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 Trecutul are viitor?  
  
Oglinda este obiect şi deopotrivă imagine. Şi ambele se ascund 

rapid în povestea nu ştiu cui. Altminteri pier. Chiar şi aşa, istorisite, ele nu 
fac faţă realului, luând din el atât cât pot îndura. „Noi, cei de azi, fiindcă 
suntem așa cum suntem, înțelegem tot mai puțin ce este oglinda, constata 
Alexandru Dragomir. Pe încetul o și scoatem din camerele de locuit și o 
surghiunim în camera de baie. Ne mai amintim însă de casele vechi, cu 
oglinzi mari, întinse și mândre de locul de vază ce-l aveau, de oglinzile în 
cristal ce te surprindeau la treceri de praguri, aruncându-ți chipul pe care 
abia după aceea îl prindeai ca al tău, de oglinjoarele-n medalion ce așteptau 
tainic prin colțuri de încăperi înțesate cu mobile, covoare, icoane, praf și 
miros de vechi. Ochii alergau la ele ca la ghicitoare, cu nerăbdarea și inima 
strânsă cu care aștepți dezvăluirile de destin”1. O recunoaşte și Petru Creţia, 
pe care îl cităm cu substrat „metodologic”: „Există o ascunsă analogie între 
oglindă şi text; amândouă preiau, pe adâncimea unei suprafeţe de hârtie ori 
de sticlă, câte un univers şi amândouă îl trec în universul lor doar atâta cât le 
este cu putinţă: oglinzile numai vizibilul pur, iar textele vorbirea văduvită de 
contextul nemijlocit şi viu al clipei, de intonaţie, de ritm, de culoarea 

                                                            
1 Alexandru Dragomir, Cinci plecări din prezent. Exerciții fenomenologice, 

București, Editura Humanitas, 2005, p. 15. O confirmare memorialistică o să găsim 
la Ștefana Velisar: „Casa Teodoreanu: o casă în sărbătoare, caldă, cu arome bune, 
multe lumini, multe oglinzi mari, care multiplicau totul voios. De atâta vreme nu 
mai pusesem piciorul într-o casă de oameni unde toate păreau să meargă pe roate și 
lucrurile își păstraseră rostul lor din vechi (s. n. A. M.)”. Vezi Ştefana Velisar 
Teodoreanu, Ursitul, Bucureşti, Editura Minerva, 1973, p. 9. 



136 Andi Mihalache 
 

glasurilor, de mimică, de gesturi, de postúri, de spusul din priviri”2. Scrisul 
şi oglinditul merg mână-n mână?3 Se întâmplă de când cel din urmă îl 
dresează pe cel dintâi: fiecare din noi, cei care rememorăm, ne punem de 
bună voie sub asediu şi capitulăm, finalmente, în faţa amintirilor 
contradictorii. Cu alte cuvinte, te uiţi în oglindă, ieşi de acolo şi apoi te 
furişezi din nou în ea, ca să pui la cale o altă persoană a ta. Într-o scrisoare 
din 18 noiembrie 1962, Nelli Pillat îi mărturisirea cumnatei sale Pia: „[…] 
întotdeauna am avut credința că în cei din jur ne reflectăm ca în niște oglinzi 
și, dacă imaginea noastră pare uneori deformată, nu suntem noi de vină, ci 
calitatea oglinzilor. Sunt fericită că, citindu-ți scrisoarea, am simțit că 
întineresc”4. Și când înfățișarea pe care ne-o știam nu ne mai întâmpină în 
oglindă, cum i se întâmplă Anei Blandiana, consternarea capitulează cu greu 
în fața resemnării: „[…] asemenea copilăriei, bătrânețea crește din uimire ca 
dintr-un sâmbure. Venim pe lume și, an după an, înaintăm prin ea uimiți, 
nevenindu-ne parcă să credem că ni s-a dat, pentru ca apoi, la celălalt capăt, 
să reacționăm perfect simetric, nevenindu-ne să credem că ni se ia. […] 
Pentru că ni se pare că înțelegem totul, acceptăm totul, dar nu și faptul că 
este vorba despre noi înșine. Nu mă mir când îmi văd colegele bunici, mi se 
pare firesc că în pozele de la întâlniri arăt ca și când le-aș fi fiică, miracolul 
de a nu îmbătrâni nu mă uimește. Ceea ce mă uluiește este faptul că legile 
generale ale firii mi se pot aplica și mie”5.  

Oglinda este un lucru ce ne reflectă la propriu, noi căutând în 
memorialistică obiecte ce ne oglindesc la figurat. Dar „procedura” nu e una 
simplă. Ne uităm într-o oglindă ca să ne recunoaştem, dar ea crede că-i 
cerem părerea. Şi uneori ne supărăm, uitând că lucrează cu materialul 
clientului. Mai pe şleau, noi o întrebăm dacă arătăm bine, iar ea ne spune că 
niciodată nu i-au plăcut antichităţile. Nu ne datorează nimic, pentru că are 

                                                            
2 Petru Creţia, Oglinzile, Bucureşti, Editura Humanitas, 2005, p. 27. 
3 La această întrebare cel mai bine răspunde Mircea Mihăieş, De veghe în 

oglindă, ediţia a II-a, Bucureşti, Cartea Românească, 2005, p. 14-15: 
„Autobiografia, o retragere a autorului în sine, în propria-i cameră şi în propriul 
timp, nici o naivitate a demonstraţiei în toată cronotopia lui, aşa cred că ar trebui 
început, de undeva de foarte de sus, de la foarte început, ca să vezi, ca să înţelegi 
cum se iveşte, cum se strecoară, cum îşi face loc, dilatând paginile, cu tot mai multă 
îndârjire, acest blestemat eu. […] Iar apoi marii analişti, care descompun 
mecanismele eului, plonjează, odată cu marii esteticieni, în procesul creaţiei, vor să 
salveze subiectul, să-l întindă pe mal, e încă viu?, a murit?, să-ncerce un artificiu, o 
oglindă în dreptul paginii, aproape lipită de litere, poate un abur, o aburire”. 

4 Pia Pillat, Sufletul nu cunoaște distanțele. Pagini de corespondență cu 
familia Pillat, București, Editura Humanitas, 2009, p. 77. 

5 Ana Blandiana, Fals tratat de manipulare, Bucureşti, Editura Humanitas, 
2013, p. 258. 
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tot atâţia stăpâni câţi oameni trec prin ea. Deci privitorul nu pleacă 
totdeauna mulţumit. Probabil că cel mai bun remediu e să credem că ne-am 
văzut în oglinda altcuiva, din cauză că pe-a noastră am uitat-o acasă. 
Oglinda este un funcţionar rece, procesul verbal pe care îl încheie având 
totdeauna data de azi. Nu are duioşii şi nu pune nimic la dosar, cum face 
verişoara ei, fotografia. Nu se ataşează de nici una din schimbările ce ni le 
arată de-a lungul vieţii. Şi nici nu ne oferă vreodată un portret de sinteză sau 
de armistiţiu. Nu cade la învoială cu cineva, fiecare oglindire a omului 
trăind în adevărul ei mic, de o secundă. Oglinda ne atrage însă, irezistibil, 
spre întâlnirea cu un mereu altul: venind, direct spre noi, din luciul rece al 
sticlei6. Oglinda este cel mai bun vameş al schimbării. Îmbătrânirea nu o 
poate mitui. Astfel încât, ritualul întrevederii cu ea ne dă sentimentul că, 
prin propriul nostru corp, suntem numai în trecere. Deducem, aşadar, că 
prezentul nostru nu are domiciliu stabil. Stă cu chirie pe undeva, prin trecut. 
Altfel spus, de când e lumea şi pământul, bătrâneţea subzistă, cu viză de 
flotant, în tinereţea de odinioară. Iar oglinda, mereu de vină, este un muzeu 
al vârstelor pe fugă, unul răutăcios şi egoist. Şi totuşi. Dintre înfăţişările pe 
care oglinzile le găzduiesc, mai norocoase sunt cele care iau loc în textele de 
aducere aminte. Şi fizionomiile revin astfel în oglindă, ca şi cum cuvântul, 
mai statornic, ar calma imaginea, prea versatilă.  

Oglinda extinde și confiscă spațiul din care intrăm în ea; în 
infinitatea ei de unghiuri, încap toate cele dintr-o cameră; căci sticla reține 
lucrurile din ea sau „vine” după ele, ca să nu le scape din cadru; oglinda este 
un sertar al existenței; extrage din noi o imagine și ne-o redă mai târziu, ca 
și cum nu ne-am aminti copilăria decât suprapunându-ne pe vechile ei 
reflectări7. Exemplificăm, ca introducere, prin memoriile Elenei Văcărescu. 
Având ocazia să vadă salonul doamnei de Récamier din Abbaye-au-Bois, 
copila de 15 ani îl „inventariază”; trimisă să se plimbe prin toate odăile ca să 
nu audă discuţiile adulţilor, Elena pune în centrul descrierii nu faimoasa 
canapea, deja lipsă, ci oglinda celebrului personaj: „Oglinda aceea, parcă o 
văd şi azi: era încadrată de o ramă subţire de argint patinat şi pătată de 

                                                            
6 Vezi capitolul Să-ţi devii tu însuţi străin, din cartea lui Jean Améry, 

Despre îmbătrânire. Revoltă şi resemnare, traducere de Alexandru Al. Şahighian, 
Bucureşti, Editura Art, 2010, p. 44-73. El vorbeşte de un ceremonial al oglinzii care 
trezeşte dependenţa omului de reflectările lui anterioare. Date fiind preocupările 
noastre, legate de reconstrucţia eului în context obiectual, considerăm că Améry ne 
ajută cel mai mult în capitolul Existenţa şi scurgerea timpului, unde opinează că 
„trecutul e prezent chiar şi fără amintire, ca senzaţie pură, e o calitate nemijlocită şi 
inexprimabilă; o putem simboliza prin limbaj, slujindu-ne de metafore din lumea 
spaţiului, pentru a nu o trece cu totul sub tăcere (s.n. A.M.)” (Ibidem, p. 38).  

7 Isobel Armstrong, Victorian Glassworlds. Glass Culture and the 
Imagination, 1830-1880, Oxford University Press, 2008, p. 239-240. 
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vreme atât de rău, încât nu reuşii să-mi văd chipul tronând în locul imaginii 
aceleia de mult absentă, pe care fără îndoială că oglinda credincioasă o 
păstra cu gelozie în apele-i adânci. M-am întors în salonul celebru cu capul 
doldora de vise”8. Oglinzile resping copilăria, pentru că aceasta nu are timp 
prea mult cu care să le poată umple. Dialogăm însă cu ele atunci când 
bătrâneţea dă târcoale, iar oglinzile ne-o apasă pe chip. Ele strâng toţi anii 
pe care i-am lăsat în urmă, şi ni-i înghesuie acum în propria imagine. Par că 
nu au stat de vorbă cu nimeni altcineva. Dar din adâncul lor ne vin privirile 
bunicilor, noi preluând din ochii lor trecutul care i-a creat. Pe scurt, oglinzile 
din amintiri ne arhivează oameni poposiţi în ele. Or, de aceste reîntoarceri 
narative ne ocupăm mai jos. Iar subtextul patrimonial este obligatoriu, noi 
preluând, în acest sens, ideile lui Philippe Lejeune: „Notre idée est, autant 
que la préservation du passé, la transmission du présent”9. Lejeune pariază 
totul pe autobiografii, noi sperând mai multe din compararea acestora cu o 
altă formă de recuperare narativă, amintirile. Este o sugestie preluată de la 
Dan Cristea care, comentând copilăria lui Ion Creangă, operează o 
distincţie: „Deosebirile ţin de faptul că autobiografia (mai cu seamă cea 
modernă) e mai subiectivă, adică îşi concentrează atenţia, în principal, 
asupra «eului», de unde şi nota fictivă mai pronunţată, pe câtă vreme 
amintirile acordă mai multă greutate lumii obiective. «Eul» joacă aici, 
îndeobşte, rolul de observator privilegiat. Altă diferenţă vine şi din faptul că 
autobiografia îşi propune, de regulă, un sens integrator al personalităţii celui 
care îşi scrie viaţa («bios»), pe când amintirile au un caracter mai 
fragmentar. Operaţii cum ar fi selecţia, omisiunea ori retranşarea porţiunilor 
de existenţă, prezente şi în autobiografie, sunt, în cazul lor [al amintirilor, 
n.n.], mai evidente ca instrumente de lucru”10. În ceea ce ne priveşte, 
folosim termenul „literatură autobiografică” pentru a cuprinde toate 
încercările individului de a se recupera prin scris, indiferent unde apar 
retrospecţiile acestea. Sunt diarişti la fel de paseişti ca memorialiştii: „Îmi 
vine câteodată să mă fac mititică, să mă ghemui şi să strâng la piept 
copilăria mea; abur subţirel şi palid ce vrea să plece pentru totdeauna”, nota 
Maria Banuş, în jurnalul său, la 4 august 192811. Nu regretăm copilăria, 
lipsindu-ne însă nevinovăţiile ei. De aceea o şi personificăm, ca să-i 
conservăm, măcar în memorie, virtuţile pierdute la despărţirea de dânsa. 
                                                            

8 Elena Văcărescu, Memorii, traducere de Aneta şi Ion Stăvăruş, Cluj-
Napoca, Editura Dacia, 1989, p. 80. 

9 Philippe Lejeune, L’autobiographie comme patrimoine, în „Espaces 
Temps”, 74-75, 2000, p. 111. 

10 Dan Cristea, Autorul şi ficţiunile eului, Bucureşti, Editura Cartea 
Românească, 2004, p. 8. 

11 Maria Banuş, Însemnările mele. 1927-1944, Bucureşti, Editura Cartea 
Românească, 2014, p. 29.  
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„Da, copilăria e şi ea copil. [...] Copilăria pleacă mai departe”12, 
consemnează aceeaşi poetă, pe acelaşi ton elegiac. Copilăria este o 
începătoare de vocaţie, călătorind de la o inocenţă la alta. O lăsăm baltă sau, 
dimpotrivă, îşi vede ea de drum. E o cunoştinţă sezonieră ca Moş Crăciun 
sau Iepuraşul pascal. Copilăria nu ne aparţine niciodată, doar ne traversează. 
Ne vizitează de politeţe, ne induce o stare de bine, stă puţin cu noi şi apoi se 
duce. Mulţi alţi prichindei aşteaptă s-o primească şi apoi s-o deplângă; 
înlocuind-o însă, retrospectiv, nu cu păpuşi, ursuleţi şi alte asemenea 
obiecte, ci cu diferite lucruri de-ale părinţilor ori bunicilor13. Aşa se 
întâmplă atunci când ni se pare că trecutul nu ne mai vine de nicăieri. 
Timpul ne aduce diverse măşti, iar noi ne bucurăm că nici el nu rămâne în 
afara lor. Dar îmbătrânindu-i pe oameni, calendarul o să iasă, de asemenea, 
la pensie. Scăparea lui stă în câteva lucruri, de-o vârstă cu el. Ştim deja că 
orice valoare ar avea acestea şi oricâte molii ar ocroti, obiectele vor fi mereu 
statui ale timpului şi, asta este, moştenitoarele noastre. Mai mult, scriind 
despre lucruri repunem în drepturi şi anii refugiaţi în ele. Cam tot pe acolo, 
ascunsă bine, o să găsim şi copilăria. Este însă foarte greu să vorbeşti 
despre obiectele din ea, fără să simţi cât lipseşte ea din oameni.  

Identităţile noastre se feresc de privirea oglinzii, o fentează. Preferă 
să se travestească în lucruri. Iar acestea nu sunt numai nişte excrescenţe ale 
geometriei plane, care ne tolerează doar în stilul ei rece. Sunt denivelări ale 
platitudinii spaţiale sau, dacă vrem noi, nişte trepte teşite ale accesului către 
noi înşine. Obiectele sunt cârjele întoarcerii în timp. Dar nu ne sunt 
totdeauna prietene, micile cruzimi nelipsindu-le: „Adevărat, sunt într-o 
dispoziţie confesivă insaţiabilă, îi recunoştea Dan C. Mihăilescu lui Daniel 
Cristea-Enache. Sper să nu fie un semn de apropiată, prematură extincţie! Să 
ştii că numai interviurile şi răspunsurile la diverse anchete literare sunt de 
vină că mi-au readus în ultima vreme aşa de presant, fermecător sau, 
dimpotrivă, agasant anii copilăriei. Dacă era după mine, nu l-aş fi avut în 
prim-plan pe ecranul memoriei decât pe bunicul din partea mamei, nea 
Costică Cristea zis Vânătoru, copil de ţărani sud-dunăreni, plecat la 15 ani 
din comuna Modelu de lângă Călăraşi să-şi facă rost la oraş. De la el mi-a 
rămas amintirea aia teribilă, de neuitat: când a fost să revină acasă în primul 
concediu, îşi cumpărase cea dintâi pereche de încălţări domneşti (adică 
«nemţeşti», de oraş) din viaţă. Venind de la gară şi fiind atent la fiecare pas 

                                                            
12 Ibidem. 
13 Dintr-o notă de subsol (pentru ziua de 3 februarie 1928) a lui Geo 

Şerban, editorul jurnalului, ne informăm că micuţa Maria îşi făcea temele la „nene 
Gutman”, fratele mai mic al mamei sale. Magazinul acestuia, cu „paturi de bronz”, 
era promovat în presă, spune Şerban, şi înainte şi după Marele Război (Ibidem, p. 
15). 
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să nu i se pună praf pe pantofii pe care-i lustruia din vreme în vreme cu 
batista, avea să treacă mai bine de un kilometru de poarta casei…”14. 
Textualizând ironic-duios amintirea pantofilor de bunic, Dan C. Mihăilescu 
ne demonstrează că trecutul nu este un paradis al celor mai fericiţi ca noi; 
uneori, dorinţa naivă de a-ţi depăşi condiţia socială îmbunătăţea, cel mult, 
condiţia fizică. Aici, obiectele îşi clasifică posesorul fără milă, îi etajează 
lumea, îl îngenunchează. Din ambivalenţa lor s-a conturat şi articolul nostru. 

  
Fuga din arhetip 

 
 Nu rememorăm copilăria din prea multă curiozitate faţă de noi 

înşine. Pentru că nu căutăm cu atâta sârg ceea ce nu ştim că am trăit cu 
siguranţă. Ne întoarcem la acea early childhood, de care nu suntem prea 
conştienţi, ca să instituim universul simbolic pomenit mai sus. El reuneşte 
procese de semnificare generate de alte realităţi decât cele prozaice; şi 
depozitează înţelesuri extra-sociale, prin care individul se poate „localiza” 
pe sine chiar prin experienţele şi trăirile sale solitare15. De asemenea, 
amestecă şi conciliază contrariile; adună şi leagă felurite cioburi de trecut, 
dându-le, retrospectiv, o noimă. Din acest punct de vedere, copilăria nu este 
un moment bine situat cronologic, ci un prezent de rezervă, care ne împacă 
periodic cu biografia recentă. La adăpostul ei supravieţuiesc şi câteva 
obiecte vechi. Naraţiunea fie le aduce mai aproape de actualitatea 
povestitorului, fie le împinge cât mai încolo, spre începuturile sale. Căci 
după cum spunea Jan Assmann16, obiectele nu sunt metafora vieţii noastre 
de odinioară, ci metonimia ei: investim în ele toată memoria noastră ca să 
păstrăm astfel amintirile altora. Sunt cei care ne ţineau minte de când eram 
mici; şi ne transmit, prin obiectele lăsate ici-colo, o copilărie pe care nu ne-
am închipui-o fără medierea lor. Palpabile încă, lucrurile invocate de noi ca 
să-i evocăm pe ei, ne întreţin şi acum, cu mirosul lor înţepător, pretenţia că 
nu ne-am pierdut de ceea ce am fost cândva. Ele nu ne amintesc pur şi 
simplu de trecut, sunt substitutele, urmele lui de încredere. Prin intermediul 
vechiturilor consolate memorialistic, devenim contemporani cu generaţii 
îngropate în timp. Salvarea lor atârnă doar de bunăvoinţa noastră de a 
conserva textual câteva chipuri, oglindite fugar într-o vitrină de demult, într-

                                                            
14 Cartea ca destin. Daniel Cristea-Enache în dialog cu Dan C. 

Mihăilescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2013, p. 24. 
15 Peter L. Berger şi Thomas Luckmann, Construcţia socială a realităţii, 

traducere de Alex Butucelea, Bucureşti, Editura Univers, 1999, p. 114-115. 
16 Jan Assmann, Communicative and Cultural Memory, în Astrid Erll, 

Ansgar Nünning (eds.), Media and Cultural Memory, Berlin, Walter de Gruyter 
GmbH &Co., 2008, p. 111. 
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un porţelan adus de la Viena, într-un cristal primit ca dar de nuntă. 
Intervenţia de faţă subsumându-se studiilor patrimoniale, vizăm 
memorialişti în cazul cărora obiectele sunt fie premize, fie concluzii ale 
povestirilor pe care le deapănă. Eşantionul textual ales de noi nu are deci, ca 
principală ţintă, rememorarea copilăriei, noi insistând mai degrabă pe 
narativizarea obiectelor ce ne amintesc de ea. Mai precis, nu îi reînviem 
pitorescul, ci mediul familial/cultural care îi asigura un specific. Dar cum şi 
fiinţele dragi se duc de la o vreme, lucrurile pitite prin casă ne facilitează, nu 
fără efort, reapropierea vârstei infantile. Este o abordare pe care o încadrăm 
în ceea astăzi specialiştii numesc antropologia absenţei17. Şi deosebim aici 
trei categorii de lucruri, în funcţie de cum şi cui le atribuim: din prima fac 
parte obiectele iniţial neutre, care nu avuseseră un proprietar exclusiv; în 
amintirile noastre, le punem totuşi pe seama cuiva, făcându-le dependente 
de amintirea acelei persoane; din cea de a doua categorie, se desprind 
lucrurile ce ne intermediază contactul indirect, dar emoţional cu stăpânii 
care nu mai sunt; în cea de-a treia categorie intră lucrurile primite explicit de 
la alţii, şi care ne transmit astfel şi o amprentă afectivă a dăruitorului, 
imprimată în acele obiecte. 

Un caz care exemplifică scepticismele privitoare la memoria 
copilăriei este Antoaneta Ralian (n. 1924). Ea îşi explică întregul parcurs, de 
acum nonagenar, printr-o anxietate inaugurală a biografiei sale, prilejuită de 
o călătorie timpurie în Vest: „Părinţii m-au conceput târziu, în cea de-a doua 
tinereţe, ca substitut pentru un fiu care le-a murit la 16 ani. Această calitate 
de substitut al fiului mort i-a făcut să mă înconjoare cu o dragoste şi o grijă 
asfixiante, care au strivit orice germen de personalitate şi de independenţă 
din mine. [...] Aşa încât când mama a plecat într-o călătorie la Paris, unde 
studia fratele meu supravieţuitor, m-a târât şi pe mine, legată de virtualul 
cordon ombilical. [...] Despre vizita la Paris şi escala pe care a făcut-o la 
Berlin nu-mi mai amintesc nimic, de parcă mi s-ar fi spălat creierul. În 
schimb, mama a făcut atunci şi o cură balneară de zece zile la Vittel. 
Stabilimentul balnear amenajase pentru copiii pacienţilor un parc superb, 
Parc des enfants, plin de balansoare, topogane, bazine, jucării multicolore şi 
două supraveghetoare mieroase. Mama mă aducea în fiecare dimineaţă şi 
mă livra unei supraveghetoare. Ei bine, cum era pentru prima dată când 
petreceam câteva ore despărţită de mama, mi-a intrat adânc în cap că mama 

                                                            
17 Cum se poate ca o absenţă reală sau doar percepută să fie resimţită, 

graţie unor obiecte, ca prezenţă fizică? Este o întrebare care deschidea porţile unui 
domeniu acum consacrat, material culture studies, un volum care îl ilustrează fiind 
acela citat de Mikkel Bille, Frida Hastrup, Tim Flohr Sørensen, An Antropology of 
Absence. Materialization of Transcendence and Loss, New York, Dordrecht, 
Heidelberg, London, Springer Science – Business Media, 2010, p. 10. 
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vrea să scape de mine, că m-a abandonat acolo printre străini şi că n-o să 
vină să mă ia. Zi de zi. [...] Mi-a rămas întipărită în minte imaginea, 
împingând prin parc, precum Sisif, o minge uriaşă de cauciuc, în timp ce 
lacrimile îmi şiroiau pe obraji. A fost, cred, cea mai alienantă experienţă din 
viaţa mea şi bănuiesc că, pe undeva, subconştient sau subliminal, a stat la 
baza neputinţei mele de a mă dezrădăcina (s.n. A.M.)”18. Când ceva anume 
ni s-a întâmplat în copilărie, tindem să credem că acel ceva ni s-a întâmplat 
pentru toată viaţa. Or, dacă ne naştem ca să ţinem locul altuia, se găsesc 
obiecte care să marcheze această formă de doliu: bunăoară mingea, o jucărie 
a băieţilor, de care micuţa Antoaneta nu se bucură ci se agaţă, se roagă, se 
teme. Jucăria arată că, deşi făcea atâta caz de propria-i prezenţă, mica 
Antoaneta semnifica o absenţă, a fratelui mort. Imaginea copilului lăsat în 
compania unui balon de cauciuc traduce o frică a fiecăruia: aceea că, 
suplinind, vom duce mai departe povestea cuiva, cu riscul de a lipsi flagrant 
dintr-a noastră. De aceea, jucăriile ne însoţesc mereu gândurile, cu ele 
imaginându-ne cum eram odinioară: nu sunt importante în sine, pentru că 
prea puţine mai sunt de găsit. Dar ele spun destul de multe despre gusturile 
actuale ale memorialistului, care decide anacronic ce obiecte îi simbolizează 
copilăria19. Ba mai mult: unele vechituri ne sunt acum absolut străine, dar 
ştiind cât de importante fuseseră pentru părinţi le acceptăm drept efigii ale 
infantilităţii şi componente inevitabile ale narativizării sale. Sunt obiecte 
trăite împreună cu alţii. Căci prin limbaj, spun specialiştii, „… îmi pot 
sincroniza propria succesiune temporală biografică cu a altuia şi pot 
conversa cu acesta despre indivizi sau colectivităţi cu care nu ne aflăm în 
prezent într-o interacţiune faţă-n-faţă. Ca rezultat al acestor acte de 
transcendere, limbajul este capabil să «facă prezente» o varietate de obiecte 
care sunt «aici şi acum» absente spaţial, temporal şi social”20. Or, noi 
textualizăm astăzi obiecte care, în mare parte, nu ne mai sunt contemporane; 
ele ne îngăduie, totuşi, să vorbim de oameni dispăruţi şi ei, dar care trăiseră 
atunci în compania lor într-o aşa manieră încât aceste lucruri par că îi 
reprezintă acum cel mai bine. Maturitatea lor găzduia copilăria noastră, 
amintirea celei din urmă, mult prea ştearsă, locuind în memoria celei dintâi. 
Înjghebăm astfel un univers simbolic, la a cărui temelie stă altoirea 
proustiană a obiectului pe obiect: un procedeu narativ de asemănare a 
                                                            

18 Antoaneta Ralian, Amintirile unei nonagenare. Călătoriile mele, 
scriitorii mei, Bucureşti, Editura Humanitas, 2014, p. 17-19. 

19 Şi cum nicăieri jucăriile nu îşi merită majuscula mai mult decât în 
romanul La Medeleni, Angelo Mitchievici afirmă: „Jucăriile în sine fac parte dintr-o 
lume a simulacrului, însă cea mai în măsură să conserve aura obiectelor învestite 
magic prin intermediul animismului infantil”. Vezi Angelo Mitchievici, Ioan 
Stanomir, Teodoreanu reloaded, Bucureşti, Editura Art, 2011, p. 64. 

20 Peter L. Berger şi Thomas Luckmann, op. cit., p. 51.  



 Muzeul vârstelor noastre  143 
 

lucrurilor prin contaminarea semnalmentelor ce le caracterizează în cel mai 
înalt grad21. Genette consideră că mixarea contururilor din proza lui Proust 
nu ar fi cu putinţă fără un „fetişism al locului”, fără un cadru restrâns şi 
promiscuu, favorabil mixturilor şi travestiurilor: „spectacolul dublu al 
obiectului şi al reflexului său”, precizează el22.  

Oricât ne-am dori-o, memoria primară a copilăriei noastre nu 
salvează evenimente ori situaţii pentru reamintirile de mai târziu23. Este o 
perioadă irecuperabilă, vocabularul pe care ni-l dezvoltăm ulterior 
sintetizând-o cu mare aproximaţie; nu reuşim decât să ne-o închipuim cum a 
fost dar repovestind-o împreună cu cei de-ai casei, pentru că vorbele, spuse 
sau scrise, ne structurează imaginaţia, codificându-ne percepţiile24. Copilăria 
este un construct retroactiv, în cuprinsul ei noi aşezând puţinele rămăşiţe ce 

                                                            
21 Gérard Genette, Figuri, selecţie şi traducere de Angela Ion şi Irina 

Mavrodin, Bucureşti, Editura Univers, 1978, p. 289-290. 
22 Ibidem, p. 292. 
23 În privinţa amneziei infantile s-au emis trei teorii fundamentale: prima, a 

lui Freud, pune accent pe reprimarea amintirilor, „îngroparea” lor în subconştient, în 
trecuturi neverbalizate; a doua, psiholingvistică, merge pe ideea că limbajul 
copilului nu e suficient de dezvoltat pentru a-i fixa în minte nişte amintiri durabile, 
a treia este ipoteza neurologică, potrivit căreia centrii cerebrali responsabili cu 
memoria pe durată lungă nu sunt destul de bine conturaţi în cazul copiilor prea mici. 
O părere mult mai avizată decât a noastră aflăm în capitolul Reading the Past: 
Childhood Memories, din lucrarea semnată de Evelyne Ender, ArchiTexts of 
Memory. Literature, Science, and Autobiography, The University of Michigan 
Press, 2005, p. 63. De aici desprindem două abordări divergente ale literaturii 
autobiografice cu aplicaţie pe copilărie. Prima, istoricizantă, susţine că amintirile 
din acea vreme sunt distribuite în aşa fel încât să aibă legături sau chiar efecte în 
prezentul memorialistului; sunt contextualizate retrospectiv şi aliniate cronologic 
după cum îi convine adultului. A doua, anistorică, reactualizează sentimente 
încercate demult, reînvierea lor mizând pe analogia cu experienţe asemănătoare, dar 
mult mai recente. În acest caz, memorialistul se „teleportează” în anii copilăriei ca 
să-i retrăiască în sine, fără conexiuni anacronice cu vârstele ce aveau să urmeze. 
Chiar dacă vorbim de „reconstrucţia” copilăriei, nu ne îndoim de buna-credinţă a 
autorilor. Plecăm de la premiza că spusele lor sunt veridice, doar articularea dintre 
fapte fiind consecinţa inevitabilă a subiectivităţii şi a dorinţei lor de a câştiga 
empatia cititorului. Din punct de vedere metodologic, Evelyne Ender are totuşi un 
avertisment pentru noi, cei care cercetăm acest gen de scriitură: nu putem rămâne 
imuni la confesiunile pe care le parcurgem din cauză că foarte multe din episoadele 
menţionate de mărturisitori coincid cu propriile noastre antecedente (Ibidem, p. 64, 
71).  

24 Ibidem, p. 67-68. 
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rezistă maturităţii25. Odată cu timpul, limbajul are însă un rol tot mai mare în 
alegerea şi etichetarea amănuntelor ce ne jalonează revenirile în trecut, 
aceste come back-uri testându-ne destul de brutal viabilitatea egoului 
prezent26. De altminteri, specialiştii domeniului cred că falsele amintiri, par 
autentice dacă ele converg cu schimbările intervenite în concepţia despre noi 
înşine27. Istoriile spuse de vârstnici ocazionează transferuri culturale de 
fapte şi de lucruri. Ele sunt preluate deseori de auditoriu, ajungând nişte 
precedente personale ale tinerilor, nişte trecuturi de adopţie. Altfel spus, 
atunci când reconstituim o conversaţie cu părinţii, nu contează realmente 
conţinutul amintirii ci tehnica rememorării; adică aspectele de atins neapărat 
pentru a funcţiona ca mărci ale relatării credibile (descendenţă boierească 
sau burgheză, studii în străinătate, un nivel de trai ridicat, locuinţe cu 
interioare „de colecţie”, un anume pitoresc al vieţii, reprezentări 
neconflictuale despre „altădată” etc.). În timpul convorbirilor dintre adulţi şi 
cei mici se împărtăşesc experienţe şi mai ales se stabilesc evenimente-
fanion, termeni de comparat, „învăţăminte”28. Şi, deseori, o discuţie din 
primii ani de viaţă, neconştientizată iniţial, este valorizată de memorialist 
prin analogie cu o alta, similară, consumată ceva mai târziu, în 
preadolescenţă. Astfel, povestea bunicilor se mută într-aceea a nepoţilor şi 
tinde să facă o lungă carieră. Despre bunicul său matern, avocatul Dumitru 
(Tache) Policrat, Barbu Ollănescu-Orendi precizează: „Bunicul meu a murit 
la câteva săptămâni după naşterea mea, dar l-am cunoscut bine din 
povestirile mamei”29. Prezentul nostru se mută deseori în trecutul lor, de 
parcă vieţile noastre nu ar izbuti altceva decât să reitereze lucruri istorisite 
deja. O spune succint, dar convingător, Andrei Şerban, atunci când scrie 
despre bunica lui grecoaică, Eftalia. Bătrâna ajungea deseori la Bucureşti, 
pentru ca fetele sale stabilite acolo să simtă că trecutul lor este în bună stare; 

                                                            
25 Scott E. Wetzler, John A. Sweeney, Childhood Amnesia: An Empirical 

Demonstration, în David C. Rubin, Autobiographical Memory, Cambridge 
University Press, 1986, p. 195. 

26 Karl Sabbagh, Remembering Our Childhood. How Memory Betray Us, 
Oxford University Press, 2009, p. 12. 

27 Mark L. Howe, Early Memory, Early Self, and the Emergence of 
Autobiographical Memory, în Denise R. Beike, James M. Lampinen, Douglas A. 
Behrend, The Self and Memory, New York, Hove, Psychology Press, 2004, p. 45. 

28 Catherine A. Haden, Joint Encoding and Joint Reminiscing: Implications 
for Young Childre’s Understanding and Remembering of Personal Experiences, în 
Robert Fivush & Catherine A. Haden (eds.), Autobiographical Memory and the 
Construction of a Narrative Self, Londra, Lawrence Erlbaum Associates Publishers, 
2003, p. 57, 65. 

29 Barbu Ollănescu-Orendi, Aşa a fost să fie. Amintiri din anii mei buni şi 
răi, Bucureşti, Editura Humanitas, 2014, p. 27.  



 Muzeul vârstelor noastre  145 
 

copilăria lăsată în Moldova venea în capitală cu trenul de Galaţi: „...toate 
sfaturile pe care mi le-a dat mie bunica Eftalia s-au dovedit juste. De câte ori 
o citez, îi recunosc înţelepciunea practică, ce m-a ajutat de-a lungul anilor să 
trec peste obstacole. Datorită ei mă simţeam acasă în apartamentul nostru de 
trei camere, cu balcoane de jur-împrejur. Priveam Bucureştiul, dar şi mai 
departe, spre nesfârşit: un sentiment de încredere se năştea în mine, agitaţia 
mea febrilă era domolită doar prin simpla ei prezenţă, ca şi cum totul, din 
acel moment, avea să fie aşa cum trebuie”30.  

Lucrurile se suprapun şi se substituie unele altora, confuzia 
profilurilor îngăduind concomitenţa timpurilor31. Fiecare obiect poate fi 
masca celuilalt, comunitatea de însuşiri rezultând din recurenţa unor 
descrieri, din recidiva interioarelor cu vitrine, oglinzi şi lemn de mahon. 
Într-un univers simbolic în care fiecare obiect nu rezistă prin sine însuşi ci 
prin replica sa, copilăria dublează maturitatea pentru a-i masca impasul 
identitar. Copilul duce adultul pe umeri, aşa cum oglinda ţine odaia în viaţă, 
reproducând-o dintr-o infinitate de unghiuri. „Cei mari” sunt titularii 
primelor noastre amintiri, noi măgulindu-i cu ideea că imaginea lor ne 
parvine din reflex, dintr-o memorie primordială, nedatabilă. În realitate, sunt 
nişte reprezentări prea exacte ca să nu fie şi mult mai tardive: le „coborâm” 
ulterior în timp, până devin sinonime cu primele conştientizări ale propriei 
persoane: „În faţa oglinzii prinse în perete deasupra comodei, Fräulein se 
pudrează. Norul de pudră roz se împrăştie şi-mi aduce un parfum uşor, 
familiar, care se confundă cu atmosfera odăii. Pe jos, aşteaptă o baie de fier 
vopsit, în apa căreia pluteşte buretele galben. Alături de baie, stă săpunul de 
migdale, iar pe pat prosopul moale care trebuie să mă primească. Se vede că 
Fräulein îşi sfârşea întâi toaleta ei şi, pe urmă, încingând un şorţ, proceda cu 
gesturi rituale la toaleta mea. Eram atât de învăţată cu aceeaşi mână, că nu 
sufeream să fiu atinsă de altcineva, mai cu seamă pentru pieptănătură. 
Confecţionarea moţului, sub formă de palmier, era o artă cu care Fräulein s-
a fălit multă vreme şi de care eram ca şi dânsa de mândră, fiind admirată de 
toată casa. Şedea moţul drept în mijlocul capului, strâns cu o panglicuţă 
colorată. Mai târziu, cu trecerea moţului într-o parte, fiindcă-mi crescuse 
părul prea lung, am fost pentru prima dată conştientă de o schimbare. Eram 
mai mare! Cu o găleată mică în mână şi o pelerină de pireneu vărgat în alb 
cu roşu pe umeri, ieşeam din casă, începând o zi ce se şterge în amintirea 
mea, răsfirată prin labirintul ce-l reprezenta pentru mine curtea cu grajduri, 
cu multe căsuţe locuite de diferiţi chiriaşi, cu încăperile dosnice ale 
servitorilor şi cu grădina sălbăticită, înconjurată de un zid pe trei părţi, iar 
spre stradă, cu grilaj. În grădină, văd un cais bătrân de a cărui creangă atârna 

                                                            
30 Andrei Şerban, O biografie, Iaşi, Polirom, 2006, p. 27-28.  
31 Catherine A. Haden, op. cit., p. 295. 
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un leagăn...”32. Cheia acestui citat este tocmai perceperea unei mici 
modificări în coafură; putinţa de a remarca acea modificare dădea şi măsura 
trecerii anilor, cu reticenţa că exclamația „eram mai mare!” nu este o 
constatare a copilului de atunci; retrospectivele sunt un sport al bătrânilor. 
Iar pasajul literaturizant care deschide cartea Zoei Cămărăşescu 
demonstrează, tocmai prin rigoarea amănuntelor sale, că memoria 
autobiografică nu debutează cu fapte memorabile, bazându-se pe o 
multitudine de practici rutiniere: „...eram atât de învăţată cu aceeaşi 
mână...”. Acest citat, cu reprezentări anacronice despre spaţii familiare, 
jalonate de obiecte-gardian, ilustrează foarte bine teorii mult discutate de 
alţii. Michel Tournier, bunăoară, îi sfătuia pe elevi să îşi supravegheze 
alcătuirea interioară printr-o cronică a lumii lor exterioare: jurnalul extim; 
făcând aşa, crede Tournier, lucrurile ce-i însoţesc zilnic nu-i mai surprind; 
privindu-le, nu vor descoperi mai nimic, ci îşi vor reaminti totul: „Le spun 
copiilor dintr-o şcoală: «Scrieţi în fiecare zi câteva rânduri într-un caiet gros. 
Să nu fie un jurnal intim consacrat stărilor voastre sufleteşti, ci, dimpotrivă, 
un jurnal îndreptat spre lumea exterioară, spre oamenii, animalele, lucrurile 
ei. Şi veţi vedea că, de la o zi la alta, nu numai că veţi scrie mai bine şi mai 
uşor, dar, mai cu seamă, veţi avea o pradă mai bogată de consemnat. Pentru 
că ochiul şi urechea voastră vor învăţa să decupeze şi să reţină din imensa şi 
informa magmă de percepţii cotidiene ceea ce poate să treacă în scrisul 
vostru. La fel cum privirea unui mare fotograf înconjoară şi încadrează 
scena care poate deveni o imagine»”33. Îl menţionăm pe Tournier pentru a 
sublinia diferenţa faţă de genul de sursă utilizat în cercetarea de faţă: dacă 
jurnalul se înconjură de prea mult prezent, memoriile simt că au nevoie de 
un supliment de trecut; de aceea îl preia din vieţile altora, luând din ele 
câteva obiecte, care i-ar fi putut lega. De la „regele arinilor” preluăm însă o 
ipoteză de lucru: a ne aminti ceva presupune, uneori, să privim dezorientaţi 
în jur, stricându-ne dinadins familiaritatea cu decorul cotidian; doar aşa vom 
avea senzaţia că nu trăim într-un microunivers anchilozat şi repetitiv, 
perimetrul vieţuirii noastre reînnoindu-se dintr-o emoţie retrospectivă; care 
să fie?, aceea că spaţiul domestic se întoarce de undeva, venind dintr-un loc 
în care mai fusesem, dar îl dăduserăm oarecum uitării34. Într-o altă 
                                                            

32 Zoe Cămărăşescu, Amintiri, Bucureşti, Casa Editorială Ponte, 1911, p. 
19-20. 

33 Michel Tournier, Jurnal extim, traducere de Radu Sergiu Ruba, 
Bucureşti, Humanitas, 2009, p. 72. 

34 Sunt totuşi gânduri care nu ne aparţin nici nouă şi nici lui Tournier, cel 
mai bine fiind să le vizităm la ele acasă, într-un sfârşit de veac XIX, în care 
copilărea şi Zoe Cămărăşescu: „Totul era, la început, plănuit în aşa fel încât să mi se 
ascundă frumuseţea lucrurilor, se confesa Rainer Maria Rilke în noaptea de 2 
decembrie 1899. Treptat, am învăţat să le cunosc ca pe o excepţie. Şi exact acum, în 
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abordare, textualizarea copilăriei nu vine dintr-o necesitate imperioasă de a 
ne istoriciza, în narativizarea ei precumpănind un déjà vu; sau ceea ce Remo 
Bodei numeşte „amintirea prezentului”35. Potrivit italianului, trecerea 
noastră prin viaţă este extrem de redundantă, perceperea lucrurilor fiind 
totuna cu reamintirea lor. În viziunea lui, cotidianul şi-a pierdut capacitatea 
de a genera trecuturi imprevizibile; nu mai are putinţa de a genera vreo 
experienţă netrăită de nimeni înaintea noastră. Actualitatea nu mai este 
capabilă să ne aducă pe lume ca nou născuţi, ci numai ca veri „de-al doilea”. 

 Despre amintirile din copilăria lui Ion Creangă se spune că „nu 
constituie atât o prezentare a obiectelor contemplate, cât povestirea şi 
analiza activităţii perceptive a personajului care contemplă, a impresiilor 
sale, a descoperirilor progresive, a schimbărilor de distanţă şi de 
perspectivă; contemplarea eului erou este una activă”36. Oare personajul 
şomează, iar povestitorul face şotii în locul lui? Iniţial, copiii pricep 
obiectele prin corelaţie cu fapte, indivizi ori situaţii, după ce cresc suficient 
reuşind să şi le reprezinte prin limbaj37. Primele noastre amintiri sunt mai 
mult imagistice, abia rememorările târzii fiind preponderent narative38. Cu 
alte cuvinte, sunt asociative prin imagine şi apoi cumulative prin limbaj. 

                                                                                                                                           
aceste zile, realizez mai limpede ca niciodată infinita lor regularitate, şi a opta între 
lucruri, între lucrurile frumoase şi cele deloc frumoase, îmi pare o îngrozitoare 
împietrire a ochiului. Fiecare lucru este doar un spaţiu, o posibilitate pe care îmi stă 
în putere să o împlinesc sau să o ratez. Căci, datorită faptului că oamenii şi relaţiile 
sunt arbitrare şi că se încurcă mereu, care poate fi reperul cu care să te măsori, dacă 
nu supusele lucruri? (s.n. A.M.)” (Rainer Maria Rilke, Jurnal, traducere din limba 
germană de Bogdan Mihai Dascălu, Bucureşti, Ideea Europeană, 2010, p. 76). Rilke 
scria de parcă ar fi oferit de bună voie o exemplificare pentru confirmări teoretice 
care aveau să vină peste câteva decenii. Ca şi cum s-ar fi înţeles dinainte, Maurice 
Halbwachs spunea în 1925: „...nu există memorie colectivă care să nu se deruleze 
într-un cadru spaţial. Or, spaţiul este o realitate durabilă: impresiile noastre se 
alungă una pe alta, nu ne rămâne nimic în minte şi n-am înţelege că putem recupera 
trecutul dacă acesta nu s-ar conserva în mediul material care ne înconjoară. Către 
spaţiu, către spaţiul nostru – cel pe care-l ocupăm, pe unde trecem adesea, unde 
avem întotdeauna acces şi pe care, în orice caz, memoria noastră este oricând 
capabilă să-l reconstituie – trebuie să ne îndreptăm atenţia; acolo trebuie să se fixeze 
gândirea noastră ca să reînvie o categorie sau alta de amintiri (s.n. A.M.)” (Maurice 
Halbwachs, Memoria colectivă, traducere de Irinel Antoniu, Iaşi, Institutul 
European, 2007, p. 209). 

35 Remo Bodei, Senzaţia de déjà vu, traducere de Alexandru Cistelecan, 
Bucureşti, Editura Art, 2009, p. 106-109.  

36 Ioan Holban, Ion Creangă. Spaţiul memoriei, Iaşi, Editura Princeps Edit, 
2004, p. 177. 

37 Mark L. Howe, op. cit., p. 46-47. 
38 Karl Sabbagh, op. cit., p. 12-14. 
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Suprapunerea unui trecut inaugural, resimţit acut, pe o imagine etonantă şi, 
după aceea, transpunerea vizualului, atât de impresionant, în cuvinte, sunt 
doi paşi pe care îi reperăm în povestea lui Andrei Şerban: „...ne aflam în 
1944, nu aveam încă un an, când o bombă lansată de aliaţi a căzut în curtea 
şcolii din faţa blocului nostru de pe strada Arghezi (unde mai târziu aveam 
să fiu elev în clasele primare), înainte să se fi declanşat alarma antiaeriană. 
Crengi din bătrânul stejar scos din rădăcină au aterizat sub impactul 
exploziei tocmai pe terasa noastră de la etajul şase. [...] Deşi nu am, evident, 
amintiri vizuale clare ale sfârşitului războiului, căci în ’45 de abia 
împlineam doi ani, încerc să recompun alte secvenţe povestite de părinţii 
mei, ca aceea în care tata îşi conducea în noapte Opelul, cu farurile stinse, 
pentru a nu atrage atenţia, între Bucureşti şi ferma de la Meret, unde sora şi 
fratele lui se adăposteau pe moşia unor prieteni [...]. La Meret am făcut 
întâii paşi şi mi s-a povestit că primele mele cuvinte au fost mama, tata, 
avion – însoţite de o indicaţie cu degetul în semn de recunoaştere”39. Pe 
aceeaşi linie argumentativă, un prieten al lui Karl Sabbagh vizitează după 
mulţi ani casa primei sale copilării – una de secol XVII, devenită obiectiv 
turistic –, dar nimic din interiorul ei nu îi readuce la viaţă acei ani fericiţi. 
Tot ceea ce ţine minte din acele vremuri este prietenia cu grădinarul 
polonez. De aici şi concluzia analistului că lucrurile în sine nu ne redau 
nimic din tot ce a fost, abia contextul interuman din care au făcut parte 
stimulând îngemănarea unor obiecte cu frânturi mai vechi de biografie40. 
Atunci când vor să ocupe un loc în memoria noastră, lucrurile nu vin 
niciodată neînsoţite. Ni se impun dimpreună cu persoane care le-au stat în 
preajmă. Retrospectiv, oameni şi obiecte se povestesc reciproc, punerea în 
intrigă nefiind însă posibilă fără o înstrăinare temporală, care panoramează 
peisajul copilăriei noastre.  

Copilăria nu-i o grădiniţă cu îngeri, iar memoria ei nu ne este 
totdeauna prietenă. Ne-o garantează Simona Vrăbiescu (n. 1927), din ale 
cărei evocări reiese că lustrul rece al obiectelor îngheţa uneori relaţiile dintre 
oameni. Lucrurile nu existau ca atare, ci în virtutea convenţiilor cu care erau 
încercuite. „Primele mele amintiri sunt situate după momentul când Doica 
m-a înţărcat, lăsând locul unei guvernante cu care împărţeam aceeaşi 
cameră. Ţin minte camera noastră care avea două uşi, una pe care se circula, 
cealaltă interzisă. Într-o dimineaţă, fiind singură şi cu o latură a patului 
numit Gitter Bett (pat cu laturi din grătare de sârmă) coborâtă, m-a pişcat 
curiozitatea să văd ce este dincolo de uşa interzisă. […] Camera alăturată 
fiind în semiîntuneric, m-am împiedicat, izbindu-mă de o măsuţă joasă care 
era o tavă turcească. Tava a făcut zgomot când a căzut. Mama, trezită din 

                                                            
39 Andrei Şerban, op. cit., p. 15-16. 
40 Karl Sabbagh, op. cit., p. 15. 
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somn şi surprinsă că mă vede pătrunzând prin uşa interzisă, a spus pe 
nemţeşte Was machts Du da? (Ce cauţi tu aici?) Dându-se jos din pat, m-a 
luat de mână, m-a ridicat şi m-a pus la colţ. […] O latură a «colţului» era 
peretele şi cealaltă era un dulap dintr-un lemn de culoare portocaliu-deschis 
cu nervuri mai închise. Nedumerită de ce mi se întâmplă, stăteam nemişcată 
cu faţa la colţ, cu nasul aproape de dulap, urmărind nervurile lemnului fără 
să scot un sunet. Eram speriată şi contrariată. […] Nervurile lemnului 
portocaliu ale acelui dulap mi-au rămas bine întipărite în minte”41. Am dat 
citatul din Simona Vrăbiescu pentru a fi limpede oricui că nu ne oprim 
asupra acestui subiect ca să culegem melancolizările născute în marginea 
lui. Copilăria pe care o cercetăm nu este aceea a soldăţeilor din plumb; este 
una narativizată cu mijlocirea obiectelor, a mărcilor de mobilă, a 
cristalurilor şi covoarelor, pentru a căror recunoaştere apelăm, din păcate, la 
dicţionare. Iar miza este ceva mai mare, noi vizând aici reliefarea unui 
segment de cultură istorică prin intermediul culturii materiale. Dându-se la 
o parte anecdotele ce particularizează biografia fiecăruia dintre noi, copilăria 
poate fi un prilej de investigare a modalităţilor de a ne împrieteni cu 
trecutul. Devine aşadar o formă de a aduna, sub o semnificaţie sau alta, nişte 
antecedente comune tuturor. Nu mai este doar o etapă oarecare din 
dezvoltarea propriului ego, ci o atitudine faţă de istoria acestuia. La o 
asemenea „teoretizare” ajungea Cella Delavrancea, luând ca pretext 
persoana tatălui său, avocatul şi dramaturgul Barbu Delavrancea: 
„Amintirile se joacă în infinitul memoriei cu ştrengăria unui copil care face 
baloane cu spuma de săpun. Evenimentele unei vieţi se suprapun în trecutul 
lor şi ni se ivesc trunchiate, şterse, luminate fragmentar, modelate de timp – 
marele sculptor al adevărului –, înfăţişând adesea cu totul altă realitate 
decât cea al cărei sens ni se părea pătruns de noi. Un examen psihologic 
cuprinde o anatomie a spiritului, explicată prin nenumărate detalii, din care 
nu ştim să alegem pe cel care va supravieţui pentru a contribui la precizarea 
unui caracter, neclintit de anii care-l depărtează de noi”42.  

Lumea este o promisiune pe care un copil o zăreşte prin sau de la 
fereastră. E o diferenţă. Prin fereastră, copilul aproape că atinge ceea ce-i 
oferă ochii: sare pe geam şi îşi ia lumea sub control. De la fereastră însă, 
puştiul se îndepărtează de viaţa pe care geamul i-o promite, dar nu are de 
gând să i-o şi dea. Este geamul unui bloc, de unde copilul astmatic îi 
urmăreşte pe cei de jos jucându-se fără el. Fereastra-i de fapt o vitrină, iar el, 

                                                            
41 Simona M. Vrăbiescu-Kleckner, Pe urmele mele în două lumi: România 

– SUA. Romanul unei vieţi –cronica unei epoci, volumul I, Bucureşti, Editura 
Curtea Veche, 2013, p. 22-23. 

42 Cella Delavrancea, Mozaic în timp. Impresii, călătorii, portrete, amintiri, 
Bucureşti, Editura Eminescu, 1973, p. 225. 
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copilul, un exponat. Nu-şi monitorizează atunci trăirile, dar în memoriile de 
mai târziu le pigmentează cu amărăciunile retrospective ale adultului. 
Adevărul acelei ferestre de la etaj stă în aburii pe care respiraţia copilului îi 
lasă pe sticlă; aceştia îi obnubilează priveliştea şi, pur şi simplu, nu i-o 
îngăduie, i-o tot amână. Copiii astmatici cresc cu o fereastră lipită pe faţă. 
Ne gândeam la Corin Braga; care nu-şi regăseşte prea uşor primii săi ani, 
văzându-se, mai degrabă, ca spectator al copilăriei celorlalţi: „încercând să 
sparg sticla şi să iau parte la viaţa lor”43, scrie profesorul clujean despre 
virtualii săi tovarăşi de joacă. Urcând rememorările către sfârşitul 
gimnaziului, decide că „oricâtă melancolie şi nostalgie mi-ar trezi trecutul, 
nu aş vrea să revin la sufletul meu de atunci, atât de neapărat şi de fragil, de 
dinaintea tuturor întâmplărilor care m-au cicatrizat […]. Ceva s-a terminat. 
Oricât mă năpădesc amintiri nostalgice şi dorinţa de a recădea în stările 
acelea din trecut, trapa s-a închis, locul gol din mine s-a umplut cu timp 
consistent”44. Extincţia frumoaselor aduceri aminte de-realizează acea lume 
în care, cine ştie, vom fi fost copii; aceasta e îngropată de fapte concrete şi 
prea recente, care îi alungă firava memorie, lipsind-o cu totul de substanţă şi 
negând-o ca posibilitate istorică. Gândindu-ne la maniera în care omul 
relaţionează cu timpul ce-l traversează şi îi propune un modus vivendi 
textual, remarcăm că memorialiştii secolului XXI reprezintă o conştiinţă de 
sine diferită de aceea narativizată la mijlocul secolului XX. Primii sunt 
autopsierii propriului trecut, ceilalţi ventrilocii lui; în primul caz copilăria-i 
dusă la muzeu, în cel de-al doilea retrăită ca fericire actuală. Unii o vizitează 
de parcă ar fi un pacient, alţii dimpotrivă, îi fac curte şi chiar îi cer azil. Cea 
mai bună punere în antiteză ar fi, după noi, declaraţia de intenţii cu care 
cunoscutul avocat din interbelic, Ion Valjan, îşi problematiza oarecum felul 
de a rememora: „...De la Turnu Severin tata a fost mutat la Călăraşi. Acolo 
am urmat cursurile claselor inferioare. Dar, de la Călăraşi mai departe, vreau 
să văd tot ce s-a întâmplat cu ochii de atunci, cu gândurile de atunci, să 
vorbesc cu glasul timpului, să mă scufund în anii apuşi pentru a dezgropa 
toate luminile bucuriilor şi necazurilor pe care le-am trăit (s.n. A.M.)”45. 
Reducerea înstrăinării dintre eul povestitor şi eul povestit denotă o anumită 
candoare, greu de acceptat acum, când ulcerările psihicului nostru dau 
naştere unor specii narative bine sedimentate estetic; pentru istorici, 
preocupaţi de temporalităţile pe care le frecventează memorialistul, de 
maxim interes este faptul că această apropiere în timp este imaginată ca 
îndepărtare în spaţiu (de la Ciorâca la Turnu Severin şi de acolo la Călăraşi); 

                                                            
43 Ibidem, p. 133. Este o însemnare plasată în ziua de 9 iunie 2000. 
44 Ibidem, p. 65. Fragmentul provine din însemnările zilei de 5 iunie 1999. 
45 Ion Valjan, Cu glasul timpului. Amintiri, Bucureşti, Editura Humanitas, 

2013, p. 35. 
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de parcă revenirea în copilărie ar fi o victorie împotriva geografiei, iar 
amintirile, subordonate unor locuri, ar căpăta pregnanţă din cauză că 
primesc o suprafaţă. Prin Ion Valjan, am dat un contra-exemplu din 1947, 
care particularizează, indirect, literatura autobiografică din 2014; şi mizele 
ei retrospective nu mai puţin. Pentru că deosebirile dintre autobiografi nu 
provin din epoca pe care ei o rememorează ci, mult mai probabil, din aceea 
în care îşi amintesc de ea. Născut în 1934 şi aparţinând unei alte generaţii 
decât Corin Braga, Barbu Ollănescu-Orendi e de părere că „...este din ce în 
ce mai bine să las trecutul acolo unde este”46. 

  
Cine a copilărit în locul nostru? 
 
Căutăm în memorialistică obiecte cu care asimilăm copilăria, 

populând-o retroactiv cu scene şi lucruri pe atunci ignorate. Sunt opţiuni 
anacronice care nu ne divulgă mai nimic din năzdrăvăniile de altă dată, 
evidenţiind în schimb convenţiile textuale cu care operăm astăzi, 
stereotipizându-ne tot mai des amintirile. Textualizându-ne copilăria, 
patrimonializăm decoruri şi suveniruri neconştientizate îndestul pe când 
eram de-o şchioapă. Repertoriem astfel nişte procedee mnemonice, mai uşor 
de surprins atunci când ne amintim de noi înşine amintindu-ne de obiecte. 
Vom apela mai întâi la amintirile despre Ion Luca Caragiale, tocmai din 
cauza relaţiei de război tandru pe care o avea cu nenumăratele sale decoruri 
domiciliare. Nu le-am reproduce dacă nu ar fi vorba despre nişte lucruri şi 
nişte atitudini faţă de ele, prin toate acestea un tată supravieţuind, ghiduş, în 
memoria copiilor. Din nou, ficţiunea consolidează realitatea, obiecte minore 
dobândind un plus de adevăr mulţumită faptului că trecuseră din viaţa lui 
Caragiale în dramaturgia acestuia: „Din anul 1900, când am părăsit casa 
bunicilor, a început seria mutărilor noastre, se plânge fiica lui Caragiale, 
Ecaterina Logadi. Schiţele De închiriat şi Caut casă ilustrează viaţa noastră 
din Bucureşti când, în trei ani, am schimbat patru locuinţe. Văd casa în care 
am stat cândva şi care există încă şi azi [1962]. Pe str. Maria Rosetti nr. 5, 
pe atunci Sf. Spiridon, şi unde, ca şi în schiţa De închiriat, se află lipite, 
spate în spate, două clădiri gemene: «identice, la fel» [...]. Tot ca şi în 
nuvelă, tata a propus proprietarului să facem schimb de locuinţă. Refuzat, el 
s-a supărat şi ne-am mutat la mică distanţă de acolo, în str. Rotari, azi I.L. 
Caragiale. Casa există şi azi la nr. 21-23. Proprietarul avea un căţel foarte 
răsfăţat, pe care-l chema Bùbico, şi care era sortit să treacă la nemurire în 
schiţa cu acelaşi nume. [...] La Berlin, unde ne-am mărginit să schimbăm 
doar cinci locuinţe în nouă ani, ne-am mutat mai rar, dar am schimbat odăile 
mai des. [...] Tatii îi plăceau schimbările şi se plictisea repede de acelaşi 

                                                            
46 Barbu Ollănescu-Orendi, op. cit., p. 6. 
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decor [...]. În scrierile tatii regăsesc multe din obiceiurile şi întâmplările din 
viaţa lui. Farfuriile cu «dungă conabie», Două loturi, au existat cu adevărat 
la noi în casă la Bucureşti. Mama era foarte gospodină şi-şi îmbogăţea 
averea casnică prin schimburi în natură cu chivuţele. Când tata căuta vreo 
haină veche, de care i se făcuse dor, mama mărturisea scuzându-se: «Dar nu 
mai era de purtat, n-o mai puteai pune şi nu ştii ce farfurii frumoase cu 
dungi roz am luat cu ele». Dacă tata era binedispus – totul se sfârşea cu 
glume şi râsete, dar, dacă tata avea o zi rea, discuţia se transforma în 
adevărată tragedie, exact ca în nuvelă [...]. La Berlin, după mai multe 
mutări, ne-am instalat într-o casă cu mai multe încăperi. Îmi reamintesc 
camera de lucru a tatii, unde şi-a petrecut ultimii ani. Era orientată spre 
nord, căci tata nu suporta mult soare. [...] Pe masa de scris o lampă verde 
ardea zi şi noapte, luminând teancuri de manuscrise, tocuri, creioane, vrafuri 
de hârtie care-i aşteptau scrisul. [...] Pe peretele de care era lipit patul, mai 
totdeauna rămas nefăcut, erau bătute două portrete după fotografii, care 
înfăţişau pe tatăl şi pe mama lui. [...] Între cele două biblioteci, pe o fâșie de 
perete, atârna o rogojină fină chinezească, aceea în faţa căreia este el 
fotografiat în costum oriental, cu pantaloni strâmţi şi ciorapi albi de lână 
groasă. [...] Pe podea era o mică scoarţă. Pe ea răsfoia tata atlasurile, visând 
la depărtate călătorii, în care ne asocia uneori şi pe noi: «Hai să ne plimbăm 
puţin»”47. Egoul marelui scriitor refuza să se ataşeze de vreuna din 
locuinţele în care mai mult întârzia decât stătea. Ba chiar şi în concepţia 
estetică regăsim ceva din minimalismul existenţei sale zilnice: „Decorul, 
zicea el, în care evoluează personagiile, trebuie să fie condensat, esenţial, ca 
pe el să se profileze puternic eroul”48. Nimic din el nu lăsa lucrurilor din jur, 
ştiind că şederea lor împreună avea să fie de scurtă durată. Opinia copiilor 
săi este însă alta, din amplul fragment memorialistic de mai sus văzându-se 
că rememorarea părintelui nu e posibilă fără câteva relicve ce trăiesc încă în 
povestea lui. Deşi Caragiale nu o recunoştea, hainele vechi la care nu 
renunţa sau portretele părinţilor, cărate până în capitala Germaniei, sunt, 
dacă putem spune aşa, obiectele dintr-însul. Un amănunt important din 
unghiul de vedere al personajelor complementare, prin care ne localizăm 
mai bine anii copilăriei, este relaţia dintre I. L. Caragiale şi fiul său mai 
mare Mateiu. Sora lui vitregă, Ecaterina, schiţa o caracterizare ce 
exemplifică, fără să vrea, ideile tatălui său despre kitsch. „Matei nu avea 
nimic din generozitatea sufletească a tatii. Era dispreţuitor, amar, plin de 
morgă şi mai ales snob. Aceasta ne făcuse pe noi, fraţii mai mici, să-l 

                                                            
47 Ecaterina Logadi, Din amintirile mele despre tata, în Ştefan Cazimir 

(editor), Amintiri despre Caragiale, Bucureşti, Editura Humanitas, 2013, p. 125-
131. 

48 Ibidem, p. 134. 
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botezăm «domnul conte» şi să râdem de aerele ce şi le dădea. Râdea şi el, 
dar cu atâta superioritate, încât parcă tot el ieşea învingător”49. Din felul în 
care reînvie în amintirile celorlalţi, Mateiu dă impresia că ar descinde direct 
din literatura tatălui său. Mai precis, ar ilustra deosebirea pe care I.L. 
Caragiale o vedea între kitschul comportamental şi acela ambiental. Cel 
comportamental, mai greu accesibil, parafraza conduita nobiliară (cu accent 
pe maniere, pe afectare, pe franţuzisme şi pe surogate de conversaţie 
salonardă), pe când acela ambiental era mai democratic, prostul gust 
aristocratic fiind mai uşor de imitat (interioare „într-un pur stil Louis XV”, 
porţelanuri cu iniţialele proprietarului, reproduceri pe scară largă ale unor 
opere de artă etc.)50. Prima specie de kitsch este reprezentată de Mateiu 
Caragiale, cea de-a doua de multe din cazurile citate în acest articol. 

Într-un număr special pe care „Martor” (18/2013), revista Muzeului 
Ţăranului Român, îl intitula Remembering Childhood, obiectualizarea 
retrospectivă a copilăriei este abordată încă din primele pagini, semnate de 
Ioana Popescu. Însuşi actul rememorării generează o altă generaţie de 
amintiri, transmiţând prezentului nu faptele petrecute cândva, ci impresiile 
cele mai convenabile pe care le avem despre ele51. Şi este suficient, se spune 
în acest articol, ca un singur obiect din cotidianul copilăriei noastre să fie 
narativizat, pentru ca întregul context de experienţe ale acelei epoci să fie 
resuscitat52. Ioana Popescu problematizează deci acest subiect, stabilind o 
legătură între amintirea vagă a primelor noastre vârste şi termenii obiectuali 
în care Cesare Pavese îşi definea infantilitatea53. Narativizarea unui lucru, 
„despărţirea lui de rest” cum o numea Cesare Pavese, îl remarcă pentru că îl 
                                                            

49 Ibidem, p. 143. 
50 Ştefan Cazimir, I.L. Caragiale faţă cu kitschul, Bucureşti, Editura Cartea 

Românească, 1988, p. 44-45. 
51 Ioana Popescu, The Exoticism of One’s Own Childhood. The 

Handkerchief, în „Martor”, Remembering Childhood, 18/2013, p. 9. 
52 Ibidem. 
53 Curiozitatea ne-a îndemnat să căutăm autorul cu pricina, o însemnare a 

sa din 31 august 1942 confirmând prezumţiile autoarei mai sus menţionate: „De 
copil se învaţă a cunoaşte lumea nu – cum ar părea – prin contactul imediat şi 
orginar cu lucrurile, ci prin semnele lucrurilor: cuvinte, vignete, povestiri. Dacă se 
examinează un moment oarecare de emoţie extatică provocată de un lucru din lume, 
se observă că ne emoţionăm pentru că suntem dinainte emoţionaţi; şi suntem 
dinainte emoţionaţi pentru că într-o zi ceva ne-a apărut transfigurat, despărţit de 
rest, printr-un cuvânt, printr-un basm, printr-o închipuire care se referă la acest 
lucru. Fireşte, în acel moment închipuirea ne-a parvenit ca realitate, ca o cunoaştere 
obiectivă şi nu ca o plăsmuire. Întrucât ideea că vârsta copilăriei este poetică este 
doar o închipuire a vârstei mature” (Cesare Pavese, Meseria de a trăi. Jurnal 1935-
1950, ediţie îngrijită de Florin şi Mara Chiriţescu, Bucureşti, Editura Allfa, 1999, p. 
246). 



154 Andi Mihalache 
 

recreează; şi îl include în zgârcita menajerie a rememorărilor de mai târziu; 
îl face disponibil pentru memoria de cursă lungă şi o obligă să îl ia în seamă; 
cuprinderea lui în cuvinte îl urcă pe o scenă a reamintirilor în aşteptare, de 
unde memoria îl preia şi îl pune la treabă. Aşa se explică de ce sunt mult 
mai interesante nu amintirile din copilărie, ci acele scene care scot la lumină 
oamenii decisivi pentru ea; şi ne oprim deseori la persoanele „de 
conjunctură” pe care memoria noastră le alege pentru a ne pune mai bine în 
valoare părinţii. 

Deşi părinţii şi bunicii ajung, în multe cazuri, să se bucure de 
majoratul nostru şi chiar mai mult, atunci când ni-i amintim, le împingem 
imaginea cât mai departe de prezent. Ni-i aducem aminte aşa cum i-am 
înţeles la maturitate, dar situăm aceste reprezentări în copilărie. Îi reînviem 
direct, relaţionându-i cu propria biografie sau îi corelăm cu terţi, din afara 
mediului familial. Oferim mai întâi exemplele Cellei Delavrancea (Mateiu 
Caragiale), Ştefanei Velisar (Mateiu Caragiale, Theodor Pallady) ori, mai 
recent, al Sandei Budiş54 (Mircea Horn, Costică legătorul) sau al Anei 
Blandiana (Mamana), care atribuie copilăriei nişte întâmplări consumate pe 
când ele depăşiseră deja această etapă. În retrospecţiile lor, acele fapte par 
că descind dintr-o copilărie generică, consolidând profilul bătrânilor noştri. 
Nu avem de-a face cu amintiri din copilărie, ci cu momente când aceasta 
reîntinereşte, permanentizându-se ca experienţă atemporală, esenţializată, 
omnivalabilă. Fapte ce nu mai făceau parte din timpul real al copilăriei sunt 
înfăţişate de parcă aşa ar fi fost, timpul naraţiunii încetinind timpul 
evenimentelor. Protagoniştii îşi plasează trăiri mai noi în vremuri mai vechi, 
folosindu-se de o recuzită umană plimbată dintr-o etapă în alta a vieţii. Sunt 
acei martori involuntari care reînvie narativ, ca să poarte cu ei copilăria 
noastră ambulantă.  

Ne-a frapat o coincidenţă textuală, şi anume aceea că Cella 
Delavrancea şi Ştefana Velisar „aduc” în casa copilăriei lor un acelaşi 
personaj, Mateiu Caragiale, descriindu-l în termeni obiectuali. Convergenţa 
amintirilor despre Caragiale junior ne spune ceva: vizitele acestuia aveau loc 
atunci când cele două martore nu mai erau copile, dar atmosfera neplăcută 
creată de băiatul fără familie întărea, prin contrast, legenda căminului 
părintesc idilic. Referindu-se la fiul lui I. L. Caragiale, Cella Delavrancea se 
exprimă fără nuanţe, afirmând: „de cum intra în casa noastră, totul părea 
înţepenit. Impunea o lipsă de naturaleţe tuturor, prin solemnitatea pasului şi 
expresia dispreţuitoare a figurii palide cu ochi negri şi reci, care scrutau fără 
indulgenţă în jurul lui. În hol toată mobila era veche, masa din mijloc, 

                                                            
54 De exemplu, atunci când casa din Ştirbey Vodă este distrusă în 

bombardamentul din 4 aprilie 1944, Sanda Budiş avea aproape 18 ani, fiind născută 
la 18 august 1926. 
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scaunele, canapeaua mare zgârâiată la margini de pisicile noastre. Franjurile 
atârnau naiv sub privirile distante ale musafirului. O sobă de fontă cu pântec 
rotund şi înroşit încălzea odaia în care ne adunam seara cu mama”55. Mateiu 
reapare şi în amintirile de tinereţe ale Ştefanei Velisar (Lily Teodoreanu) 
după aceeaşi regie narativă, adică în dialog cu tatăl acesteia. Pentru ca 
lucrurile să intre sub controlul cuvintelor, definind astfel personajul, era 
nevoie de interlocutori mai bătrâni, pe măsura stării lui de spirit, de o 
locuinţă-muzeu şi de o discuţie preţioasă, despre „amănunte arhitectonice, 
hidraulice şi horticole” ale Versailles-ului: „L-am întâlnit pe Matei prima 
oară la mătuşa mea Margareta Miller Verghy, care, după război, deschisese 
la Bucureşti, în str. Corăbiei, cam vis-à-vis de palat, o Maison d’Art, în 
sălile căreia se făceau expoziţii de pictură, sculptură, broderii româneşti, 
costume etc., şi se întruneau artişti de toate vârstele. Era o casă mare, 
arătoasă, cu parter şi etaj. Iar holul mare din mijloc era înalt ca o biserică, 
fiindcă şi odăile de sus, care dădeau pe o galerie, erau înşirate în jurul 
acestui hol. [...] Venise tatăl meu din străinătate şi m-am dus la Bucureşti să-
l văd şi am tras şi eu la mătuşa asta a mea, unde era el găzduit. [...] Ieşisem 
dimineaţa prin oraş şi, când m-am întors pe la amiază, l-am găsit pe tatăl 
meu într-un salonaş stând de vorbă cu un domn de oarecare vârstă (mi s-a 
părut), distins şi urât, care sta protocolar pe scaun, spatele foarte drept, ceafa 
cam ţeapănă, capul ridicat, uşor dat pe spate, cu mânile amândouă sprijinite 
pe mânerul bastonului, iar melonul lui pus pe o măsuţă mai joasă lângă el. 
Parcă era dintr-o ilustraţie veche de roman franţuzesc...”56. După cum se 
vede, Caragiale junior are şi aici aceeaşi funcţionalitate, de a imobiliza 
                                                            

55 Cella Delavrancea, Mozaic în timp…, p. 270. Neaderenţa lui Mateiu la 
universul imediat şi frica lui de a contacta direct realitatea sunt sugerate, în acelaşi 
limbaj obiectual, de rândurile imediat următoare, unde Barbu Delavrancea îl 
dojeneşte fiindcă dăduse pe nişte mănuşi „de piele fină, galbenă ca puişorii de raţă” 
banii trimişi de bătrânul Caragiale pentru mâncare şi cărţi. Cella Delavrancea 
foloseşte şi în cazul lui Nicolae Grigorescu aceeaşi manieră de a construi 
personajele perindate prin casa părinţilor săi: „Când apărea Grigorescu la noi, parcă 
şi obiectele stăteau drepţi” (Ibidem, p. 238). Dar îi îndulceşte imaginea 
îngemănându-l cu prietenul Alexandru Vlahuţă şi cu celebra lui masă, un fel de altar 
al convivialităţii intelectuale: „cumpărase multe tablouri de la Grigorescu, şi în casa 
lui împodobită cu covoare privea pânzele minunate, aşezate la faimoasa masă de 
brad, pe care fiecare scriitor lăsa câteva rânduri. [...] Războiul din 1916 a împrăştiat 
prietenii care se adunau în jurul vestitei mese de lemn alb, pe care fiecare scrisese 
câte un gând şi pictorii câte o schiţă, alcătuind astfel un album de autografe original. 
Masa a dispărut, împreună cu tot avutul lui Vlahuţă” (Ibidem, p. 238-239, 253). Iar 
convivii nu supravieţuiesc prea mult acestui obiect defunct, care totemiza 
personalitatea oamenilor de lângă el: Barbu Delavrancea murea la 29 aprilie 1918, 
iar Alexandru Vlahuţă la 19 noiembrie 1919.  

56 Ştefana Velisar Teodoreanu, op. cit., p. 196-197.  
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împrejurimile de ocazie cu o răceala spăimoasă, de veşnic copil mare. 
Obiectele nu-i asistaseră ocrotitor copilăria şi nu le cunoştea, prin urmare, 
nu îi erau utile ca semnificanţi ai ideii de cămin. Se credea că doarme prin 
Cişmigiu. Pedanteriile lui Mateiu erau probabil un antidot la o situaţie 
nefericită, care făcuse din el un accident al sorţii. Îşi suprasimboliza 
comportamentul spre a îngheţa ceea ce, la propriu şi figurat, am numi 
„mersul lucrurilor”. Pentru dânsul, un copil tutelat de prietenii tatălui lipsă, 
anturajul obiectual din casele pe care le frecventa părea să metaforizeze, 
sfidător, cea mai mare absenţă din viaţa lui, nu familia, ci familiaritatea. 
Memorialista îl întrebuinţează ca pretext de a trimite, indirect, la propria-i 
copilărie, consumată într-un cadru familial pozitiv, concordant cu ceea ce ea 
devenise între timp. Obiectele se comportă, deci, ca semnalmente spontane 
ale omului ce se lasă înconjurat, interpelat de ele. De altfel, se ştie că sunt 
persoane care se exprimă mai bine prin tăcerea obiectelor din apropiere, 
decât prin mulţimea cuvintelor luate de cine ştie unde. Iar Cella Delavrancea 
şi Ştefana Velisar nu-l pomenesc pe Mateiu din cauza excentricităţii lui. 
Spre deosebire de ele, era genul de orfan generic; adică epata nişte trăsături 
imaginare ale familiei lui inexistente; deloc de mirare, Mateiu îmbătrânea de 
timpuriu în locul părinţilor absenţi.  

Copilăria nu este un confident din oficiu. Narativizarea ei nu survine 
spontan sau aleatoriu, ci în funcţie de ecourile pe care am dori să le fi avut 
în maturizarea noastră. Şi ca să nu se stingă, acestea au nevoie de suportul 
lucrurilor moştenite sau măcar ţinute minte. Or, în însemnările Ştefanei 
Velisar, obiectele ce vin de demult au două variante: fie se supun 
privitorului şi îl gratulează, de parcă acesta le-ar fi creat, fie i se impun din 
afară, ca o convenţie vizuală, coborând autonom din tablourile altcuiva. 
Dacă prima posibilitate este exemplificată de un tânăr îmbătrânit, Mateiu 
Caragiale, cea de-a doua este concretizată de un bătrân mereu tânăr, pictorul 
Theodor Pallady. Primul este un om fără o copilărie numai a lui, cel de-al 
doilea fiind, dimpotrivă, un depozitar al copilăriei celor din jur. Pentru 
Ştefana Velisar, longevivul pictor este un loc geometric al tuturor 
întoarcerilor ei în trecut şi un indicator sarcastic al trecerii timpului: „Îl ştiu 
pe maestrul Pallady de când eram o copilă. [...] Asta se petrecea într-o vară, 
demult, poate înainte, poate imediat după războiul din 1913. [...] A făcut 
multe desene după mine, un caiet întreg. [...] Acele desene însă n-au plăcut 
la nimeni. Arătam ca o laponă, cu codiţele lângă obraji, care-şi cârpeşte 
năvodul de pescuit; una slabă şi bătrână! După războiul cel mare, din 1916, 
m-am măritat, am stat la Iaşi şi nu ne-am mai văzut mult timp [...]. Abia 
după 1938, când ne-am mutat la Bucureşti, m-am întâlnit cu el, pe strada 
mea. [...] – «Tu es restée une gamine». – Asta din spirit de prevedere, am 
răspuns. Fiindcă, oricum, mai mult spre bătrâneţe mă îndrept decât spre 
tinereţe. [...] Erau mulţi ani de când nu ne văzusem. Nu îmbătrânise mult. 



 Muzeul vârstelor noastre  157 
 

[...] În fond, aceste retuşe ale timpului îl favorizau, îi şedeau bine, îl găseam 
mai armonios şi mai interesant, cu masca asta de drac şi cu un înger ascuns 
în sân, decât mi-l aminteam dinainte de războiul cel mare, din 1916. [...] 
Trecând prin faţa fundacului, unde era casa în care locuiam, l-am întrebat 
dacă nu vrea să intre [...]. În ziua când trebuia să vină, am pus câteva 
cartoane pictate de Afane [fiul ei], pe poliţe, pe rafturile bibliotecii, neglijent 
sprijinite, vreo 7-8 cu totul, alese cu grijă. Odaia era mare, luminoasă, cu 
ferestre largi, orientată la amiază şi apus. Am lăsat uşa deschisă pe o terasă 
acoperită, un fel de logia, cu divan, masă, fotolii. I-a plăcut foarte mult lui 
Pallady toată aşezarea. Pe o măsuţă joasă îi pusesem pe o tablă cele mai 
alese fructe, «o natură moartă» cât se poate de apetisantă. Şi un vas albastru 
de sticlă în care scânteia frumos lumina. I-a plăcut şi asta. [...] Mi-a spus că 
o dată, umblând printre hârtii, a dat de un album cu desene după mine, când 
eram mică, împletind un năvod. [...] şi-mi scoate din buzunar un plic cu 
numele meu scris mare şi neglijent: Madame L. Teodoreanu. Iar din plic, o 
hârtie îndoită pe care eram schiţată în creion, cu capul în jos şi obraz trist şi 
ascuţit, cosind în silă ceva. [...] Îţi place? Te amuză? mă întrebă. [...] Vai! 
Deloc! Asta mi-ai adus? [...] Nu l-am mai întâlnit un timp. Apoi, a făcut o 
expoziţie la Ateneu şi m-am dus s-o văd. [...] Ce mari şi minunate schimbări 
adusese timpul! [...] Florile din naturile moarte răsăreau în lumini mai vii, în 
tovărăşia unor obiecte impregnate de amintiri şi de visare, tăcuţi martori de 
viaţă ai clipelor de armonie lăuntrică şi împăcare. [...]. Al doilea război 
mondial, boli, greutăţi, ne-am pierdut din vedere. Ne-am revăzut mai târziu 
la vara mea Cella Delavrancea, care făcea pe atunci, o dată pe săptămână, o 
şedinţă de muzică, la ea acasă. El îşi avea fotoliul în sufragerie, aşezat între 
masa mare din mijlocul odăii şi alta lungă, italienească, plină de cărţi, lipită 
de părete [...]. Se ştia locul lui. [...] Într-o zi, îmi plimbam nepoţica cu 
căruţul, când zăresc la capătul unei străduţe pe Pallady. Se uita prin 
grădini...”57. Capitolul despre Pallady se întinde pe multe pagini, din care 
am desprins câteva aşchii. Figura lui readuce în minte, periodic, o schiţă a 
memorialistei pe când era o copilă; schiţa îi devine reprezentare de sine, ce 
recidivează în mintea ei ori de câte ori, de-a lungul vieţii, Lily Teodoreanu 
dă peste acest bătrân pictor, pe care îl vede prin prisma acelui desen uitat. 
Întregul trecut provine şi se dezvoltă din acea schiţă, abia pomenită, 
amintirea ei părând că ea îndeplineşte rolul unui arhetip vizual care explică 
viitorul copilei mâzgâlite în câteva tuşe. Aranjamentele obiectuale înscenate 
la repezeală de Lily Teodoreanu, cu puţin înainte ca Pallady să o viziteze, o 
reîntâlnesc, după o vreme, în tablourile acestuia. Dar aduse pe şevalet, 
obiectele nu sunt decât însemne ale distanţării, ale plecării ei din anii când le 
avea aproape. Timpul lor nu mai trăieşte în timpul ei; imaginile din tablouri 

                                                            
57 Ibidem, p. 217-237. 
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sunt efigiile ne-situării; sunt amprentele unui trecut fără adresă, unde n-o 
mai aşteaptă nimeni. Cuprinse între ramele unui tablou, obiectele nu cad în 
prizonierat; îşi prelungesc memoria, dar îşi suspendă concretitudinea; de-
materializarea le dă voie să subziste orişiunde, să se nască orişicând.  

Istorisirea Ştefanei Velisar ne dă senzaţia că ar putea continua la 
nesfârşit, ea readucându-l în scenă pe celebrul pictor pentru a vizualiza, prin 
apariţiile lui imperturbabile, îmbătrânirea cunoscuţilor săi. Şi ori de câte 
memorialista îl revede pe Teodor Pallady, evenimentul se produce în 
compania sau din cauza unor obiecte; sau pe fundalul unor interioare poate 
prea elevate ca să nu fie şi puţin inventate; ca şi cum oamenii ar fi fost 
zămisliţi de acele complicităţi obiectuale, care punctau evoluţia eroilor din 
această carte. Toată povestirea coborând parcă dintr-o succesiune de 
pasteluri, ne obişnuim cu un Pallady al propriei copilării, dar regăsim şi un 
altul, al copilăriei nepoţilor noştri. Cine se vede, după ceva vreme, cu 
Pallady, şi-l clarifică pe artistul din etapa precedentă? Sau poate că cel care 
îl întâlneşte ia seamă mai bine de el însuşi în trecerea timpului? Se pare că 
avem de-a face cu un acelaşi Pallady, coroziv, necioplit şi sfidător, noi fiind 
însă mereu alţii în schiţele lui. Cel puţin desenele din copilăria viitoarei 
scriitoare propun nişte imagini despre ea însăşi, la care Velisar se întoarce 
mereu, pentru că niciodată nu le găseşte la fel. Schiţele cu pricina 
surprinseseră o copilărie consumată doar sub privirile adulţilor, memoria ei 
aparţinând prea puţin fetiţei de atunci; ca şi cum aceasta nu ar fi fost, din 
capul locului, autoarea propriei vieţi. Întregul ei trecut provine şi se dezvoltă 
metaforic din schiţa lui Pallady; aceasta este un fel de marker al timpurilor 
de care autoarea se pierduse. Iar mâzgâleala îi recidivează în minte, din 
cauză că Lily cea mică nu-i intră în memorie, oricât ar invita-o. În locul ei 
tronează imaginea morocănosului Pallady. Îl şi percepe, de altfel, prin 
prisma acelui desen, ca deţinător al unor amintiri la care ea nu poate să 
ajungă.  

Ce accente patrimoniale desprindem din această idilă de la distanţă, 
în care copilăria unuia şi tinereţea altuia se semnifică mutual? Într-o natură 
moartă, obiectele nu sunt obediente timpului, dar nici insensibile la el nu 
par. Aduse pe pânză, ele nu se predau unei realităţi efemere, ci se fixează 
într-o reprezentare nici-nici, în care lucrurile îşi negociază continuu 
semnificaţia. Ştim însă că existenţa lor împreună este atât de scurtă încât 
pictura nu le elogiază armonizarea, ci le prezice mai degrabă destrămarea. 
Cu cât obiectele aglomerate sunt mai multe, cu atât putem spune că natura 
moartă presimte clipa dinainte de. Prin urmare, nici un obiect din tablou nu 
e valorizat în sine: el reuşeşte o vecinătate calmă cu un altul, găseşte un 
fundal domestic ce-l adoptă uşor sau caută o lumină ce-l prinde prin sticla 
ferestrei. Naturile moarte nu tezaurizează obiecte şi nu ne trimit înapoi în 
timp. Proiectează în viitor instantaneul pe care ni-l propun, pentru ca noi să-l 
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regăsim perpetuu, ca certitudine optică, nu ca adevăr empiric. Şi nu 
obiectele formează trecutul picturii, ci tabloul este acela care dă un trecut 
obiectelor. Acestea descind din el, se nasc încă o dată între ramele sale. 
Astfel, lucrurile îşi pierd ca prin farmec anii adunaţi în ele. Îi abandonează 
cu totul în timpul cel nou al tabloului, sporind memoria celui ce pictează şi 
nu povestea obiectului pictat58.  

Abordând acest gen de scrieri ne dăm seama că memorialiştii din 
acea generaţie se intuiau reciproc, rolul de a-l textualiza pe unul sau pe altul 
fiind transmis fiecăruia ca o ştafetă. Astfel, din saga familiei Pillat, aflăm că 
rolul jucat de Pallady în rememorările Ştefanei Velisar era preluat chiar de 
soţia lui Teodoreanu, pentru a deveni aide-mémoire pentru altcineva: pe cale 
narativă şi nu picturală, scriitoarea lua în stăpânire copilăria altcuiva, Pia 
Pillat. Într-o scrisoare pe care Lily Teodoreanu o trimitea Piei la 15 august 
1969, vedem că cele mai trainice amintiri ale copilăriei noastre sunt nişte 
episoade spaţializate de altcineva; ne vin din locuri ale aducerii aminte, la 
care vârstnicii se raportează, ei invocându-le, mai întâi, drept cadre 
memoriale ale propriului parcurs şi abia apoi ca suporturi ale unor 
retrospecţii comune; aşa se nasc acele copilării moştenite, prin care vieţile 
bătrânilor se încredinţează memoriei celor tineri: „Când mă gândesc la tine, 
te văd mai mult la noi şi apoi la Techirghiol, când erai mică de tot şi te jucai 
în nisip, apoi, mai rar, la părinţii tăi şi foarte puternic, nu ştiu de ce, la un 
concert, în lojă la Ateneu, cu ochii închişi, faţa concentrată, o mască fragilă 
şi puternică de pasiune mută. Un album întreg de instantanee ale memoriei, 
foarte arbitrare. La noi, în sufragerie, râzând cu râsul tău copilăresc şi 

                                                            
58 Dat fiind că în dialogurile Ştefanei Velisar-Teodoreanu cu Theodor 

Pallady cuvintele nu prea ajung la destinaţie, cei doi comunică prin obiectele urcate 
într-un tablou. Un fapt demn de remarcat este că, în corpusul de texte selecţionat de 
noi, amintirile sunt şi un precipitat al intertextualităţii, al rememorărilor mutuale. De 
exemplu, naturile moarte care îl permanentizează pe Pallady în memoria Ştefanei 
sunt enumerate şi de Mihail Constantineanu, imediat după ce medicul schiţează, 
coincidenţă, portretul scriitoarei, aşa cum reieşea, cel mai bine, din cartea ei Ursitul; 
carte în care pictorul este erou principal. Aidoma Ştefanei Velisar, ne asigură că îi 
plăceau aceleaşi „naturi moarte” cu „buchete de flori în vase, alături de fructe, ceşti, 
cărţi de artă, dar şi de cele şi mai divers heteroclite şi neaşteptate obiecte: umbrelă 
pistol, scoică, pălărie, evantai, călimară, pipă, ochelari, mască etc. (m-am amuzat să 
încerc să le număr şi m-am oprit la cifra 30)” (Vezi Mihail Constantineanu, Doctor 
la oameni de seamă. Amintiri, evocări, comemorări, Bucureşti, Editura Anastasia, 
2000, p. 207). Obiectofilia ne obligă să recunoaştem că, pentru a înţelege cu 
adevărat cele narate de Velisar ori Constantineanu, s-ar impune un catalog ilustrat al 
noţiunilor pentru care nu mai avem reprezentări. Conştientizând anacronismul 
acelor lucruri, le acceptăm ca etape ale evoluţiei noastre în spaţiu şi ne cunoaştem 
mai bine prezentul, antecedentele lui. 
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patetic, cu multe arderi. Şi apoi sus, în odăiţa ce da spre apus, cu picioarele 
goale şi având o carte englezească în mână”59. Angelo Mitchievici şi Ioan 
Stanomir s-au ocupat de baletul vârstelor dintr-o familie extinsă, disecând 
medelenismul: un basm al copilăriei vegheate de bunici coborâţi parcă din 
edenul sadovenian. Cei doi s-au întrebat dacă acest gen ficţional a creat un 
gust, un ism, un tip de atitudine faţă de trecutul istoric şi individual, nu 
romanesc. Stanomir consideră că Teodoreanu a lansat un model de auto-
evocare sau o tehnică a reamintirii care asigura succesul memorialistului 
imitator. Copilăriile fictive vânzându-se bine, reuşesc să le aducă la viaţă, 
adică în text, şi pe acelea cât de cât reale. Prin urmare, Stanomir constată că 
„realitatea şi ficţiunea comunică prin medierea sensibilităţii: paginile de 
corespondenţă ale Piei Pillat articulează imaginea unor Miorcani atât de 
aproape de Medelenii lui Teodoreanu. [...] Romanul epistolar al Piei Pillat 
este, mutatis mutandis, o prelungire a textelor lui Teodoreanu”60. 

Cella Serghi vine, ca mulţi alţi memorialişti, tot din mixajul Belle 
Epoque plus „interbelic”, epoci pentru care copilăria s-ar fi născut în mod 
special. Într-un interviu din iunie 1987, ea îşi aşază primele reverii în 
„…dugheana bunicului, ticsită de ulcele de lut ars, opaiţe, amfore, sticluţe 
irizate, figurine ciobite, descoperite în săpăturile străvechiului Tomis. Totul 
era făcut să încânte, să neliniştească, să tulbure, să şlefuiască sufletul unui 
copil”61. Un bunic anticar este o bătrâneţe la puterea a doua, pasiunea lui 
„învechindu-l” şi mai mult; astfel că dispariţia colecţionarului, acum multă 
vreme, răpeşte nepoatei şansa de a-şi reîntâlni copilăria atunci când revine, 
după ani şi ani, în Constanţa. Or, acest deziderat impulsionează o mare parte 
din scriitura ei, disociind-o de intangibilul magistru, Camil Petrescu. 
Confesându-se lui Ilie Rad, la sfârşitul lui 1991, Cella Serghi considera că, 

                                                            
59 Minunea timpului trăit. Din corespondenţa Monicăi Pillat şi a lui Lily 

Teodoreanu cu Pia Pillat, Bucureşti, Humanitas, 2010, p. 254. 
60 Angelo Mitchievici, Ioan Stanomir, op. cit., p. 320. Astăzi medelenismul 

este o etichetă depreciativă, în epoca apariţiei celebrului roman atitudinea faţă de 
opera lui Ionel Teodoreanu fiind cu totul alta. Fiind receptat ca o cronică a vârstelor 
intrate fatalmente în conflict, La Medeleni cunoştea, la sfârşitul anilor 20, o mare 
vogă. Confruntată cu această dezbatere intelectuală a acelui moment, Maria Banuş, 
proletcultista de mai târziu, îşi spunea oful: „Sinaia, 8 august 928. Sunt eu, oare aşa 
de proastă cum par? [...] S-a vorbit despre Medeleni. Medelenii pe care i-am iubit cu 
tot sufletul meu. Fiecare îşi spunea impresiile, personajele care i-au plăcut mai mult, 
se discuta, se contraziceau, se aprobau. Numai eu tăceam! Din prostie? Din ruşine? 
Da! Din ruşine pentru Medelenii despre care mi-e teamă să spun o vorbă. E un fel 
de timiditate respectuoasă, de supunere fără discuţie în faţa frumuseţii lor” (Mara 
Banuş, op. cit., p. 30).  

61 Cella Serghi, Interviuri. Cu douăsprezece scrisori inedite către Ilie Rad, 
Cluj-Napoca, Editura Limes, 2005, p. 77-78. 
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pentru dânsa, a scrie era tot una cu a transmite altora amintirea unor 
experienţe şi, mai ales, memoria unei absenţe: „Eram sigură că voi muri 
tânără (deşi nu mă credeam tânără la 30 de ani). Dar cum să «plec» de tot, 
fără să las în urmă copilăria, marea şi tot ce-am părăsit la 8-9 ani, când am 
fugit din Constanţa?”62 

La asemenea întrebări răspund de obicei alte persoane decât acelea 
care le-au formulat. Şi cu toate că ne-am învăţat să bavardăm despre „firul 
memoriei”, ţinerea noastă de minte nu este defel liniară. Seamănă, cel mult, 
cu un ghem de aţă înnodată din metru în metru; şi el nu ne dă siguranţa că 
nu s-ar rupe iarăşi, întrerupând, a câta oară, narativizarea propriei persoane. 
„Mă trezesc din somn, revin din vis, povestindu-mi ce mi s-a întâmplat chiar 
mie…”, se confesează Leo Butnaru, atunci când îşi îndeamnă trecutul său 
recent să intervină în cel îndepărtat63. Memoria perioadei infantile este una 
extensibilă, dar teribil de timidă: înaintează pe furiş. Începe ca un strop 
stângaci de acuarelă, ce se lărgeşte încet-încet, pe măsură ce amintiri nou 
venite îi întăresc pigmentul şi îşi cer un loc al lor. „Rememorez oriunde, 
oricând, notând, zvâcnit-laconic, detalii, momente din copilărie, surprins – 
chiar aşa! – şi recunoscător (cui?) că nu le-am uitat, că ele nu s-au 
«desprins» de mine, nu m-au părăsit, spre a se pierde pe sinuoasele drumuri 
ale vârstelor, dispărând sub nămeţii altor întâmplări, evenimente, perindări 
de anotimpuri şi decenii. Revenind acasă din călătorii, de la întruniri, din 
redacţii de reviste şi edituri, pur şi simplu din oraş, de la sat, trec notele de 
pe bucăţele de hârtie în fişierul bloc-notes din calculator, iar altele se 
întâmplă să le inserez direct în canavaua naraţiunii, dezvoltându-le, 
oferindu-le spaţiul şi acordându-le atenţia pe care, în virtutea importanţei 
lor, le pretind, le merită”64. Pentru a reintra în posesia propriei copilării, 
memoria ei trebuie teritorializată la modul minimal; ea nu revine la viaţă 
dacă istorisirile despre ea nu respiră într-o sufragerie, într-un pod cu 
vechituri, într-o sală de clasă. Copilăria se volatilizează şi ne părăseşte de tot 
dacă nu-i găsim un domiciliu uşor reperabil. 

Şi pentru ca atâţia ani să se desfăşoare într-o singură imagine, cel 
mai uşor este să apelăm la imaginarul obiectofil al cititorului. Aflăm astfel 
care erau micii lari ai unui copil crescut „la ruşi”, dincolo de Prut: „Ce 
jucării am avut eu? …De toate – artizanale şi de fabrică, improvizate şi 
standard classic… Să începem… cu ce? – Vioara (scripca) din hlujan de 
cucuruz? Da, dar şi bâtlanul de faianţă. Frumos – chinezesc, probabil – pe 
un suport lat”65. Bâtlanul „chinez” este mai degrabă un anacronism, faianţa 

                                                            
62 Ibidem, p. 122. 
63 Leo Butnaru, Lista basarabeană. Copil la ruşi, Iaşi, Polirom, 2013, p. 9. 
64 Ibidem. 
65 Ibidem, p. 23. 
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din care era confecţionat indicându-ni-l ca produs autohton, decât ca produs 
de serie din ţara lui Mao. Chinezăriile de duzină vor veni la modă ceva mai 
încolo. În anii ’50, jucăriile umile se generau unele din altele, din te miri ce, 
reprezentările despre ele întemeindu-se acum pe accesoriile cu care erau 
confecţionate; burlescul rustic şi kitschul citadin trăiau în bună pace. În plus, 
coabitarea fizică şi utilitară a obiectelor de uz infantil le făcea oarecum 
consubstanţiale din punct de vedere semiotic: „Unul din atributele 
indispensabile, dintre cele mai necesare şcolirii noastre, era bineînţeles, 
călimara. Călimara – numaidecât şi răsturnată în ghiozdan, trăistuţă sau 
buzunar. Unii dintre noi aveam punguţe special pentru atare obiect. În 
special fetiţele, care şi le coseau ele însele. Degete pătate violet, pete în 
caiete. Mai zise şi cracaleţi – o noţiune extra-DEX, dar intra-Negureni. La 
şcoală, acasă, foloseam sugativa – hârtie-vampir sugător de cerneală”66. În 
termenii lui Leo Butnaru, călimara din şcoală permite un racursi al 
amintirilor de primă instanţă, miniaturizarea lor; iar petele de cerneală, 
lărgite pe hârtia-sugativă, sunt emblema mnemotehnicii mature, de mai 
târziu. Amintirile cele mai spontane sunt adunate în călimară. Iar 
rememorările sunt ca urmele de tuş: ne rămân pe degete pentru că timpul le 
schimbă cu altele, de parcă primele ar fi ţinut locul celor care urmau.  

Nu am citat aleatoriu din memoriile scriitorului basarabean din 
Negureni, Republica Moldova. Nu îşi reconstituie copilăria, ci invocă fapte 
concomitente cu ea. Cromatica aducerii aminte mizează pe flash-uri 
dezinvolte, domolite şi înlănţuite, însă în povestiri curgătoare. Sunt istorisiri 
în care fiece episod dă impresia că ar pregăti, din vreme, pe acela ales de noi 
să-l continue. Aşa ajungem la diferenţa dintre amintire şi rememorare; 
prima este involuntară, stufoasă, împrăştiată, detaliată, implicită; cea de-a 
doua este construită, finisată, pusă în ordine, panoramică, explicită. 
Amintirile nu ne abandonează niciodată, ne însoţesc în tăcere; nu ne 
părăsesc, dar nici nu ne ţin de vorbă: se mulţumesc să fie mereu de faţă. 
Rememorările par nişte cunoştinţe de ultimă oră, deşi suntem siguri că le-am 
mai văzut pe undeva: sunt rânduri scrise de noi, cei mari, tot despre noi, cei 
mici. O confirmă un scriitor din generaţia lui Butnaru (n. 1949), dar cu doi 
ani mai mare, Ştefan Agopian (n. 1947). Lumea lui Agopian începea cu 
propriul ei crepuscul, pe care copilul din el nu-l resimţea, dar pe care 
retrospecţia scriitorului de acum i-o permite. Or, finalurile de epoci, ne dăm 
seama mai târziu, îşi clasicizează emblemele, crescându-le valoarea 
simbolică (şi de schimb), pe măsură ce raritatea lor este tot mai pregnantă. 
Civilizaţiile evanescente (mahalaua bucureşteană era şi ea aşa ceva) îşi pun 
la punct posteritatea cu multă prevedere, lăsând viitorului nişte obiecte-fetiş, 
cu care să fie confundate ulterior, până la stereotipizare. În amintirile 

                                                            
66 Ibidem, p. 190. 
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(autoironice şi nu nostalgice) copilului Agopian, ajuns la nouă ani, cioburile 
de oglindă din atelierul unei evreice în vârstă şi timbrele cu figuri monarhice 
sunt nişte obiecte-ecou şi totodată cioclii universului interbelic. „…mă 
plictiseam de moarte, asta până într-o zi când Nelu, care era cu un an mai 
mare decât mine, mi-a zis că vrea să-mi arate ceva. Avea în mână un caiet, 
dar nici o clipă nu mi-a trecut prin cap că-şi făcuse temele primite pentru 
vacanţă. […] Mă aşteptam la orice, dar nu la ce am găsit în el. Erau acolo 
câteva timbre care m-au lăsat cu răsuflarea tăiată, mut de admiraţie. Era o 
serie de animale din Barbados. Habar n-avem ce-i aia Barbados şi cu ce se 
mănâncă, dar asta n-avea nici o importanţă în momentul acela. Fiecare 
timbru avea în dreapta sus un mic medalion din care zâmbea spre mine 
figura unei femei împodobită cu o diademă strălucitoare. […] Mi-a spus că 
se numeau colonii şi că femeia din medalion, cea cu coroniţă, era regina 
Angliei. Ştiam ce-i aia o colonie de la taică-meu, care mereu spunea: «Nu 
mai sunt magazinele cu coloniale de altădată»”67. Sub ochii acestui copil, 
extincţia unei lumi se consuma implacabil, dar fără tragism, cu o notă de 
ludic din care cinismul nu lipseşte. Prin formatul lor bidimensional, timbrele 
şi oglinzile nu întreţineau memoria celor existente până de curând, ci le 
sporeau gradul de improbabilitate. Interbelicul murea pentru că, în minţile 
lor de copii, nici nu existase. Pentru ei, chipurile de monarhi nu mai veneau 
din trecutul recent, ci dintr-o legendă de-situată, prezentul „democrat-
popular” neputând să aibă ca premisă un regim „condamnat de istorie”. Iar 
oglinzile slujnice ale narcisismului capitalist retrograd treceau din posesia 
reacţionară a micilor întreprinzători în proprietatea atotcuprinzătoare a 
statului. „Micul atelier de făcut oglinzi al bătrânei doamne Schwartz fusese 
închis pentru simplul motiv că argintul, chiar sub forma unei sări solubile, 
fusese declarat de autorităţile comuniste metal preţios”68. Oglinzile intrau şi 
ele în Partid. Nu mai puteau reflecta ce voiau, pentru că realităţile ce se 
perindau prin luciul lor nu mai slujeau unui singur adevăr. Fiecare „lagăr” 
şi-l avea pe al său. Astfel, sticlăriile poleite erau somate să renunţe la 
„obiectivismul burghez” şi să strălucească în numele clasei muncitoare.  

 
Memoria ne duce cu preşul 
 
Interbelicii rezonează mai puţin la masivitatea candelabrelor şi a 

mobilelor din marile saloane. Formează o generaţie ale cărei euri se lasă mai 
bine prinse în desene abstracte, golite de adâncime, în geometrii plane, 
bidimensionale: fotografii, oglinzi, covoare. Bunăoară, covoarele sunt 

                                                            
67 Ştefan Agopian, Scriitor în comunism. Nişte amintiri, Iaşi, Polirom, 

2013, p. 69-70. 
68 Ibidem, p. 360. 
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invocate des ca suporturi ale amintirilor despre alţii sau ca mijloace prin 
care alţii o să-şi amintească de noi. Istoria „interioară” a facerii obiectului şi 
cea „exterioară”, a existenţei lui pe lângă noi, ne-a lăsat-o Cella Delavrancea 
într-un text tardiv, din 1958, prilejuit de faptul că o prietenă îşi luase un 
covor „de ocazie”: „te-ai gândit vreodată, draga mea, la timpul închis într-un 
covor, la cifra pulsaţiilor adunate în gestul repetat de la începutul ţesutului 
până la sfârşitul lui?”69  

Copilăria noastră se aseamănă cu a celorlalţi, doar situările lor 
ambientale făcând diferenţa. Ea subzistă, aşadar, în ceea ce rememorăm unii 
despre alţii, cu condiţia ca amănuntele ei să încapă în povestea unor 
decoruri stabile, ce supravieţuiesc diferitelor etape din viaţa fiecăruia. Doi 
memorialişti români, Cella Seghi şi Gelu Ionescu, îşi aleg drept cârjă 
emoţională un obiect hermafrodit, jumătate utilitar, jumătate decorativ. 
Ambii invocă un covor de parcă recuperarea unor ani de tinereţe ar fi totuna 
cu revenirea în marginile acelui lucru, sedentar prin definiţie, care conferă 
amintirilor un fel de orizontalitate imobilă şi, prin aceasta, o anumită 
constanţă.  

Cella Serghi este o scriitoare venită din două lumi, ea debutând sub 
auspicii lovinesciene şi continuând sub îndrumarea lui Leonte Răutu. În 
1965 îşi revenea însă ca prin farmec, romanul realist-socialist Cad zidurile 
devenind Cartea Mironei (1965): o prelungire mai decentă a romanului de 
succes Pânza de păianjen (1938). Proza ei valorifică intens enumerările de 
obiecte, cu precizarea că unele din ele au ceva aparte: trec din realitate în 
ficţiune, pentru ca, mulţumită memoriilor de mai târziu, să revină de unde 
                                                            

69 Cella Delavrancea, Mozaic..., p. 20. Pentru asemenea confesiuni căutăm 
şi ecouri din gândurile altora, din cauză că recurenţa unor idei sau gusturi 
diminuează riscul de a ridica o perspectivă subiectivă la rangul de Zeitgeist. Într-un 
interviu din toamna lui 2005, acordat Victoriei Dragu Dimitriu de Artemiza 
Petrescu, soţia colecţionarului Mircea Petrescu, venea vorba de „obsedantul 
deceniu”, când Cella Delavrancea eseiza senină pe tema unui covor. De data 
aceasta, în discuţie intră o cuvertură franţuzească, mica ei istorie demonstrând 
istoria socială a acelor ani nu se mulează total pe calapodul celei politice. Artemiza 
Petrescu rezumă tapiseria în câteva substantive, plusând însă pe contextul care mai 
mult o surghiunea decât o valoriza ca obiect de artă: „…veche de aproape trei sute 
de ani, un peisaj cu castel în fundal, cu două animăluţe, păsări, o apă, un podeţ, un 
havuz şi o grădină luxuriantă. Mircea a cumpărat-o din Bucureşti, de la consignaţia, 
atunci când lumea, ştii, vindea mult, de nevoie. Pe factură, nici n-a trecut numele 
Petrescu, din precauţie. Nu era bine văzut să cumperi aşa ceva. Dar el avea 
sentimentul că trebui să salveze obiectul…” (Victoria Dragu Dimitriu, Poveşti ale 
comorilor din Bucureşti, Bucureşti, Editura Vremea, 2013, p. 13). Este un citat care, 
prin simpla lui parcurgere, induce adversitatea dintre imaginarul obiectofil al 
bătrânilor care nu mai sunt şi confortul prefabricato-reciclat al tinereilor care 
suntem.  



 Muzeul vârstelor noastre  165 
 

plecaseră. Astfel aflăm că acel covor ca o tablă de şah, din casa monegască a 
personajului Gian (Cartea Mironei), existase aievea într-una din locuinţele 
lui Mihail Sadoveanu. 

Dezvăluind ce aspecte din viaţa reală au fost transfigurate şi astfel 
rememorate în romanele sale, Cella Serghi ne-a lăsat un pasaj prin care 
arhivează afectiv, graţie unui covor, copilăria altcuiva: „.... – Ne ducem 
după-masă la Sadoveanu, mi-a spus într-o zi Sanda Movilă. Iar Aderca, 
entuziast cum era: – Vrei să mergi cu noi? – Se poate? – O anunţăm la 
telefon pe Valerica. Sadoveanu era în închipuirea mea de vârsta lui Ştefan 
cel Mare şi amândoi se măsurau cu Ceahlăul. Nici chiar când am aflat că 
legionarii îi ard cărţile, n-am înţeles că autorul trăieşte. Îmi amintesc o 
stradă în apropierea gării, parcă Witing se numea. Nu-mi amintesc casa, ci 
doar holul cel mare cu un covor în pătrate albe şi negre ca o imensă tablă de 
şah. Covorul care va apare în Cartea Mironei. – Uite şi covorul cu pătrate 
albe şi negre pe care tata juca şah cu noi când eram mici. Nu se potriveşte 
aici, dar ne leagă de el prea multe amintiri! Sunt cuvintele Profirei 
Sadoveanu, pe care Gian i le va spune Mironei”70. Nu este însă singurul 
artificiu obiectual cu rezonanţe autoreferenţiale. În romanul autobiografic al 
Cellei Serghi, Pânza de păianjen, trecerile de la o vârstă la alta sunt 
marcate, ludico-infantil, de schimbarea pălăriilor: „vremea pălăriei cu pană 
de struţ (albă, de pai de mătase, cu pana pusă de jur împrejur, în şanţul pe 
care îl făcea borul întors rotund)”; „epoca pălăriei de voile georgette”; „pe 
vremea pălăriei frez aveam treisprezece ani”. Pe noi ne interesează primele 
două, atât prin terminologia voile georgette, absentă din limbajul curent al 
secolului XXI71, cât şi prin faptul că romanciera le transformă în embleme 
ale copilăriei pe sfârşite: „A urmat epoca pălăriei de voile georgette, de 
culoarea şerbetului de zmeură, cumpărată, ca şi pălăria cu pană de struţ, de 
la faimosul magazin Jean d’Arc de pe Calea Victoriei. Şi ele m-au făcut să 
simt că s-a sfârşit copilăria…”72. Veneau deja timpurile grăbite când 
hainele nu mai reflectau diferenţe de statut social, ci acelea de vârstă. 

Cum avem tot mai puţin timp pentru trecut, furăm câte ceva din 
copilăria părinţilor, pentru ca ea să zăbovească un pic într-a noastră. Şi 
acesta pentru că ne gândim prea puţin la propria copilărie şi mai mult la 
evenimentele care i-au pus capăt. De exemplu, Barbu Ollănescu-Orendi îşi 
                                                            

70 Cella Serghi, Pe firul de păianjen al memoriei, Iaşi, Polirom, 2013, p. 
325-326. În romanul menţionat, respectivul citat apare aproape la fel, cu foarte mici 
modificări. Vezi Cella Seghi, Cartea Mironei, Bucureşti, Editura pentru literatură, 
1965, p. 124. 

71 Vine de la numele unei creatoare de modă de la începutul secolului XX, 
Georgette de la Plante. 

72 Cella Serghi, Pânza de păianjen, Bucureşti, Editura Minerva, 1971, p. 
83. 
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intitulează primul capitol din memoriile sale 4 aprilie 1944, ultima zi a unei 
copilării fără griji. Şi este explicit în această direcţie, neuitând să dea 
acestui reper un înţeles domiciliar: „odată cu acest 4 aprilie 44, un capitol 
din viaţa mea şi, de fapt, din a întregii mele familii a luat sfârşit. A dispărut 
tot ce alcătuia viaţa liniştită a unei familii alături de toate neamurile ei: 
plimbările cu trăsura, vizitele primite de părinţii mei, balurile mascate date 
pentru mine, cu tapeur (pianist), în persoana domnului Vianu, care venea la 
noi în casă şi exersa cu mama la pian, un om de statură mai degrabă 
mijlocie, slab, întotdeauna corect îmbrăcat, dar modest, tratat de ai mei ca 
un invitat de-al casei. Nu l-am văzut niciodată purtând steaua galbenă”73. A 
doua zi după bombardament, Barbu şi părinţii săi părăseau apartamentul din 
strada Apolodor. Memorialistul îl recompune în scris, sfârşindu-şi expozeul 
cu această propoziţie: „Pentru mama, plecarea din acest apartament şi apoi 
pierderea lui au fost două evenimente greu de suportat”74. Tot astfel se 
întâmplă când pierdem o persoană care dădea copilăriei noastre o 
longevitate ce nu părea să aibă limite. „…A murit tata şi şocul a fost foarte 
puternic, îşi amintea Cella Serghi în noiembrie 1974. Am început, de-odată, 
să scriu despre el. Cum fusese: atât de iubit, întins peste întreg universul 
copilăriei mele. M-am hotărât să scriu o carte despre biografia mea75. I-am 
spus despre proiect lui Mihail Sebastian, dar nu şi lui Camil Petrescu. […] 
„Diana trece prea repede peste moartea tatălui ei”, mi-a spus. Datorită lui 
am scris de zece ori acel capitol, care rămâne până în ziua de astăzi, cred, 
lucrul cel mai bun pe care l-am scris vreodată”76. Repovestind o traumă, nu 
o includem în ordinea firească a lucrurilor, ci într-una îngăduită, cumva 
consimţită din cauza resemnărilor cu care natura ne aduce pe lume. 
Episoadele nefaste nu sunt istoricizate, adaptate la restul biografiei şi 
investite astfel cu sens, ci sunt narativizate de sine stătător. De aceea le 

                                                            
73 Barbu Ollănescu-Orendi, op. cit., p. 9. Pianistul pomenit în acest citat era 

fratele lui Tudor Vianu. 
74 Ibidem, p. 34-35. 
75 Luăm în calcul şi anumite ficţiuni cu intenţie autobiografică, pentru că, 

din punct de vedere metodologic, tinerii critici de astăzi ne pun la dispoziţie 
suportul ideatic necesar: „Discursul narativ este unul comun tuturor autenticiştilor 
vremii, care iau ca pretext romanesc însemnările de jurnal ale unui personaj sau 
amintirile transcrise onest, netrucat, puse în pagină ca atare sau, în alte cazuri, 
încadrate într-o ramă în interiorul căreia sunt comentate de un alt personaj, cu efect 
de obiectivare sau de relativizare a perspectivei”. Comentariul o vizează în special 
pe Cella Serghi şi îl găsim, într-o formă mai amplă, la Bianca Burţa-Cernat, 
Fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminină interbelică, Bucureşti, 
Editura Cartea Românească, 2011, p. 272. 

76 Personajul de roman Diana Slavu este de fapt autoarea. Vezi Cella 
Serghi, Interviuri..., p. 32-35. 
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acceptăm cu greu în trecutul cu care ne-am învăţat deja. De aceea, această 
carantină textuală ne apropie de o sintagmă pusă la lucru de Andrei Simuţ, 
disjointed time. Viaţa fiind privită ca o paradă a discontinuităţilor, Simuţ ne 
spune că timpul dislocat este unul „fărâmiţat în episoade slab conectate între 
ele, desfăşurarea temporală dându-ne impresia unei succesiuni de 
începuturi”77. 

Suntem de obicei afectaţi de pierderea unor obiecte ce ne-au însoţit 
părinţii şi promiteau să aducă, şi în biografiile noastre, toţi acei ani strânşi 
alături de ei. De aceea, dispariţia prematură a acestor vechituri – cu un trecut 
numai al lor înainte de a fi şi al nostru – aduce o criză de sens, cu sugestii 
subiacente de rea prevestire, ghinion, nenorocire. Oprindu-ne la relaţiile 
dintre memorie, copilărie şi obiecte, dăm ca exemplu evocările lui Gelu 
Ionescu. Covorul cu scorpioni, care dă şi titlul volumului publicat la 
Polirom, este un „nod” narativ; face parte din acele obiecte în a căror mică 
poveste se intersectează multe alte istorii, aparent disparate (a bunicului, a 
războiului, a naţionalizării). Aceşti mici idoli ai începuturilor noastre sunt de 
fapt locuri geometrice ale memoriei familiale, în care ecourile istoriei 
„macro” se fac mereu simţite: „…La ţară, unde am mers abia în vara lui 45, 
caii dispăruseră, la fel şi vitele, trăsurile, docarele, şaretele; cred că tata a 
cumpărat o pereche de cai şi ceva vite, grajdurile erau goale. Ruşii luaseră 
tot ce putuseră – nu mai rămăsese decât o şaretă, cu care tata mergea pe 
câmp. Casa bunicilor era o ruină, bunicul fusese transportat la Galaţi, dar nu 
în casa lui cea mare din strada Mihai Bravul nr. 11 (azi 13), casă în care mă 
născusem şi din care mai am puţine amintiri: doar salonul, în care era un 
covor mare de Smirna, alb cu scorpioni oranj (covor care a ajuns în cele din 
urmă în locuinţa mea bucureşteană din strada Gheorghe Lazăr şi care a fost 
vândut de vărul meu Vlad după plecarea din ţară, în 1982). Casa din Mihai 
Bravul, mare, cu etaj şi curte enormă, în care fuseseră şi grajduri, devenise 
prin rechiziţie comandamentul armatei roşii din Galaţi; apoi, după plecarea 
ruşilor, statul s-a făcut proprietar şi a instalat acolo Centrala Regională a 
Căilor Ferate. Bunicul locuia deci la nişte prieteni ai părinţilor, unde de 
altfel a şi murit, la 30 mai 1947, fiind bine trecut de 70 de ani”78. Cum 
autorul se născuse în 1937, iar el evocă cele petrecute în 1945, când avea 
numai opt ani, ni se pare destul de clar că naraţiunea comportă un grad 
ridicat de anacronism. Gelu Ionescu o compune nu din informaţii obţinute 
direct, ci prin contextualizări şi transferuri culturale specifice 
retrospectivelor de acest fel. Covorul este un fel de busolă narativă, un 
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intelectualilor în anii 40, Cluj-Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2007, p. 26. 
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fragment de real care asigură totuşi un echilibru între memoria individual-
afectivă şi cronologia rece a secolului XX. Oamenii și lucrurile încetează să 
trăiască unii pentru alții atunci când însoțirea le este întreruptă. Deși nu 
dispar fizic, obiectele mor din punct de vedere cultural. Menirea lor fusese 
aceea de a da mai departe povestea stăpânilor. Pierzându-i însă rostul, acești 
cărăuși ai memoriei familiale își încetează naveta între prezent și trecut. Se 
îneacă într-o actualitate flască, fără puncte cardinale, dând impresia că vin 
de pretutindeni. Și aceasta din cauză că acolo unde sunt îngrămădite, în 
consignații ori talciocuri, li se găsesc similare care le anulează 
singularitatea, anturajul, neasemuitul. 

 
A fi absenți în multe feluri 
 
Puse pe hârtie sub forma unui jurnal, memoriile lui Ștefan Fay sunt 

exemplare pentru tipul de narațiune pe care îl investigăm: un pian marca 
ERARD adună în propria poveste biografiile și întâmplările tuturor 
personalităților, rudelor și cunoscuților care avuseseră cândva de-a face cu 
acel instrument. Autorul este fiul lui Iosif Fay și al Gabrielei Kemény, ea 
provenind dintr-o veche familie nobiliară ce locuia în Bichiș. Băiatul lor 
căsătorindu-se în 1942 cu Voica, fiica avocatului oneștean René Bogdan și 
al Mariei Luiza, născută Wemyss-Swan, în posesia însurățeilor intrau 
acareturile celor două vechi familii; acestea se împrăștiau însă, odată cu 
venirea comuniștilor la putere. Interesant ni se pare că fotografiile care 
deschid amintirile lui Ștefan Fay sunt istorisite în așa fel încât pozele unor 
copii generează, în paginile următoare, obiecte de adulți: „Fiecare dintre noi 
cunoaște anumite persoane, anumite lucruri și spații, dintotdeauna”79, spune 
el, comentând un instantaneu din 1924, cu gândul la „tot ce era neîntâmplat 
la acea vreme”80. Imaginile și lucrurile se descriu aici unele pe altele, de 
parcă figura unui țânc ar sări din portretul unui obiect. Și orice suvenir de 
care scrie Ștefan Fay dă senzația că se născuse dintr-un vid predestinat, care 
își „așteptase” locatarul ca să-i rețină amprentele; ca și cum actul locuirii ar 
produce necontenit perimetre și piedestaluri virtuale, iar obiectele ar veni pe 
lume ca să ni le umple. De aceea, picturile nu-și abandonează casele ci 
contururile în care domiciliaseră decenii la rând. Sunt smulse din știutele 
chenare desenate de praf, de parcă zidurile casei fuseseră ridicate doar ca să 
se-nvechească sub respectivele tablouri. În fine, să parcurgem împreună 
câteva din gândurile artistului, el plasându-le în ianuarie 1952: „Drum la 
Oneşti pentru reglarea diferitelor mărunţişuri legate de casa în care nu mai 
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locuim. Mă apropii de casa copilăriei Voichii cu sentimentul că am să 
găsesc ceva foarte important, că merg pe urmele trecutului ei. Dar totul este 
altfel decât ştiutul. Aerul din «Les Hauts de Hurlevent», atât de specific 
casei de la Oneşti, a pierit. Casa, curtea, copacii, pomii, aleile năpădite de 
buruieni, în ronduri abia se mai văd cioturile parterelor de flori – urme care 
desenează cadrul în care s-a petrecut ceva demult. Decorul în paragină al 
unei piese uitate, în care nu se mai poate juca nimic, sau în care s-ar juca 
altă piesă. Nimic din feeria de altădată nu mai persistă. Nici culoare, nici 
sunet. Casa e invadată de străini care au pus stăpânire, nu ştiu prin 
autorizaţia cui, pe odăi: pe odaia lui Tatu, a doamnei Bogdan, a Voichii, pe 
salon, pe odăile noastre. Zgomote noi, necunoscute, care nu au nimic comun 
cu spiritul acestei case. Pereţii goi, murdari. Câte un cui mai aminteşte că 
aici se afla tabloul Domniţei Aglaia Ghika sau, dincoace, pendulul lui 
Lascăr Rosetti, cel de se întorcea o dată pe an. Iată locul unde se afla pianul 
ERARD la care cânta Amania, George Enescu, Emil Sturza. Gol peste tot. 
Praf şi murdărie peste tot. Tencuiala cade, lambriurile din sufragerie au fost 
smulse de pe pereţi. O umbră murdară se strecoară insinuant să nimicească 
în noi vechea viaţă a casei. În două odăi stă fostul măcelar şi cârnăţar din 
Oneşti, Rudolf Etinhoffer, într-alta o femeie venită de nu ştiu unde. Trecem 
unii pe lângă alţii fără să ne salutăm, ca şi cum fiecare am fi stăpâni pe câte 
o parte din casă”81. Producând urme, întârziem cât putem sub ochii 
celorlalți, intrându-le în memorie. Ne agățăm de privirea lor. Nu ne convine 
să recunoaștem că fostele interioare ar invoca ceva ce nu mai este. Credem 
că ar conține, poate, ceea ce vom fi fost. Așa că, aruncate în camioane, 
lucrurile noastre își reanimă retrospectiv înfățișarea, violentându-ne ținerea 
de minte. Surghiunul le schimbă configurația, convocând, în locul unde 
stătuseră, toate secundele, ochiadele și persoanele cu care, zi de zi, le 
aduceam la viață. Relieful lucrurilor răzbate chiar din golul pe care ele îl 
creează atunci când nu ne mai sunt alături. Din păcate, identitatea unei 
familii nu rezistă în obiectele plimbărețe ci în spațiul de lângă ele; care le 
înconjurase, le dăduse un profil, o patină, un fel aparte de a fi cu noi. De la o 
vreme însă, lucrurile nu ne mai caută compania, se închid în magazii. 
Exodul lor ne sfidează, ca să dăm o nouă densitate timpului nostru și mai 
ales recurențelor sale. Obiectele ies cu forța dintr-o locuință dar nu și din 
„prezența” pe care o lasă, totuși, sub acel acoperiș. Sunt ca niște tălpi goale 
pe care vremea le apasă în argila melancoliilor noastre. Și nu ne rămâne 
decât să oftăm în marginea unor contururi îngălbenite, rămase pe un perete 
oarecare. Căci trecutul nu se mai întoarce fix în anul care ne plăcuse: astfel, 
bătrânul pendul al lui Lascăr Rosetti nu mai poate apăra o clipă anume, 
dragă nouă, din cauză că nici el nu mai este demult acasă.  
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Și încă ceva: Gabriela Kemény, mama lui Ștefan Fay, murea la 40 
de ani, într-un sanatoriu, dând de înțeles că își dorea chiar ea să se termine 
totul cât mai repede. Or, când mama și tata se duc prea de tineri, atunci când 
ni-i amintim, la o vârstă mai înaintată decât au apucat-o ei, ni-i reprezentăm 
ca și cum am fi părinții propriilor noștri părinți. Fiul rememorează 
despărțirea prin intermediul unor obiecte de rămas bun, dar care nu îi erau 
adresate: „Pe noptieră se afla o scrisoare pe care o scrisese cu zece zile mai 
înainte. Trecuse în revistă prietenii ei cei mai apropiați și fiecăruia îi lăsa 
ceva din lucrurile ei. Mariei Kulibin opt volume din operele complete ale lui 
Rilke, o ediţie rară, Claudiei Bucşan o zaharniţă din argint, Jeannei Vineş un 
inel de aur pe care se afla o peruzea cu imaginea sculptată a Fecioarei 
Maria. Inelul acesta are o poveste frumoasă. Pe când era mama mică, purta 
peruzeaua într-un medalion, pe un lănţişor, la gât. Făcând odată baie la 
Mureş, a pierdut lănţişorul în pietriş şi, după multe căutări, l-a regăsit. Un an 
mai târziu, aflându-se iarăşi undeva la baie la râu, a pierdut din nou me-
dalionul. Era convinsă că nu-l va mai găsi. Şi totuşi l-a regăsit. Atunci l-a 
rugat pe tatăl ei să-i topească cerceii pe care îi avea de la mama şi să-i facă 
un inel în care să monteze piatra cu Fecioara Maria. De atunci a purtat 
permanent inelul în deget”82. Transferul posesiunii asupra acelor lucruri nu 
asigura neapărat și subzistența poveștii care dădea valoare obiectelor. Ea 
este greu transmisibilă, din cauză că decesul Gabrielei Kemény le răpea 
haloul narativ pe care numai ființa ce conviețuise cu ele li-l putea conserva. 
Dar poate că acestea prelungeau măcar memoria mamei în aceea a fiului, 
grație momentului de trecere în care Gabriela dăruise acele ecouri, încă 
antume, ale propriei persoane.  

Tânjirea vine la pachet cu destulă vinovăție. Iar în memorialistică se 
simte nevoia de a li se da o reprezentare, astfel încât amândouă se 
proiectează în câteva obiecte: ele îi asistă până la capăt pe cei dragi și ne țin 
locul în acele drame din care ne retrăsesem la timp. „În 1961, mi se semnala 
că la Columbariumul Cenuşa cineva a gravat numele mamei lângă al tatei 
sub urnă. Voi afla peste ani că gestul de înfruntare a uitării fusese făcut de o 
vară a mea din partea tatei, Adina Ghiţescu. Vor trece alţi 10 ani înainte să-i 
pot mulţumi cu prilejul unei călătorii a ei la Paris. Mesajele mamei 
încredinţate unor colege de celulă ce urmau să se elibereze se înmulţesc. În 
aprilie 1961, îmi strămut angoasa şi ancheta în Israel. De acolo, de la 
sionistele ce ieşiseră din temniţă şi emigraseră, primisem primele veşti 
despre mama. Dar voiam detalii. Nu mai puteam trăi fără detalii. Înghiţeam 
această otravă a amănuntului vizualizat, ca pe o miere viciată. Voi dobândi 
astfel o geografie aproape completă a închisorilor ei. Pentru această 
cunoaştere a ceea ce aş fi vrut să nu se fi întâmplat niciodată le voi rămâne 
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recunoscătoare tuturor purtătoarelor de mesaje − scrise sau orale − de la 
Paris, din Germania, din Austria sau din Israel, colegele ei de detenţie sau 
colege ale colegelor: Senta Engler, doamna Weisenberg, Doina Stupcanu, 
Abraham Roza, Hilda Ruerhring, Bertine Braunstein (prietenă cu Maria 
Botta), Dora Litany (fosta asistentă a lui G. Călinescu, care îi dedicase 
poezii de dragoste, ea îl adora ca pe o zeitate), Athena Ionescu, o doamnă 
Barbu (a fost mutată în patul de spital al mamei, cu cearceafurile 
neschimbate, după moartea ei), Vlad Stolojan. Mult mai târziu, am primit o 
scrisoare postumă a Monicăi Sevianu. Şi, mai târziu, sosea la Paris, pentru 
a-mi aduce o batistă, semn de la ea, fiinţa de cea mai incredibilă puritate 
cunoscută vreodată: Varvara Florea, care stătuse cu ea în celulă la 
Malmaison. Dacă tuturor celor care fie au avut grijă de ea în celulă, fie s-au 
străduit să-mi ajungă aceste ştiri le păstrez gratitudinea mea, faţă de Varvara 
Florea (pe care am avut bucuria s-o revăd la Suceava în 1992) mă simt 
infinit de aproape. Am primit astfel prin ele două batiste şi un guleraş. Iar 
prin Ileana Vrancea, în volum de buzunar, Noul Testament al mamei aruncat 
în rugul aprins de Securitate în curtea imobilului din bulevardul Elisabeta, 
dar pe care nu-l mistuiseră flăcările. Stau în aceeaşi cutie lăcuită unde am 
pus ultimele ei cărţi poştale pe care n-am mai avut de atunci puterea să le 
recitesc. Ne invitase în Israel Stroe Lupescu, «rechinul» nostru 
«transcendental». Venise să ne ia, pe noi, coautorii cărţii sale fără de noroc, 
la aeroport, ne instalase într-un hotel din Tel Aviv ce dădea spre mare, ne 
pusese la dispoziţie o maşină cu şofer: ziua ne plimbam prin Biblie, iar seara 
(fiecare seară timp de două săptămâni) codeţinutele mamei, reunite când la 
una când la alta, derulau intolerabilul film al ultimelor ei zile. Iar eu luam 
note. Fără epitete. Fără stări sufleteşti. Albe. 

— La Malmaison i-au lăsat hainele şi ochelarii […]. 
— Când trecea la Malmaison pe culoar spre anchetă i se auzea 

bastonul. Ştiam că e ea…Vajnica… (s. n. A. M.)”83. Obiectele sunt prin 
excelență „resturi”, a rămâne după noi părând principala lor calitate. 
Recuperate sau doar evocate, trei batiste, un guleraș, bastonul, hainele și 
ochelarii, ultimele cărți poștale și o biblie de buzunar alcătuiesc 
„osemintele” mamei. Obiectele Ecaterinei Bălăcioiu sunt mărcile unei duble 
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absențe: una mutuală, mama și fiica văduvindu-se una de prezența celeilalte. 
Obiectele trimise de fosta deținută sunt cicatricile plecării sale din această 
lume și, totodată, martorii îndepărtării geografice prin care fiica îi agravase 
solitudinea și îi exacerbase apoi dispariția. Sunt pagini prin care Monica 
Lovinescu consonează fără să vrea cu remarcile Irinei Petraș: obiectele 
acționează ca niște veritabili ambasadori ai ființei, o reprezintă; nu 
înlocuiesc o personalitate, dar o pot servi84. Antidotul? Numele Ecaterinei 
Bălăcioiu scrijelit de o verișoară pe urna lui Eugen Lovinescu „localiza” 
simbolic rămășițele ei de negăsit. Câteva litere scrise în locul Monicăi nu 
comemorau ci doar adevereau; „înfingeau” în realitatea supraviețuitorilor 
acel deces ascuns după gratii.  

Atunci când ne părăsesc, părinţii vestejesc bucuria celor trăite 
împreună; ne iau copilăria, dar ne-o lasă uneori pe a lor. Aşa ajungem să ne 
întrebăm: ce au fost ei înainte de a fi mama şi tata? Nu este însă o regulă în 
acest sens: „Prima descoperire dureroasă pe care am făcut-o după dispariţia 
Mamei a fost că ştiam foarte puţine lucruri despre ea. […] Totul era cu atât 
mai absurd cu cât Mama trăise 93 de ani şi fusese extrem de lucidă până la 
sfârşit, deci ar fi putut răspunde la orice întrebare. Mai ales de amintirile ei 
din copilărie mă simt privată, oamenii, cu cât îmbătrânesc, cu atât îşi 
amintesc mai exact prima parte a vieţii. De ce nu mi-a povestit?”85 
Frustranta sărăcie a rememorărilor este alegorizată printr-o fotografie din 
care chipurile nepovestite se retrag, încetul cu încetul, refuzând să împartă 
ceva cu privitoarea. Interesant, din perspectiva regimurilor temporalităţii, 
este faptul că trecerea anilor întinereşte imaginea bunicii, după ce, în 
prealabil, aceasta părea o efigie a îmbătrânirii înainte de vreme. „Cred că 
acestui moment atât de determinant în viaţa mea, al morţii Tatei, ar trebui 
să-i mai adaug – pentru a fixa toate nuanţele prin care avea să-mi 
influenţeze evoluţia – relatarea unei întâmplări. În toate acele zile de 
inenarabilă suferinţă, lângă patul Tatei stătea, alături de Mama, de Geta, de 
mine, de mulţi alţii, dar mai mult şi mai continuu decât oricare dintre noi, 
Bunica, mama Tatei, Mamana, cum îi spuneam cu toţii. Subţire şi firavă ca 
un copil, cu părul strâns într-un conci minuscul pe care era legată cu un 
batic negru şi cu o broboadă neagră de lână, mi se părea – şi cred că ni se 
părea tuturor – o femeie foarte bătrână. Acum când fac socoteala şi îmi 
amintesc că l-a avut pe Tata la 15 ani, îmi dau seama că nu avea nici 65 de 
ani, ceea ce acum nu mi se mai pare mult. Această impresie de bătrâneţe îmi 
apare azi cu atât mai ciudată cu cât îmi amintesc perfect o fotografie a 
Bunicii la vârsta de 15-16 ani (una din acele fotografii de la începutul 

                                                            
84 Irina Petraș, Despre locuri și locuire, București, Editura Ideea 

Europeană, 2005, p. 150. 
85 Ana Blandiana, op. cit., p. 174. 
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secolului făcute pe carton gros şi cu semnătura fotografului aşezată 
«artistic» într-un spaţiu anume lăsat pentru ea în josul imaginii): stătea în 
picioare cu mâna sprijinită pe un fel de stativ pe care era aşezat, într-o 
rochiţă albă de fetiţă, Tata. Era îmbrăcată aşa cum am ştiut-o întotdeauna, cu 
o fustă înfoiată de brocart în culori întunecate, din acelaşi material, iar pe 
cap un batic ţeapăn din tafta sau moar de o culoare asortată probabil, de 
asemenea închisă. (Când eram trimise, sora mea şi cu mine, vara la 
Timişoara la bunici, visul nostru era să ajungem să încercăm hainele Bunicii 
care umpleau un dulap întreg, diferind între ele doar prin nuanţele 
ţesăturilor). Ei bine, Bunica cea de la 15 ani era aproape identică Bunicii de 
la 65 şi la fel de misterioasă, după cum Tata cel în rochie de fetiţă şi Tata cel 
acoperit de crustele arsurilor erau la fel de necunoscuţi”86. Fiică şi nepoată, 
Anei Blandiana îi lipseşte mult copilăria mamei, iar a bunicii cu atât mai 
mult. O mamă taciturnă şi o bunică paternă scumpă şi ea la vorbă îşi 
închideau trecutul şi nu-l dădeau Otiliei în păstrare. Absenţa unor amintiri 
încredinţate de femeile familiei îi pricinuieşte o împuţinare de sine pe care 
poeta o compensează cumva pe seama tatălui; plecând de la o fotografie în 
care bătrânul Gheorghe Coman era abia un puşti, şi încă în haine de fetiţă, 
poeta îi evocă moartea glosând în termenii unui viitor postum, în cheia lui 
„avea să fie”; ia de la capăt viaţa părintelui său şi îi umblă pe urme; în 
imaginaţia memorialistei, băieţelul ieşea din acea fotografie ca să ajungă 
cândva tată, preot, deţinut. În fond, cu toţii avem nevoie de trecutul alor 
noştri pentru a ne duce la bun sfârşit propriul prezent. Ana Blandiana nu şi-l 
aproprie direct, ci apelând la acea fotografie în care, alături de tatăl 
deocamdată copil, figurà şi bunica, de pe atunci aceeaşi; neschimbată, parcă 
refuzând să primească vreo vârstă. De aceea revine, coincidentă cu ea însăşi, 
când băiatul ei Gheorghe trăgea să moară. Înfăţişarea bătrânei acum 
sexagenare îi pare Otiliei continuarea unui chip mai vechi, pe care bunica şi-
l lăsase în poza de la 15 ani. Femeia venea la căpătâiul fiului în agonie ca 
să-i învecineze începutul cu sfârşitul. Îi fereca astfel destinul în muţenia ei 
circulară, unind mirarea primilor lui ani cu resemnarea clipelor din urmă. 
Copilăria altora este aşadar o experienţă de substituţie sau o vârstă adoptivă, 
care explică, scuză sau repară ceea ce am făcut după ce am terminat-o pe a 
noastră87. Mult mai aproape de noi, Gina Stoiciu corelează starea de 
niciunde a exilului canadian cu moartea mamei, a tatălui şi fratelui, 

                                                            
86 Ibidem, p. 30-31. La puţin timp după eliberarea din închisoare, în 1964, 

Gheorghe Coman murea, ars de viu, după un accident casnic. 
87 Sintagmele experienţă de substituţie şi vârstă adoptivă sunt utilizate de 

Corin Braga atunci când analizează memoria copilăriei lui Lucian Blaga. Vezi pe 
larg Corin Braga, Psihobiografii, Iaşi, Polirom, 2011, p. 56-95. 
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„...pentru că nu ne vindecăm niciodată de copilărie”88. Copilăria ne iese 
iarăşi în cale atunci când persoanele cu care am trăit-o se retrag brutal din 
cursul vieţii noastre comune. „Madeleina” celor pierduţi este un obiect 
mărunt, fetişizat pentru că e defuncţionalizat: „Păstram în buzunar cheia 
casei noastre din Bucureşti, dar ce mai puteam deschide cu ea? [...] Fiecare 
dintre noi a încercat să-şi inventeze o amintire a trecutului. Orice obiect 
poate deveni o operă de artă, spunea Boris Vian, cu condiţia să-l pui într-o 
ramă. Cele mai preţioase de care dispuneam erau cheia apartamentului de la 
Bucureşti şi caietul lui Andrei [fiul], pe care scria Călătoria...”89. Proiectăm 
în obiecte poate sărmane, poate lustruite, dependenţa afectivă de ai noştri, 
cauzată de patria pe care ele nu ne-o pot restitui. Aceşti înlocuitori de mamă 
şi tată ne permit totuşi să luăm puţină distanţă, sprijinind tentaţia smulgerii 
dintr-un trecut care gâtuie prezentul. Desprindem de aici nişte nedumeriri. 
Ce perioadă a biografiei favorizează „întoarcerea” unui obiect în limbajul, 
preocupările şi scriitura unui memorialist? Istoria lui foarte recentă ori 
începuturile vieţii sale? Sunt întrebări esenţiale dacă vrem să ştim pe ce 
anume se pliază identitatea naratorului: pe lumea din care vine sau pe aceea 
în care, finalmente, ajunge?  

  
„Eu desenam poveşti…”90 
 
Alexandru Tzigara Samurcaş (1872-1952) îşi aminteşte că, după 

multe insistenţe adresate mamei, sipetul bunicului se deschidea nepoţilor ca 
o peşteră din povestea lui Aladin. Erau fascinaţi că intrau în adâncurile unui 
cufăr ferecat şi că făceau astfel puţină arheologie. Ridicând capacul şi 
scoţându-i conţinutul, obiect cu obiect, exfoliau nişte straturi de timp, până 
atunci presate sub lemnul unei lăzi îmbătrânite prin delegaţie, cu anii 
fiecărui lucru ascuns în ea: „Cu duioşie mi-aduc aminte, azi încă, de bucuria 
ce o aveam, ca copii, când, scotocind prin lada de chiparos cu simpaticul ei 
parfum de vetustate, mama ne îngăduia să pipăim şi noi, cu tot respectul 
cuvenit, bineînţeles, moştenirea rămasă de la părinţii ei şi bunicii noştri. În 
lada misterioasă, ce aşa rar se deschidea curiozităţii noastre, ne interesau, în 
afară de blănurile şi şalurile zise turceşti, fracul de gală, din postav albastru 
brodat cu fireturi de aur, vesta de albă şi spada precum şi, la fundul lăzii, 
ciubucele de lemn de trandafir şi imamelele lor de diferite chihlibaruri, 
păstrate în cutia cu miniaturi persane sau într-o pungă de mătase cu iniţialele 

                                                            
88 Gina Stoiciu, Exilul. Viaţa în fragmente, Iaşi, Polirom, 2014, p. 124. 
89 Ibidem, p. 123-136. 
90 Formula apare în interviul făcut de Victoria Dragu Dimitriu cu Ala Jalea 

Popa, fiica sculptorului Ion Jalea. Vezi Victoria Dragu Dimitriu, Poveşti ale 
Doamnelor din Bucureşti, Bucureşti, Editura Vremea, 2008, p. 393. 
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brodate ale strămoşilor. Giuvaierele bunicului, constând din inelul de aur cu 
pecetie, ceasul de aur cu smalţuri şi cu lanţul lung de peste trei coţi, cerceii, 
diadema şi broşele bunicii; sfeşnicele în stil «empire», căţuile de argint, 
filigeanele de «vieux Vienne» în zarfuri de filigrane, toate acestea erau 
păstrate în casa de fier, ce se deschidea şi mai rar în faţa copiilor”91. 
Amintirile ne procură, cu ceva întârziere, o viaţă mult mai frumoasă decât 
am avut-o aievea. Căci trecuturile sunt cu atât mai expuse la cosmetizare cu 
cât noi nu le-am trăit deloc. La fel, patrimonializăm obiecte anacronice, care 
nu ne determină cu nimic ritmurile cotidiene. Ca să fim mai clari: nu 
jinduim acum după luxuri revolute, ci repunem în cuvinte imaginea unor 
raporturi ideale între indivizi şi obiecte. Paradoxal, ele se salvează dacă ne 
aparţin într-o mică măsură, strângând în jurul lor cât mai mulţi admiratori. 
Pentru că oamenii conservă lucruri, iar lucrurile creează oameni. Adică 
devenim mai buni atunci când le îngrijim, le dăruim, le lăsăm prin 
testament, le regretăm pur şi simplu. Iar legendara longevitate a 
străbunicilor noştri se datorează, poate, şi dorinţei lor de a le şti în siguranţă; 
bătrânii se străduiau să rămână cât mai mult în preajma bibelourilor de 
teamă că, altfel, mica lor agoniseală ajungea pe drumuri. Obiectele 
menţionate nu au acum nici o relevanţă, noi tolerându-le anevoie. Dar 
devenim totuşi sensibili faţă de aceste lucruri demodate dacă ne ataşăm încă 
o dată de cei ce le-au lăsat printre noi. Găsim, deci, un model de trecut la 
care să ne întoarcem şi în anii ce vor urma. De aceea, obiectele moştenite de 
la fiinţele dragi nu sunt lăsate pur şi simplu în sertare; ele locuiesc acolo. Şi 
retrăgându-le în acele mici unghere le „cruţăm” cumva; adică le scutim un 
pic de erodantele ritmuri cotidiene, ferindu-le fie de plictisul, fie de 
aleatoriul din biografiile de secol XX-XXI. Căci timpul lor ideal şi poticnit 
nu ar rezista ciocnirii cu rapidele minute Prepay. Nu salvăm, deci, nişte 
vechituri oarecare, ci relaţia afectivă cu părinţii şi bunicii pe care ele ni-i 
„redau”, mai mult la modul reminiscent decât metonimic. Atunci când 
hărăzim un asemenea obiect unui colţişor anume şi vrem să rămână exact 
unde îl pusesem, subscriem la o mică mistică a „atingerii comune”, prin care 
„comunicăm” cu persoana ce îl ţinuse cândva în mâini, noi chemându-ne-o 
astfel alături; de parcă „imobilizarea” acelui mic suvenir într-o cutie de lemn 
ar reînsufleţi oamenii care se despărţiseră de dânsul doar ca să ni-l dăruiască 
nouă. 

Născută la 15 noiembrie 1876, în Paris, Anna Brâncoveanu de 
Noailles era copilul Ralucăi Musurus (la rândul ei, fiica lui Musurus Paşa, 
ambasador al Porţii la Londra, şi a Anei Vogoride) şi al lui Grigore 
Brancovan, fiul fostului domnitor al Ţării Româneşti, Gheorghe Bibescu. 

                                                            
91 Alexandru Tzigara-Samurcaş, Scrieri despre arta românească, ediţie 

îngrijită de C.D. Zeletin, Bucureşti, Editura Meridiane, 1987, p. 156-157. 
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Memoriile sale literaturizează intens perioada copilăriei, cele mai mici 
detalii ale locuinţei din Avenue Hoche contribuind nu la reconstituirea, ci la 
ficţionalizarea primilor săi ani de viaţă. Pe un ton aluziv şi metaforizant, 
povestea începe totuşi prin a face diferenţa dintre amintirile primite şi acelea 
trăite: „M-am născut la Paris, în Bulevardul Latour-Maubourg. Nu păstrez 
amintirea precisă a locului unde se înălţa locuinţa cu multe geamuri, ca o 
seră caldă, aşa cum mi-a descris-o mama într-o zi, când m-a condus până 
acolo, şi unde mi-am trăit primele luni ale existenţei. Memoria mea prinde 
viaţă într-o opacă reşedinţă din Avenue Hoche, spaţioasă şi înaltă, şerpuită 
de scări cu mochetă de lână roşie, supraîncărcată şi înflorată de cârmâziile, 
verzile, albastrele tonuri fanate ale covoarelor din Orient. Salonul principal 
al clădirii era îmbrăcat în pluş de culoarea turcoazei, şi mobilat cu canapele 
şi scaune aurite, iar două mari piane îşi etalau, unul lângă celălalt, deşertul 
lăcuit al reflexelor lor de palisandru, sub un înalt palmier melancolic. De 
atunci, amintindu-mi de palmierul copilăriei, plantele verzi de apartament 
m-au întristat asemenea fiarelor supuse din circuri […]. Într-o parte a 
vestibulului, un strălucitor budoar oriental, sclipind, aş putea spune, ca 
bijuteriile dintr-un bazar, se deschidea spre o galerie unde se înşirau, 
încadrate în stejar sculptat, portrete de strămoşi purtând sceptre şi coroane. 
Strămoşi din partea tatei, domnitori peste Dunăre şi Carpaţi, îmblânziţi de 
sângele mai plăpând al mamelor şi soţiilor lor grecoaice. […] Privindu-i, 
simţeam că i-am părăsit de veacuri pentru a deveni fetiţa proaspăt zămislită 
de l’Avenue Hoche şi de o grădină din Savoia. Acest auster drum 
genealogic, alcătuit din chipuri umbrite de vreme, dădea spre o verandă din 
lemn roşu, care mi se părea fermecătoare. Flori de mătase împodobeau 
spaţiul dintre nervurile uşoare încrucişate în romb. Un divan cu colţuri 
rotunjite îşi umfla pernele din voal turcesc, şi largi ferestre contemplau 
l’Avenue Hoche spre întinderea sa cea mai largă, cea mai pură, cea mai 
nobilă – aşa cum s-ar putea spune despre un fluviu ”92. Din punctul nostru 
de vedere, gradul sporit de subiectivitate nu constituie un neajuns, ba 
dimpotrivă: acolo unde el se face cel mai mult simţit, vom găsi, cu 
siguranţă, nişte mize autobiografice pe care Anne de Noailles nu le 
mărturiseşte, le trădează. Exprimându-se în termeni obiectuali, ea schiţează, 
în câteva rânduri, un fel de alegorie a originilor sale. Nu ne oferă date exacte 
despre familia sa, introducându-ne direct în atmosferă. Ne transmite, cu o 
clară premeditare, o melancolie apăsată, aerul casei părinteşti fiind îngreunat 
vizual de covoare groase, stofe sufocante, decoruri alambicate, mobile 
poleite. Trimiterile spre Balcani şi Orient accentuează deopotrivă senzaţia 
de împovărare, stilul descrierii sporind masivitatea obiectelor şi stranietatea 

                                                            
92 Anna Brâncoveanu de Noailles, Cartea vieţii mele, traducere şi tabel 

cronologic de Virgil Bulat, Bucureşti, Editura Univers, 1986, p. 31-32. 
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timpului condensat în ele. Moştenise un trecut cu care franţuzoaica din ea nu 
avea ce face; era prea depărtat geografic pentru a nu fi şi inaccesibil în timp; 
nu-l putea aduce la zi; şi neînţelegându-l, Anna îl exotiza.  

 Povestea bătrânilor intră în istorie pe ocolite, graţie memorialisticii 
lăsate de tineri, deseori evocatul fiind mult mai relevant decât evocatorul. Şi 
cu toate că uneori cei doi nu au timp să se cunoască prea bine, cel din urmă 
se străduieşte să-l descrie pe cel dintâi în aşa fel încât să pară un actor 
principal al copilăriei sale. Bunăoară, Paul Miclescu se năştea în 1901, iar 
bunicul său, academicianul Ştefan Dimitrie Grecianu, murea şapte ani mai 
târziu. Cum nu avuseseră şansa să petreacă prea multă vreme împreună, 
acareturile convocate în retrospecţia lui Miclescu îndeplinesc o funcţie 
metonimică, ţin loc bunicului. Despre casa acestuia, nepotul Paul spunea, la 
mulţi ani după moartea bătrânului, că „silueta ei apare la fel ca şi în 
copilăria mea, dar sufletul şi l-a dat de mult; căci în locul mândrei case 
boiereşti ce a fost odată n-a mai rămas azi decât un sec, banal şi mohorât 
local administrativ”93. Textul lăsat de Miclescu este ideal din perspectiva 
noastră, evocările sale fiind însoţite de schiţe ale interioarelor; ele au un 
caracter monografic, obiectualizând naraţiunea cu semnalmente grafice ale 
casei bunicului, academicianul Ştefan Grecianu. Astfel, la pagina 72, avem 
desenul unei camere nelocuite, cu huse peste lucruri. Aflăm că era vorba 
despre încăperile „...părăsite de ani de zile, de când se mutaseră de acolo 
copiii lui Tata Moşu fiecare în căminul lui, rămase parcă mobilate cu stafiile 
mobilierului de atunci, aşa cum ţi se înfăţişau sub îmbrăcămintea lor 
macaturi, scaune, mese, policandre, scrinuri şi canapele, ca nişte albe arătări 
în penumbra obloanelor veşnic trase”94. Acoperite cu o pânză, mobilele şi 
oglinzile sunt anulate, de-prezentificate simbolic; anihilate din punct de 
vedere vizual, ele formează recuzita unei semiotici a absenţei, când habitatul 
familiar celui plecat în altă parte semnifică dez-locuirea, smulgerea fostului 
locatar din mediul care îl definise, un timp, cel mai bine. Punerea în scenă 
are accente ficţionale vizibile, dând ghiduşiilor copilăreşti rolul de preambul 
pe care îl au uneori în romanele poliţiste sau de mistere. Căci totul începuse, 
ne asigură memorialistul-scenarist, din joacă, puştiul ajungând, împreună cu 
tovarăşii săi, într-o parte dezafectată de conac. Aici îşi dădea seama că, în 
lipsa locatarilor, obiectele se dematerializau; husele albe nu le apărau, ci le 
anulau contururile, bătrânele mobile fiind fantomele antume ale 
proprietarilor în viaţă şi ei. Copilul Miclescu simţea că cearceafurile albe 
suspendaseră demult timpul acelor încăperi, oprindu-i curgerea; de altfel, 
schiţa unei camere cu obiecte în giulgiu însoţeşte textul ce-i este dedicat, 

                                                            
93 Paul Emil Miclescu, Din Bucureştii trăsurilor cu cai, ediţia III, 

Bucureşti, Editura Vremea, 2013, p. 45. 
94 Ibidem, p. 73. 
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înfăţişându-ne nişte mobile mumificate şi dezactualizate; „îmbălsămarea” cu 
pânzeturi albe le paseifica, puştiul încercând sentimentul că pătrunsese, fără 
să vrea, într-o durată ce nu era a lui. Evident, trăirile inculcate cititorului 
sunt un exerciţiu de atragere în poveste, o probă de literaturizare a realului; 
un lucru acceptabil pentru memorialistului Miclescu, nu şi pentru copilul 
Paul.  

Mulţumită suvenirurilor, trecutul nostru devine tot mai mult al 
părinţilor, de parcă propria copilărie nu ne-ar aparţine efectiv, venindu-ne ca 
moştenire de la ei. Astfel, Paul Miclescu (1901-1994) îşi rememora familia 
în termeni obiectuali, subliniind că bunurile lăsate de ai săi nu aveau doar o 
conotaţie strict patrimonială, ci una şi interumană: odată cu lucrurile de 
valoare primite, îşi asuma obligaţia de a proteja şi oamenii care trăiseră în 
umbra lor: „Fiindcă mă lipsise de bunuri imobile, mi-a lăsat, prin 
compensaţie, pe lângă diverse efecte, titluri şi valori, mai toate bijuteriile 
mamei, în majoritatea lor foarte preţioase, dar mai ales deosebit de 
frumoase, mobile de asemenea preţioase, tablouri vechi de maeştri ai 
şcolilor de flamandă, italiană şi portrete de familie şi câteva pânze de ale 
geniilor noastre: Grigorescu şi Andreescu, sticlării, porţelanuri, argintării şi 
bibelouri de preţ colecţionate de mama şi la care ţineam, mă rog, cam tot ce-
mi puteam dori din casa părintească. Dar ceea ce mă mişcase şi mă bucurase 
mai mult poate decât dobândirea unor bunuri atât de valoroase era faptul că 
alături de acestea figura în testament un obiect modest în aparenţă, de prea 
măruntă importanţă faţă de toate celelalte: bătrânul landou. Iar odată cu 
echipajul îmi revenea, fireşte, şi grija lui Costache vizitiul. Lui îi lăsase – ca 
şi celorlalţi servitori bătrâni – câte o mică sumă în bancă, asigurându-i 
totodată şi o rentă viageră, a cărei onoare cădea în sarcina mea”95. Obiectele 
moştenite de la ai noştri vindecă, unde e cazul, rupturile cu aceştia; ele ni-i 
restituie într-o perspectivă pozitivă, în aşa fel încât, la maturitate, 
beneficiem încă de acea copilărie onirică pe care părinţii ne-au dăruit-o. 

La celălalt capăt al neputinţelor noastre pândeşte incapacitatea de a 
ieşi din vieţile părinţilor, ca să le avem pe ale noastre; eşecul acesta ne 
îmbătrâneşte prematur, iar Ei devin propriii noştri copii, infantilizarea lor 
fiind o patologie a empatizării, un „prea mult” al confundării cu celălalt96. O 
                                                            

95 Ibidem, p. 216-217. 
96 „...Căci eu eram ea...”, ofta Elias Canetti, atunci când punea pe hârtie 

moartea mamei. Odată cu ea, cobora în groapă şi complexul trandafirilor din 
Rusciuc; nişte flori din grădina copilăriei materne, fără de care bătrâna muribundă 
nu avea inimă să moară; îi văzuse cu foarte mulţi ani în urmă, când familia lor fugea 
de război, însă mirosul o însoţise oriunde; şi parfumul lor reapărea mai ales când 
recidivau orgoliile ei neîmplinite, mai toate legate de Elias, fiul rebel. Trandafirii 
aceia fiind înlocuitori de patrie, Elias venea lângă patul ultimelor zile cu un buchet 
fals, ca s-o elibereze, uşurându-i contopirea cu îndepărtatele ei începuturi. 
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întrezărim la memorialiştii născuţi, cu aproximaţie, în aceeaşi Belle Epoque: 
„…Pretutindeni pe unde aveam să trec, mama era mereu prezentă, prin 
amintirea pe care o lăsase tuturor celor de care se apropiase, spunea Zoe 
Cămărăşescu. Se şoptea ceva la urechea unui mareşal, unei doamne, unui 
domn, cu totul străini mie, şi veneau spre mine cu un gest de simpatie, cu un 
cuvânt plin de căldură: Vous êtes la fille de madame Bengesco. […] Când 
mă întorceam în cămăruţa mea, mă aruncam pe o fotografie; plângând, 
atingeam obiectele care-i aparţinuseră, periile, oglinda, pudriera de argint cu 
cifrul ei Z.B., care era şi al meu. […] Ce-mi trebuia mie viaţă de castel, 
ceremonial, paradă, când eu aş fi vrut să urlu ca un câine în noapte, să urlu 
de durere”97. Mângâierea unor obiecte care semnifică absenţa unui om din 
celălalt nu o caracterizează numai pe Zoe Cămărăşescu (1895-1987), fiica 
doamnei de onoare Zoe Bengescu (1852-1913).  

Şi alţi memorialişti îşi mărturisesc, reificând trecutul, neputinţa 
retragerii într-un timp al lor, rupt de acela al părinţilor duşi demult. Dau însă 
vina pe istorie atunci când nu vor să-și reproșeze ceva lor înșiși. Nu așa 
procedează Sabina Cantacuzino. Ea insistă pe ideea că ocupația germană din 
Primul Război Mondial anulase funcționalitatea locuințelor, dar tocmai 
vandalismul pragmatic al inamicilor ne indica, involuntar, ceea ce românii 
aveau mai preț în casele lor. De aceea, memorialista începea să scrie despre 
evanescența conacului părintesc de la Florica abia după încheierea 
ostilităților, din cu totul alte rațiuni decât cele politico-militare. Cu toate că 
reședința respectivă supraviețuise jafurilor germane, Sabina simțea că acel 
loc al memoriei se stingea din cauză că nu mai reunea în nici un fel viețile 
Brătienilor. Mai concret, ne sugerează că iubim sau urâm pe cineva luând o 
atitudine corespunzătoare față de obiectele cu care persoana respectivă se 
asimilează. „… Mă gândesc la Florica − şi cât de des! − ca la unul din 
scumpii mei morţi. Florica făcea parte din familia noastră. Nu era numai 
cadrul în care se evoca întreaga viaţă aşa de dulce a copilăriei, aşa de veselă 
a tinereţii, dar uneori mi se părea că trăieşte, că are un suflet plămădit din 

                                                                                                                                           
Muribunda acceptă tacit jocul, doar pentru a nu-i da nici acum iertarea. De cealaltă 
parte a dramei stătea docilul frate Georg, care absolvise medicina doar ca să-i facă 
pe plac mamei, extrem de autoritară; dominatoare până şi prin propria-i ipohondrie, 
cu care îşi tiraniza apropiaţii, bătrâna îl molipsise mental şi apoi fizic, 
îmbolnăvindu-l; după ea, era o probă de loialitate, de participare a copilului la 
suferinţa mamei. Docil, Georg îi istorisea, la căpătâi, seară de seară, ceea ce făcea la 
spital; şi, ca semn că povestitul dă dependenţă, după dispariţia ei, băiatul respecta 
ritualul, relatând patului gol cum îi fusese ziua de lucru. Iată cum, nişte flori 
exotizate sublimau eşecul reapropierii, neîntregirea de sine; plus spaima 
nemărturisită că cine nu-şi găseşte un loc al său pe pământ n-o să-l aibă nicidecum 
în cer (Elias Canetti, Jocul privirilor, Cluj Napoca, Editura Dacia, 1989, p. 211). 

97 Zoe Cămărăşescu, op. cit., p. 330. 
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sufletele noastre, ale tuturor, ale celor morţi şi ale celor vii. […] După 
moartea mamei, când s-au stabilit acolo Ionel cu Eliza, deşi cunoşteam 
simţimintele ei ostile pentru acest locaş, mai licărea speranţa că faptul chiar 
de a deveni stăpână o va împăca cu locul, unde în timp de 13 ani făcuse 
atâtea neajunsuri mamei, care nu ştia prin ce concesiuni şi înlesniri să o 
împace. Iluzia fu scurtă. […] Acum nu se mai putea plânge că are o cameră 
prea umbrită, se mutase într-a mamei, care dădea pe terasă şi avea destul 
soare, dar aceasta nu-i ajunse, găsea casa aşa de urâtă, aşa de întunecoasă, 
încât Ionel nu o putea aduce aici decât cu mare greutate şi cât o ţinea era un 
chin; mai ales bombănea în contra foişorului, care era aşa de plăcut 
primăvara, toamna şi chiar iarna, cu ferestrele lui mari şi soarele de 
dimineaţa până seara. Se gândi atunci să-i facă pe plac şi schimbă (în chip 
greşit) această parte a casei. Închise aproape toate ferestrele, nu mai era 
vedere nici pe pădurea dinspre răsărit, nici pe cea dinspre apus, cu 
frumoasele asfinţituri de soare. Camera de musafiri, intrarea-bibliotecă şi 
salonul îşi pierdură toată lumina şi noua cameră astfel formată nu avu nici 
un înţeles căci, fiind deschisă în capul scării, era prea în trecerea tuturor. 
Terasa de la etajul de sus e frumoasă, dar întunecă toate odăile de culcare, 
până aci luminoase şi plăcute. Biblioteca de la al doilea cat, într-adevăr 
frumoasă şi cu o vedere largă pe vale. Ionel, în nemărginita lui iubire de 
cărţile care «îl goneau din casă», cum zicea, făcuse o cameră mare, 
îmbrăcată în lemn, şi aşezase acolo primul dulap făcut de mama, pe care îl 
scoase din casă după cererea Elizei. Casa era foarte schimbată, lucru natural 
în locuinţe adaptate nevoilor fiecărei generaţii. Ionel însă ar fi trebuit să nu 
cedeze pentru oarecare lucruri şi să păstreze tradiţia care dă atâta farmec 
locaşurilor, unde, pe lângă confortul modern, găseşti icoana trecutului. În 
privinţa confortului, nu era nimic de zis: funcţionau şapte camere de baie 
model, fără a vorbi de cele două tuburi fixe cu apă caldă şi rece din odăile 
de sus. Camera tatei rămăsese intactă, ca monument istoric, în dulap se 
aşezaseră ultimele lui haine, uniforma de junker şi rochia mamei de 
logodnă. Camera lui de baie, aşa de primitivă, neatinsă. Cultul lui Ionel 
pentru tata fusese intransigent. Chiar aceste schimbări radicale arătau că o 
viaţă nouă începea. De unde Florica era centrul în care mama ne aduna pe 
toţi împrejurul ei, primăvara şi toamna, cu mici, cu mari, ea devenea acum 
casa Elizei. În Bucureşti şi la Florica, Brătienii mergeau din ce în ce mai 
puţin, [familia] Ştirbey din ce în ce mai mult în casa lui Ionel. Mie însă, 
simţind cât îmi era Florica de scumpă şi chiar necesară, după cele două mari 
nenorociri care mă loviseră în aşa de scurt timp, [Ionel] îmi spuse, cu toată 
dragostea caldă ce îmi arăta, că voi avea ca şi în trecut camera mea şi voi 
putea locui acolo oricând voi voi, chiar în lipsa lor. Aşa şi făcui. Nu numai 
în primăvara 1921, dar şi în luna lui septembrie, în timpul şederii lor la 
Carlsbad, petrecui mai multe săptămâni acolo, la început cu Ştefan Popescu, 
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pentru lucrările lui, apoi singură. Atunci începui a culege, după amintirile 
mele şi scrisorile părinţilor, aceste note ce public acum deodată cu 
corespondenţa familiei. Elizei însă nu-i plăcea această continuitate a 
obiceiurilor din trecut şi, de câte ori mergeam la Florica, făcea lui Ionel o 
scenă, pe care o ghiceam după întrebările ce-mi punea. Nu voiam însă să rup 
cu legături atât de dragi şi mersei mai puţin, dar cel puţin de două ori pe an, 
evitând, mai ales, întâlnirea fetelor Ştirbey, care din ce în ce se stabileau mai 
mult la Ionel. […] Mie îmi spuse că nimic nu trebuie schimbat din cele 
stabilite de Ionel, îmi instalase din prima zi camera cea mare dând pe 
bibliotecă, cu camera de baie a lui Ionel alături. Era cea mai frumos 
mobilată din toată casa, cu mobila veche; acolo dormise regina, acolo locuia 
Marie Ştirbey, având alături pe sora sa Caterina. Eliza, în ura ei faţă de 
Ştirbey, scoase tot ce era acolo şi îmi aşeză patul meu cel mare de nuc de la 
bunica mamei, cu fotoliul ei, comoda mea de când eram copilă, oglinda de 
la nenea Ghiţă, un frumos dulap Bidermayer, biroul meu, în fine, tot ce îmi 
aparţinea la Florica. Eu, pe de altă parte, adusesem multe fotografii ale 
familiei şi mai ales ale tatei, mamei şi Ionel. Totul forma o cameră 
armonioasă, confortabilă şi conformă cu starea mea sufletească. Toată 
rufăria şi aşternutul erau ale mele. […] La parastasul din noiembrie […] 
găsii camera mea cu totul schimbată, patul şi fotoliul din nou în odaia cea 
mare, pe terasă, aci venise patul de bronz de altădată. Ceea ce făcuse la 
moartea lui Ionel cu camera Mariei Ştirbey îl refăcuse acum cu a mea. 
Bineînţeles, aceste modificări mi-erau cu totul indiferente, deoarece eram 
hotărâtă să nu o mai locuiesc. […] Pentru mine, acea femeie a omorât 
Florica. Florica a intrat în rândul morţilor pe care nu-i mai pot vedea, dar cu 
care trăiesc în inima mea, de unde nimeni nu-i poate nici scoate, nici 
întuneca. Pe an ce trece, casa nelocuită, ca un foc neîntreţinut, se stinge. […] 
Tot ce face [Eliza] porneşte dintr-o gelozie patologică, o invidie nemăsurată. 
Cât a trăit mama, l-a chinuit pe Ionel ca să-l despartă de dânsa şi să-i facă la 
Florica viaţa amară. După moartea ei, s-a înverşunat asupra întregii familii 
şi în special asupra mea, căci simţea legăturile mai strânse din cea mai mică 
copilărie care ne uneau. Toate scenele după moartea lui Ionel tot de acolo 
veneau: eram încă solidari şi după moarte, ţineam prea mult la el, la Florica, 
împrejurul căreia pluteau încă amintirile vieţii noastre comune (s. n. A. 
M.)”98. O căsătorie mai puțin inspirată a lui Ionel Brătianu impunea acelui 
edificiu un trecut întinerit și fluid, cu care sigur nu se potrivea. Numai 
camera bătrânului fondator al PNL-ului, I. C. Brătianu, era păstrată ca în 
ultima lui zi, dar transformarea ei în mausoleu evidenția parcă și mai mult 

                                                            
98 Sabina Cantacuzino, Din viața familiei Ion C. Brătianu, 1914-1919, 

ediția II, îngrijită de Eugenia Simion, București, Editura Humanitas, 2014, p. 289-
298. 



182 Andi Mihalache 
 

de-semnificările din jur, pricinuite de Eliza, capricioasa soție a lui Ionel, 
apoi de neașteptata moarte a Vizirului. Dislocările sugerau, prin contrastul 
pe care îl creau, normalitatea sedimentată în decenii de conviețuire. Căci 
identitatea unei case vine din continuitatea legăturilor dintre oamenii care 
trăiesc în ea. Dacă acesta înseamnă ceva sau nu, o vedem atunci când unul 
dintre locatari dispare, iar ceilalți îl păstrează printre ei, grație obiectelor lui, 
care îi simt parcă lipsa și îl suplinesc cum pot. Reactualizarea neîncetată a 
locuirii depinde așadar de permanentizarea gesturilor ce stabilizau viața 
cotidiană din acea casă. Perpetuarea unor aranjamente obiectuale și a unor 
întruniri familiale, după ce unul dintre cei dragi pleca pentru totdeauna, nu 
ilustrează doar atașamentul față de el, ci și strădania supraviețuitorilor de a 
se identifica și mai mult cu acel spațiu, protejându-și astfel acel fragment de 
biografie pe care îl parcurg împreună. Din supărările Sabinei Cantacuzino 
pe cumnata sa Eliza Știrbey învățăm, încă o dată, că nu avem voie să 
impunem oamenilor un alt trecut decât acela din care vin cu adevărat. 
Altminteri, aceștia nu mai au ce ne lăsa, obiectele de care își sprijineau 
amintirile neajungând prea departe, în vremea de după noi. Or, atunci când 
enumera lucrurile cu care Eliza îi decorase camera preferată, ca să o bucure, 
și apoi i le luase, ca să o alunge, sora lui Ionel Brătianu invoca un cod 
obiectual pe care numai afinii săi îl putea pricepe. Conștientiza, desigur, ce 
viitor vor avea amărăciunile sale, memoria intertextuală, familială și 
culturală pe care însemnările sale le crea, regăsindu-se, peste ani, în 
scrisorile nepoatei sale Pia Pillat. Tanti Bi supraviețuia în afectivitatea alor 
săi așa cum își dorise, longevitatea ei simbolică fiind semnificată de 
fidelitatea obiectelor din jur: „…Trăia singură de tot în casa ei atât de 
frumoasă, înconjurată de mobilă, tablouri și bibelouri minunate. Nu era o 
casă moartă și tristă ca a Maichii [mama lui Ion Pillat], ci era o casă plină de 
minunății, ca o peșteră cu comori, amenajată special pentru un copil ca 
mine, care, când pășea înăuntrul saloanelor și salonașelor îmbâcsite cu 
miraculoase și misterioase obiecte mari, mici și minuscule, pășea într-o 
lume cu alte dimensiuni, nu de vis, dar de o irealitate mai [concretă] decât 
prezentul solid în care trăiam eu”99. Transferul memorial nu dă aici greș, 
rememorările mătușii luând încă o dată viață în amintirile Piei despre ea 
însăși, despre copilul care fusese. Iar obiectele care servesc bătrânilor vin 
mai târziu și în ajutorul celor tineri, imaginea acestora despre decorurile de 
odinioară furnizându-le un acord solid cu propriile persoane.  

După același calapod comportamental, Şerban Cioculescu 
„insertariase” un ceas de aur primit de la tatăl lui, pentru a încredinţa apoi 

                                                            
99 Pia Pillat, op. cit., p. 275. 
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acestui obiect secundele de viaţă ale fiului său Barbu100. Şi când băiatul 
marelui critic revede uneori acel obiect, care stătuse ani şi ani sub ochii 
înaintaşului său, îşi dă o stare de calm şi de ocrotire de sine: bunicul şi 
nepotul urmăresc, parcă împreună, acelaşi minutar, ce ticăie acum pentru 
vieţile amândurora. Şi încă ceva: lucrurile de altădată ne fac moştenitori de 
„amprente” vizuale, dar şi depozitari, fără voie, ai unor clipe de pe urmă. În 
sertarul magic, alintatul ceasornic al bunicului din Turnu Severin acompania 
şi un obiect surghiunit, fără domiciliu: stiloul lui Armand Călinescu, turtit 
pe alocuri de gloanţe, pentru că prim-ministrul îl avusese la piept în ziua 
asasinării sale. Fac şi ele parte dintre obiectele-confident, cărora le simţim 
dintr-o dată lipsa; şi atunci le dăm întâlnire, scoţându-le puţin din acel 
repaus al existenţei lor. Mai ales că nu toate au o conotație tragică, 
inflexiunile ludice neafectând intensitatea rememorării. Dialogul Ioanei 
Revnic cu Alex Ștefănescu conține un avertisment: când actualitatea e prea 
indolentă și prea egală cu ea însăși, trecutul revine în scenă ca o tresărire, ca 
un frison al prezentului. Altminteri, suvenirurile devin niște simple deșeuri. 
Se întorc în timpul din care veniseră și se închid acolo. Cum le recuperăm? 
În memoria noastră afectivă, un mărțișor confecționat de mama („lucrurile 
rămase amintire de la mama sunt toate făcute de mâna ei”) este un obiect ce 
ne poartă încă de grijă, în locul ei, și după ce încetăm a o mai vedea 
vreodată. „Dacă aș enumera toate lucrurile pe care le am de la ai mei și aș 
face și istoricul fiecăruia din ele, aș ajunge la un text mult prea amplu; ar 
putea rezulta chiar o carte de genul «romanului» Paltonul de vară, în care 
Mircea Horia Simionescu menționează obiectele pe care ar fi tentat să le ia 
pe lumea cealaltă… Totuși, am să amintesc de un mărțișor pe care l-am găsit 
prins pe fața invizibilă a reverului unui sacou. Sacoul mi-a rămas mic de 
când m-am îngrășat […], dar l-am păstrat într-un dulap de haine, undeva, 
într-un loc obscur. Nu demult, făcând o triere a hainelor, înainte de a arunca 
sacoul nemaiîmbrăcat de atâta vreme, i-am verificat buzunarele și, nu știu 
din ce cauză, și reverele, și am descoperit un mărțișor delicat, făcut cu ani în 
urmă de mâna mamei. Ce stupide sunt zdrăngănelele care se vând de 1 
martie pe străzile Bucureștiului! Și ce fin și de bun-gust este acest mărțișor 
lucrat cu acul, ce șnur gingaș are, cu ce artă de bijutier au fost confecționați 
cei doi cilindri miniaturali, unul alb și unul roșu, din carton învelit cu fir de 
mătase! Nu sunt superstițios deloc, absolut deloc, dar simt că mărțișorul 
acesta îmi poartă noroc, fie numai și prin faptul că mi-o evocă pe mama, 
într-un moment de tandrețe al ei. Îl port permanent asupra mea, tot ascuns 
sub rever, îl mut de la o haină la alta, mi s-a întâmplat chiar într-o zi, când 
ieșeam din casă, să-mi amintesc că nu-l am la mine și să mă întorc din drum 

                                                            
100 Monica Pillat şi Barbu Cioculescu, Povestind despre atunci, Bucureşti, 
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ca să-l recuperez și să mi-l prind în locul știut”101. Mărțișorul „de casă” își 
imortalizează discret creatoarea, micul fetiș înscriindu-se într-o categorie de 
artefacte pe care francezii o numesc objets dʾaffection. Ele întrețin, peste 
timp, atingerea unei atingeri, o formă de comunicare bazată pe contiguitate. 
Este ca și cum am da cuiva mâna și acea persoană ne-ar lăsa în palmă 
propria-i amprentă, luând-o cu ea pe a noastră. 

În scrisul lui Ion Vianu, atmosfera Biedermeier ilustrează etapa 
copilăriei doar pentru a turna sare pe rană, exacerbând ruptura, plecarea din 
ţară; şi, îndeosebi, abandonarea unui ego care îşi rarefiază drastic trecutul 
pentru a supravieţui ciocnirii cu viitorul: „Casa noastră era plină de cărţi, de 
mobile, de obiecte. Fiecare dintre ele reprezenta o amintire. I-am lăsat 
Măriucăi câteva lucruri, dar ea n-avea unde să găzduiască prea multe. 
Fiecare dintre prieteni a acceptat câte ceva (cât de mişcat am fost când, după 
zeci de ani, în împrejurări diferite, le-am primit înapoi pe unele dintre ele, de 
pildă, un tablou de Lucian Grigorescu de la Dorana!). […] Am chemat un 
anticar pentru restul, dar, până să vină el, un zvon s-a răspândit prin oraş că 
se desface biblioteca Tudor Vianu. Veneau necunoscuţi (îmi amintesc 
apariţia insolită a unui ofiţer) care cumpărau una, două sau zece cărţi. La 
urmă a venit şi anticarul. Mă aşteptam să facă un inventar, dar el a apreciat 
dintr-o privire ce rămăsese în rafturi şi mi-a oferit o sumă pe care am 
acceptat-o fără să mă tocmesc. Rupsesem filele cu dedicaţii, dar au mai 
rămas câteva (către tatăl meu) şi ştiu că acest lucru mi-a fost reproşat”102. 
Din felul sumar în care evacuează – ca şi cum ar „executa” – casa 
părintească înainte să părăsească România, bănuim că Ion aplică tatălui un 
fel de sancţiune substitutivă, autoacuzându-se şi cumva scuzându-se în locul 
lui. De altfel, ruperea primelor pagini din cărţile cu dedicaţie seamănă puţin 
cu o execuţie simbolică, volumelor cu pricina luându-li-se destinatarul. 
Stăruie însă o fidelitate subiacentă faţă de amenajările din la casa lui Tudor 
Vianu, fiul revenit în patrie resituându-se, explicit, în timpul acelor obiecte 
împrăştiate, dăruite, anonimizate: exprimarea sa este, din păcate, anacronică, 
lipsindu-i un referenţial comun cu cititorul din postcomunism. Descrierea 
unei camere ne trimite automat la dicţionare, din cauză că „porţelanul de 
Bohemia” vine parcă de pe altă planetă. De altfel, dacă vrei să iei distanţă 
faţă de o epocă oarecare, cel mai simplu este să-i sondezi „normalitatea”, 
„banalul”, „cotidianul”: toate îţi vor trânti uşa-n nas, refuzând să-ţi spună 
ceva despre ele.  

Cu toate acestea, avem mulţi oameni care se definesc prin 
stabilitatea unor obiecte. Într-un interviu din 2005, când era chestionată în 
legătură cu patrimoniul familiei sale, Dorli Blaga se comportă la fel, pentru 

                                                            
101 Pia Pillat, op. cit., p. 23-24. 
102 Ion Vianu, Exerciţiu de sinceritate, Iaşi, Polirom, 2009, p. 163-164. 
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că obiectele dau memoriei latitudine şi longitudine; îi dau suprafaţă, pereţi şi 
acoperiş. Dorli ţine încă lângă ea obiecte ale părinţilor ca să regreseze în 
timpul când acestea erau actuale, redându-i astfel copilăria: „Nişte obiecte 
de vestimentaţie le-am dat tot Muzeului Literaturii [...]: un frac, pe care îl 
îmbrăca la obligaţiile lui diplomatice, şi o haină de casă, dintr-o stofă foarte 
groasă, frumoasă, cum purtau pe atunci domnii, pe-acasă, în loc de halat. E 
o haină mai scurtă, tocită până la ultima limită, adică ilustrează greutăţile 
lui materiale din ultimii ani. Şi o rochie de seară a mamei, mi se pare… – 
Cum sunt păstrate acolo? – Eu le-am dat şi cu o ladă, în care stau. – Iar 
acasă? E imposibil să nu mai aveţi ceva. – Mai sunt obiecte. Eu locuiesc în 
ele. Adică, şi mobilier, şi nişte tablouri”103. Posteritatea proprietarului apără, 
parcă „la schimb”, individualitatea obiectelor sale. Vechimea lor ocroteşte 
acum prezentul moştenitorilor, pentru ca memoria acestora să apere, 
ulterior, trecutul testatorilor.  

Dialogurile nu iau cu asalt amintirile celui chestionat, contabilizând 
mai curând trecutul altora. Este un gest de autoprotecţie vizibil în discuţiile 
Victoriei Dragu Dimitriu cu Nicolina Fianu, unde biografia intervievatei 
iese foarte puţin în evidenţă. Aceasta rememorează, cu multe accese de 
acribie, dar servindu-se de terţe persoane şi de obiectele pe care le deţineau 
încă prin anii ’50. Iată cum îşi aminteşte Nicolina Fianu de surorile Elena, 
Niculina şi Virginia Mărculescu: „Aveau nişte lucruri de excepţie. Mobile 
de patrimoniu, bibelouri de mărci cunoscute, lucruri moştenite sau 
cumpărate de ele aici şi prin străinătăţuri. Cărţi vechi, albume de artă, 
bronzuri, statuete, toate bine întreţinute şi păstrate cu drag. Nu cu avariţie, 
ci aşa cum se educau pe timpuri copiii: să-şi păstreze cu grijă hainele, 
jucăriile, precum şi lucrurile casei”104. Infantilizarea obiectelor, înconjurate 
cu o atenţie care le personaliza, era una din reflexele culturii rococo. Prin 
această sintagmă ne gândim de fapt la un mini-regim al istoricităţii, la 
retragerea în universul micilor lucruri care au nevoie de noi: „[…] ele îmi 
arătau bucuroase ce au, ştiind că nici eu nu duceam lipsă de obiecte 
frumoase, câte mai rămăseseră după vânzări repetate. […] La timpul 
respectiv, dar şi acum, nu mă interesa cât valorează fiecare lucru, nu mă 
epata nimic. Priveam totul din plăcere pură, îmi plăceau mărunţişurile 
scumpe, porţelanurile, lucrurile din argint”105. Citind acest fragment, 
înţelegem de unde provenea înverşunarea esteţilor marxist-leninişti; din 
faptul că „democraţiile-populare” voiau să impună un alt mod de 

                                                            
 103 Vezi addenda la însemnările lăsate de Cornelia Brediceanu-Blaga, 

Jurnale, Cluj-Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2008, p. 154-155. 
104 Victoria Dragu Dimitriu, Doamne şi domni la răspântii bucureştene, 

Editura Vremea, Bucureşti, 2008, p. 395. 
105 Ibidem, p. 397. 
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administrare a duratei, incompatibil cu loisirul „burghezo-moşieresc”. Dar 
ce anume le făcea să persecute siesta? Descinzând dintr-un rococo 
vulgarizat, apartamentul burghez era o lume care nu se lăsa luată prin 
surprindere. Se conserva parcă în virtutea inerţiei, pentru că se autoexplica 
foarte uşor: oamenii moşteneau atât obiectele din casă, cât şi poveştile ce 
ieşeau din ele. Şi să nu uităm nici maniera ficţional-ludică în care erau 
achiziţionate sau privite: „Seara ne-a bătut soarele în cameră până la apus – 
după multe zile ploioase, nota Cornelia Blaga-Brediceanu, la 15 iunie 1959. 
A luminat statueta lui Ladea şi tabloul lui Pătraşcu, scoţându-le la iveală 
toate frumuseţile. Pânzele Caravelei lăsau umbre precise pe covorul din 
Indii. Luciul biroului reflecta soarele pe faţa celui care zăcea pe canapeaua 
de lângă radio, bucurându-se de privelişte”106. Din acest citat, importantă 
este pentru noi acea caravelă-bibelou, despre care obţinem lămuriri de la 
editoarea acestui jurnal, Dorli Blaga, fiica diaristei. Istoria acelui obiect 
începea, întrucâtva, la sfârşitul anilor ’30 şi aşteaptă o continuare şi acum: 
„Caravela” are o poveste, detaliază Dorli Blaga într-o notă de subsol. În 
Portugalia se găseau asemenea caravele. Mama şi-a dorit enorm de mult să-
şi cumpere una, dar noi am plecat precipitat şi a rămas cu dorinţa. În 1955 
când a apărut Faust şi Tata a venit în Bucureşti să-şi încaseze banii a văzut 
la un anticariat o caravelă exact cum şi-o dorea Mama. A cumpărat-o 
imediat şi a fost cel mai frumos dar ce i-l putea face. Fiul meu, Tudorel, 
până la vârsta de zece ani, mergea vara la Mama. Îi plăcea şi lui să se joace 
cu caravela. La un moment dat, a trebuit să aducem cea mai importantă 
parte a lucrurilor de la Cluj, la noi în Bucureşti. Când s-a însurat, m-a rugat 
să i-o dau. Pe vremea aceea erau de altfel interzise «casele memoriale». 
Acum stă pe mobilele bunicei mele, care sunt ale lui. Cum nici acum Blaga 
[…] nu are „casă memorială”, sper măcar ca «urmaşii urmaşilor noştri» să 
se îngrijească ca «Caravela» să se afle în locul ce i s-ar cuveni. Tata i-a 
dedicat caravelei şi o poezie107. O amintire ia alură de poveste cu atât mai 
repede cu cât o coborâm mai mult în timp. Ţinută prea aproape de noi, riscă 
să rămână o eternă anecdotă. Sau, mai rău, lipsind-o de notorietatea care să 
o facă exemplară, o condamnăm la o uitare lentă şi tot mai sigură, pe măsură 
ce companionii obiectelor pomenite trec, rând pe rând, la „masa umbrelor”. 

 
Biografii de refugiu 
 
După ce stăpânii se sting, obiectele îi înlocuiesc atât cât pot. Sunt 

mascotele propriei lor posterităţi; pe care nu o prelungesc dacă ele, lucrurile, 

                                                            
106 Cornelia Blaga-Brediceanu, op. cit., p. 126. 
107 Ibidem, p. 126. Este o notă de subsol adăugată de Dorli Blaga la jurnalul 

mamei sale. 
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nu intră în posesia altora. O dată preluate, obiectele mai norocoase intră într-
o istorisire nouă; îşi schimbă proprietarul ca să păstreze mai bine atributele 
stăpânului pierdut. Este mai mult decât nimic. Căci des-figurarea lucrurilor 
stârneşte o criză de sens care stâlceşte rău coerenţa calmă a universurilor 
interioare. Este momentul să ne ilustrăm aceste două posibilităţi cu două 
citate din memoriile Sandei Budiş, fiica pictoriţei Florica Budiş (1898-1975) 
şi a generalului Alexandru Budiş (1896-1971). În primul fragment ales de 
noi, ea invocă bombardamentul american din 4 aprilie 1944, care destructura 
confortul identitar al familiei sale: una distrusă în efigie, prin obiectele de 
valoare care piereau sub dărâmături. Să dăm cuvântul acestor amintiri, în 
care lucrurile din casă apar ca însuşiri ale oamenilor din ea, „extrem de 
muncitori”:  

„Acasă am avut o bibliotecă nemaipomenită, a părinţilor mei, cu 
peste 3.000 de volume. Îl am în minte pe tata, care tăia foile cărţilor pe care 
le cumpăra, aşa erau legate cărţile pe atunci, şi parcă le mângâia. […] Tata 
purta pe degetul mic de la mâna stângă o şevalieră de aur cu o bosă în partea 
ce se îngroşa pentru a primi un onyx cu reflexe verzui. Era primită de la 
fratele bunicii mele Clio, o bijuterie de familie a contesei italiene Anna de 
Lusi, mama lor. Era aşa de roasă, că tata nu o mai purta în ultima vreme. 
Unde-o fi? […] Bijuteriile rămase în apartamentul din Ştirbey Vodă s-au 
dus împreună cu toată casa în bombardamentul american, când a căzut 
blocul ca o prăjitură din blaturi de feuilletage. […] Nu s-a recuperat nimic, 
totul a fost distrus. Nu doar construcţia, ci şi mobile, covoare, tablouri, 
haine, veselă, fotografii, cărţi, acte, scrisori, tot ce se adunase într-o viaţă. 
[…] Monedele rotunde din metal arămiu erau ovalizate şi subţiate, dar 
rămăseseră perfect plate, de parcă erau întinse cu făcăleţul. Le-am păstrat, 
dar, odată cu plecarea mea şi moartea mamei, s-au pierdut. […] Nu mai ştiu 
de la cine le-am primit, dar erau martorii perfecţi ai ororii. […] Peste ani, 
arhitectul Mircea Horn, coleg şi bun prieten al meu, mi-a dat o carte găurită 
de un ban ce a străpuns-o la presiunea exploziei. Evreii, pentru că nu erau 
trimişi pe front, făceau muncă în folosul comunităţii, cum era curăţatul 
grămezilor de dărâmături în urma bombardamentelor sau curăţatul zăpezii. 
La dărâmături erau supravegheaţi de soldaţi, iar însuşirea unui obiect era dur 
reprimată. Mircea a riscat mult strecurând cartea în buzunar, dar insolitul l-a 
fascinat. Când, mulţi ani după aceea, ne-am împrietenit şi le-am povestit de 
casa bombardată, a venit a doua zi cu această mărturie – coincidenţa făcea 
că fusese printre cei ce curăţaseră dărâmăturile casei noastre. […] 
Majoritatea cărţilor din biblioteca tatei erau legate în piele. Parcă îl văd pe 
legător, care le lua de la tata şi aducea legate. Pe cotor erau, sus, autorul şi 
titlul, iar puţin deasupra liniei aurii ce urmărea conturul, în partea inferioară, 
se aflau iniţialele tatei, A.B. Bietul Costică, legătorul, era palid de parcă era 
făcut din cleiul pe care-l întrebuinţa. Îmi pare rău de această carte, cine ştie 
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pe unde s-a rătăcit…”108. Când se întâmplă să pierdem un obiect ne 
înstrăinăm şi de locul în care convieţuisem cu el. Cu trei ani mai tânără 
decât Sanda Budiş, Dorli Blaga (n. 1930) dă un plus de adevăr celor scrise 
de congenera sa. Iar prilejul este cât se poate de inocent, fiica marelui filosof 
enumerându-şi primele lecturi: „Apoi a venit Bambi (cartea unui scriitor 
austriac despre viaţa unui pui de căprioară), în traducere română, pe care am 
citit-o singură şi cu mare pasiune, la Lisabona, în clasa I primară (1938). Şi 
am avut şi un Bambi adevărat, din pluş, pe care mi l-a găsit Mama la 
Lisabona. Mi l-a adus acasă sub braţ. S-a pierdut însă în timpul refugiului 
din 1940, ca şi o parte dintre ursuleţii mei. Au rămas în Transilvania de 
Nord. Au trecut fronturile peste ei. Pe unii i-am regăsit totuşi după război. Îi 
mai am şi acum”109. De regulă, dăm atenţie asupra felului în care cuvintele 
îşi fac loc în lucruri şi le schimbă semantica, aplicabilitatea originară. La 
Dorli Blaga vedem un demers exact invers, textul unei poveşti reclamând o 
exemplificare obiectuală, o jucărie-statuie a personajului literar îndrăgit. Şi 
pentru ca totul să fie şi mai complicat, amintirile sale readuc frumosul 
căprior la sorgintea lui epică; fac din el povestea unei poveşti, în care 
obiectul real (jucăria) îşi reia fiinţa lui textuală (personajul Bambi). La 
vârsta aducerilor aminte, Dorli nu pomeneşte de Bambi de dragul copilăriei 
sale fericite, ci pentru a narativiza o ruptură: despărţirea de locuinţa unde 
universul Disney era la el acasă. O biată jucărie din pluş nu este un mare 
lucru. El se înscrie însă în categoria obiectelor care ne intră şi ne ies din 
viaţă cu o oarecare afectare. Fără voia lor, sunt obiecte-eveniment, 
loialitatea sau infidelitatea lor feliindu-ne biografia; o împart frust în două, 
între un foarte lung înainte de şi un foarte scurt după aceea.  

Veneau însă şi vremurile când lucrurile lângă care crescusem nu mai 
mureau din pricina bombelor sau a arbitrajelor teritoriale, rostul lor vechi 
fiind anihilat în răvăşeala unei percheziţii. Dislocarea pe care o aducea genul 
acesta de inventarieri dinamita anatomia internă a interioarelor, stricând 
echilibrul cotidian pe care ni-l dau obiectele ştiute într-un loc anume; căci 
desituarea lor ucide precisa geografie a lucrurilor familiare: „…cei trei 
deschideau dulapuri împrăştiindu-le conţinutul în mijlocul casei, răsturnau 
sertare, răvăşeau aşternuturi, pe când Tata, aşezat la propriul lui birou ca 
într-o sală de aşteptare, îi urmărea cu privirea fără expresie, cu o slabă urmă 
de curiozitate. Eu mă cuibărisem cât puteam mai aproape de Tata, aşezându-
mă pe mânerul scaunului său, în timp ce urmăream fascinată nenumăratele 
obiecte care ieşeau din lăzi, dulapuri, scrinuri, cutii şi, zburând prin aer, se 

                                                            
108 Sanda Budiş, Fata tatei şi mama fetei. Istoria unei vieţi între România 

şi Elveţia, Iaşi, Editura Polirom, 2012, p. 143, 149, 150.  
109 Dorli Blaga, Tatăl meu, Lucian Blaga, ediţia II, Bucureşti, Editura 

Humanitas, 2012, p. 80-81. 
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strângeau într-un fel de deal în mijlocul fiecărei odăi. Cu timpul – pentru că 
totul a durat mai multe ore – m-am obişnuit cu situaţia, cei trei străini, care 
munceau de zor cercetând fiecare obiect, începură să-mi devină familiari, 
mai puţin înfricoşători, şi am avut curajul să mă desprind de Tata ca să-i pot 
urmări plină de curiozitate […]. – Dar, şefu, a intervenit cel mai tânăr dintre 
ei, un tânăr subţirel şi negricios, linguşitor şi obraznic, în acelaşi timp şi 
egală măsură. N-am controlat sertarele toaletei. Toaleta era o oglindă înaltă 
şi ovală, montată într-un lemn gălbui cu modele sculptate, sub care se 
găseau două sertare mari a căror suprafaţă superioară închipuia un fel de 
măsuţă; pe aceasta se aflau o dantelă şi o sticlă în formă de pasăre, având 
ataşată o pompă pentru pulverizarea unui parfum care se terminase mult. 
Într-unul din cele două sertare erau obiectele de toaletă ale Mamei (rujuri, 
pudre, perii de păr), iar în celălalt, jucăriile mele (păpuşi de cârpe, cu părul 
făcut dintr-un petic de blăniţă de miel negru, cu faţa de pânză albă, cu ochii, 
nasul şi gura desenate cu fardurile Mamei; un ursuleţ cu cravată cu care 
dormeam seara în braţe când eram mică; nişte bile colorate de sticlă pe care 
le primisem la grădiniţă de la «ajutorul american», o siluetă de carton 
decupată de Mama, pe care eu o îmbrăcam confecţionându-i rochiţe de 
hârtie; mobilă de păpuşi făcută din cutii goale de chibrituri lipite între ele). 
[…] Şeful a zâmbit ca de o glumă bună, iar tânărul negricios s-a aplecat şi a 
tras sertarul meu cu jucării. Deasupra era un revolver. Un obiect necunoscut 
(eram prea mică pentru a fi văzut filme) care nu ştiam ce căuta în sertarul 
meu. […] Am ridicat ochii spre Tata să întreb, dar Tata nu mai semăna cu el 
însuşi”110. În acest fragment din cartea Anei Blandiana, tatăl nu este 
altcineva decât preotul ortodox Gheorghe Coman, deţinut politic. Iar 
jucăriile enumerate nu metaforizează o vârstă fără griji, ci inocentează acel 
sertar, forţat să conţină o vinovăţie. Ce am mai putea spune? Imaginarul 
domiciliar nu aglomerează, ci coagulează lucrurile. Ele nu coexistă, ci se 
completează. Ne place chiar să credem că au nevoie unele de altele. Iar 
necazurile apar abia atunci când, în acest puzzle afectiv, intervine un obiect 
intrus. Demn de remarcat este deci revolverul de sub dantelă, ascuns, poate 
şi astăzi, în memoria oglinzii de deasupra; căci în luciul ei, obiectul 
mincinos le suprima pe celelalte; pistolul nou venit compromiţând fidela 
parfumieră ajunsă bibelou, lucrurile casei resimţeau acut semnificaţiile 
furate. Înghesuite în mormane, obiectele decad şi par deşeuri. Întregul 
aranjament interior surpându-se simbolic, lucrurile sunt şi ele alungate; şi se 
retrag discret din vieţile stăpânilor de până atunci; şi intră, fără voia lor, într-
un şomaj al semnificării. 

În memorialistica noastră „burgheză”, orice copilărie care vrea să 
dea bine subscrie unui clişeu: nu poate rata faza scotocitului prin poduri. 

                                                            
110 Ana Blandiana, op. cit., p. 13-15. 
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Este, poate, un poncif, în virtutea căruia obiectele înghit interioarele, 
înghesuindu-şi stăpânii. De unde şi un gest cumva reflex: urcându-le la 
mansardă, oamenii îşi alungau din amintire adevărurile mai puţin 
prietenoase. Podurile caselor fac aşadar o lungă carieră în memorialistică, 
mulţi lipindu-le obligatoriu de imaginea copilăriei111. După 23 august 1944, 
acest procedeu narativ primea şi inflexiuni proletcultiste, în sensul că 
draperiile prăfoase făceau casă bună cu ferestrele veşnic închise, cu 
mucegaiurile şi îmbâcseala acareturilor. Deja trecuserăm în faza când 
agoniselile buniceşti din vitrine transpuneau, în plan estetic, critica marxist-
leninistă a acumulărilor decadente, meschine, mic-burgheze. Numai că 
estetica oficială din anii ’50 nu reuşea să dreseze realitatea, pierderea unor 
imobile ce adăpostiseră mai multe generaţii apăsând şi acum amintirile 
expropriaţilor peste noapte. În momentul unor dislocări din spaţiul rutinier 
al locuirii, copiii caută în comportamentul celor vârstnici nişte semne care să 
mimeze continuitatea vieţii de până atunci şi, implicit, subzistenţa unor 
firave percepţii de sine. Cităm, în acest sens, un fragment din interviul 
realizat de Romulus Rusan cu Alexandra Chiliman-Juvara şi cu Ioana 
Creţoiu-Casassovici. Ambele reconstituie, în termeni domiciliari, contextul 
arestării tatălui (Mircea Casassovici) şi al pierderii locuinţei:  

„I.C.C.: Aş vrea să spun cum ne-am mutat noi în casa din strada 
Caragiale, în care eu am trăit până când am plecat şi m-am măritat. S-au 
mutat mai întâi bunicul şi bunica. L-au luat cu ei pe fratele bunicii cu 
familia lui, familia Rizescu (care erau mama, tata şi doi copii). Bunica a 
avut grijă de o nepoată ce rămăsese orfană, Anca, şi au luat-o împreună cu 
persoana care avea grijă de ea, Frau Breber. Erau foarte mulţi. Când s-au 

                                                            
111 În ceea ce priveşte mitul infantil al podului, o notă aparte am văzut la 

Corin Braga: „Ar trebui să povestesc cum, urcat în podul pe care nu-l mai vizitasem 
din copilărie, am dat peste ruinele jucăriilor mele mentale, împrăştiate care încotro, 
de mult uitate, zâmbind trist, aşteptând ca eu să le mai iau o dată în braţe. Zidul de 
cărămizi al patului s-a decojit, iar pe alocuri zac sparte ţigle din acoperiş, pe 
jumătate acoperite de praf, în al cărui strat gros pantofii lasă urme clar desenate, un 
desen trist şi neputincios, ce nu mai poate reînvia păpuşile dezarticulate, arse de 
lumina prea tare ce vine ca dintr-un cuptor prin găurile tavanului, spart acum, 
deschis către lume, care însă altădată mă ocrotea în sânul lui de beznă cladă, poate 
bolnăvicioasă, de copil autist, ce a ieşit în lume şi nu mai găseşte calea înapoi…”. 
Podul nu îl iniţiază ci îl ascunde, „bandajându-i” teama de ceea ce îl aşteaptă 
dincolo de pragul casei. Este mai mult un pod imaginat decât unul plin de cufere, 
mobile şi reviste vechi; şi prea marsupial ca să se deschidă, cât de cât, viitorului din 
care diaristul îşi aminteşte de el. Copilul Corin rămâne pentru totdeauna acolo, 
pentru că tuturor ni se pare, măcar o dată, că a lipsi din ochii semenilor este cea mai 
bună formă de a ne apăra de ei. Vezi Corin Braga, Acedia. Jurnal de vise (1998-
2007), Iaşi, Polirom, 2014, p. 19. Este o însemnare din 4 decembrie 1998. 
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mutat acolo, părinţii mei au spus: «Stăm aici şase luni, până vin americanii». 
Au stat însă acolo mai mult de 50 de ani… 

Până atunci locuiserăm într-o casă foarte frumoasă de pe strada 
Varşovia, de unde am fost daţi afară. Avea sufragerie şi salon, în care era un 
pian, avea o scară interioară pe care era pus un covor. Au zis că suntem prea 
puţini în această casă şi au mai băgat alţi oameni. S-au făcut ziduri false care 
să mascheze coridoarele care duceau la bucătărie. Apoi au început să dispară 
lucruri din casă… Primul lucru care a fost vândut a fost pianul, după aia au 
început să dispară covoarele, lămpile, diferite obiecte, casa se golea. Îmi 
amintesc, deşi eram mică-mică de tot, cât de frumos era covorul de pe scară, 
care era prins cu baghete din alamă şi care a dispărut. Noi aveam în 
bucătărie patru aragazuri, pentru că era mama mare Eliza, era mama, era 
mătuşa, doamna Rizescu şi o mai băgaseră şi pe doamna Pop, deci erau 
patru aragaze şi la mijloc o masă pe care se gătea.  

Dar doamna Pop cine era? 
I.C.C: Doamna Pop era o persoană foarte cumsecade; nişte oameni 

foarte civilizaţi, care fuseseră şi ei scoşi din casa lor şi ajunseseră aici. Mai 
întâi au băgat-o pe doamna Ivănescu, care era profesoară de marxism-
leninism şi care s-a mutat în sufragerie. Şi atunci s-a tras un perete din lemn, 
s-a închis uşa dublă care era frumoasă şi s-a pus un covor în faţă. După aia a 
dispărut covorul, s-a pus un creton, şi tot aşa… La noi era un singur frigider, 
pe care ni l-au luat atunci când au venit; au zis că nu merităm să avem un 
frigider, că era un obiect de lux.  

Cine l-a luat, Miliţia? 
I.C.C: Miliţia, da. Au luat aparatul de radio, frigiderul, după aceia 

au venit şi au luat bijuteriile, un inel pe care mama îl iubea foarte mult. Au 
luat absolut tot.  

A.C.J: Când au dat afară familia Sărăţeanu, nu i-au lăsat să ia nimic 
din casă, nici măcar pe fata lor n-au lăsat-o să-şi ia păpuşa”112.  

Aruncaţi în stradă şi strămutaţi aiurea, bătrânii ocrotesc cum pot o 
mică identitate familială; şi supravieţuiesc undeva la mijloc, între rudele pe 
care le iau cu ei şi obiectele ce le sunt luate. Multe volume de memorii sau 
de interviuri dovedesc că nepoţii îşi amintesc esenţialul: bunicii ştiuseră să 
îmblânzească marile rupturi, făcând faţă evacuării sau, mai grav, arestării 

                                                            
112 Traian Călin Uba, Ilie Rad (editori), Copilăria, ca luptă de clasă, 

Bucureşti, Fundaţia Academia Civică, 2013, p. 190-191. Ultim adăpost al copilăriei, 
păpuşa este „ucisă” şi în memoriile altora, fiind sechestrată tot cu patul puştii. 
„Păpuşile mele au rămas în cutiile lor, prinse cu panglică de gât şi de glezne, şi aşa 
le-au luat ruşii când au devalizat casa de la vie, după 23 august 1944. Nu m-am 
necăjit, mi-am zis că măcar să se bucure fetiţele lor, dacă eu nu le-am dat atenţie”. 
Vezi Sanda Budiş, op. cit., p. 59. 
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fiului sau fiicei, părinţi şi ei; datorită unei „granmama”, încarcerarea tatălui 
sau a mamei nu este desemnată, nici măcar retrospectiv, ca un sfârşit al 
copilăriei. Atâta timp cât bunicii mai salvau măcar o mobilă veche, cei mici 
credeau că totul e sub control şi că ei sunt, mai departe, copiii cuiva. Iar 
menţionarea unor obiecte prozaice, cele patru aragazuri, certifică 
prezumţiile noastre, reamintirea lor fiind mai importantă decât inevitabila 
referire la pian: de obicei, un clişeu narativ, cu un străvechi parfum bovaric. 

Multe din faptele curente ale vieţii noastre nu ne aparţin efectiv, ne 
vin din amintirile pe care alţii le-au înfipt, zi de zi, în memoria noastră. La 
fel se întâmplă şi cu obiectele. Jefuită de bijuteriile mamei sale, Florica 
Budiş, pe care bătrâna le purtase în mod curent, fiica ei Sanda îşi 
repovesteşte momentul pentru a-l pricepe mai bine: „Ce pot să spun este că 
m-am simţit violată şi văduvită de bunurile care-mi erau cele mai dragi. […] 
Aici poate că trebuie să explic de ce ţineam bijuteriile în casă. Simplu: 
pentru că aşa văzusem acasă la noi. Mama purta bijuterii şi pe vremea 
comuniştilor. Nu pe toate, doar pe acelea de care nu se despărţea nici când 
picta pe schele în bisericile de la ţară: inelul ce însoţea verigheta, cu un 
safir cabochon, înconjurat de opt briliante mari, bleu-blanc, purtat zilnic. Se 
subţiase în partea dinspre palmă, din cauza verighetei, de care se frecase 
timp de peste 50 de ani […]. Nelipsit era ceasul de mână Movado, un mic 
pătrat de aur cu două găici prin care trecea cureaua de piele beige, rotundă, 
care se încheia dublu într-o agrafă mică de aur. Era un sistem vechi, cu o 
limbă ce trecea prin gaura pătrată şi se rabata, închizându-se. Nu uit broşa în 
forma cornului abundenţei, din trei culori de aur, alb, galben şi roşcat, cu 
floricele făcute din safire, rubine şi briliante, cu care îşi încheia câteodată 
chiar halatul de pictură. Mi-aduc aminte că odată, pe schelă, când lucra cu 
faţa în sus la un Pantocrator, i s-a scurs culoare pe broşă şi a avut noroc că la 
frescă sunt culori de apă, care s-au curăţat uşor. […] Nu voiam să pun 
bijuteriile în seif la bancă, pentru că le purtam. Nu voiam să par o amărâtă 
de refugiată dintr-o ţară din Est…”113. Narativizarea nu se mărgineşte doar 
să semnaleze, străduindu-se şi personifice, dintre lucrurile avute cândva 
persistând în timp numai acelea povestite. Nu contează din ce anume sunt 
fabricate obiectele, mult mai importantă fiind atitudinea noastră faţă de ele. 
Iar aceasta nu ne aparţine, fiindu-ne transmisă de generaţia anterioară. Cu 
alte cuvinte, un lucru îşi menţine identitatea datorită transferului de practici 
care îl menţine în actualitatea vieţilor noastre. 

Din ambianţa rococo s-a desprins şi un mod de autoevocare asortat, 
cu preferinţe clare pentru universul detemporalizat al copilăriei. 
Memorialiştii redau în amănunt epoca jocului de şotron, rememorările 
detaliate din mediul familial contrastând cu tăcerile dedicate vieţii sociale de 

                                                            
113 Sanda Budiş, op. cit., p. 145-146. 
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după 1945. Cu toate că este segmentul autobiografic cel mai îndepărtat, 
copilăria asigură o credibilitate sui generis rememorărilor extrase din ea. 
Paradoxal, amintirile de această factură au mai mult credit decât acelea 
inspirate din trecuturi recente, pentru că vârsta nevinovăţiei se repercutează, 
à rebours, asupra adulţilor ce o reînvie. Din perspectiva noastră, relevant 
este faptul că evocarea unei copilării consumate în anii ’50 se întemeiază pe 
memoria unor case ori lucruri. Astfel, Irina Nicolau corelează învăţarea 
limbii franceze cu o locuinţă burgheză, inadecvată realităţilor „democrat-
populare”: „[…] era casa profesoarei mele de franceză […]. Acolo fiecare 
obiect avea o poveste, pe care doamna Dragalina ne-o spunea ba pe 
româneşte, ba pe franţuzeşte şi, în felul acesta, eu am prins un mare respect 
pentru poveştile legate de obiecte, ulterior descoperind că în orice casă sunt 
obiecte şi că toate obiectele au poveşti. Toată problema este dacă le acorzi 
sau nu atenţie. În casa cea mai umilă, un obiect a ajuns acolo într-un fel şi 
deci istoria poate fi povestită. Această casă, acum, dacă încerc să o 
reconstitui, nu o pot vizualiza şi nu mă pot gândi la ea decât sub forma 
începutului relaţiei mele cu ea, cum am pătruns, copil mic, împreună cu alţi 
copii mici, într-o casă atât de diferită faţă de casele noastre”114. Ne 
strecurăm, aşadar, într-un paradis de buzunar, doldora de înţelesuri 
provizorii: porţelanuri, statuete, mobile. Sunt obiecte de companie, cu care 
vizualizăm de obicei trecutul. Nu le putem considera nişte unelte, ci 
martore, prietene, moştenitoare. De aceea, pierderea lor, după 1948, creează 
identităţi restante, „consolate” acum, în postcomunism, doar de 
„muzeificările” textuale. Şi dacă nu pare prea scandalos să apropiem 
regimurile temporalităţii de poetica mărunţişului, vom descoperi că 
atmosfera rococo – resimţită şi de Gabriel Liiceanu în casa bunicilor – 
gravitează în jurul adverbului deocamdată. Cu opulenţa lor ghiduşă, 
bătrânele ornamente apără, atât cât mai pot, secundele noastre retractile, 
evazive, poate autiste. Meissen-urile formează, deci, un stil de „camuflaj”, 
foarte util neîntâlnirii cu noi înşine. Căci decorurile lor arborescente depind 
de răbdarea ochiului, cerându-ne şi un armistiţiu cu propria persoană. 
Repovestite prea mult şi văzute prea puţin în secolul XXI, bibelourile sunt 
totuşi suficient de ludice ca să ne pierdem printre ele, „amânând” pe mâine 
dezamăgirile de astăzi. Mulţumită lor, a ornamenta înseamnă şi a 
ambiguiza, oricine preferând o incertitudine dulceagă unui adevăr oţetit.  

Memorialiştii proveniţi din rândul vechilor elite au foarte puţine de 
spus despre parcursul lor biografic, despre întâia lor tinereţe sau despre 
timpul lor din urmă. Menţionarea câtorva lecturi şi poate a unor profesori 
ţine locul rememorărilor despre adolescenţa ucisă, fatalmente, de primii ani 

                                                            
114 Victoria Dragu Dimitriu, Poveşti ale Doamnelor din Bucureşti, ediţia a 

III-a, Bucureşti, Editura Vremea, 2008, p. 424-426. 
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ai stalinismului. Vârstele noastre ideale nesuportând intruziunile istoriei 
recente, încredinţăm imaginii ceea ce nu putem să dăm textului: fotografiile 
alese pentru a ilustra biografiile sondate de Victoria Dragu Dimitriu provin, 
în majoritate, din tinereţea vitregă a celor intervievaţi115. Nu întâmplător, 
memorialiştii anilor ’70-’80 reveneau neîncetat la amintirile din copilărie şi 
la casele bunicilor, pentru a evoca pe ocolite o civilizaţie pierdută, 
„burghezo-moşierească”. Un exemplu ar fi Şerban Cioculescu. În 
rememorările sale, apărute în timpul comunismului, el acordă un capitol 
aparte fotografiilor bunicii. Despre una din ele, făcută la sfârşitul secolului 
XIX, criticul spune: „[…] nu-i găsesc alt preţ decât acela al unei stabilităţi 
cronologice”116. Întorşi la primii ani ai vieţii noastre, descoperim un 
„altădată” de care nu mai aparţinem. Copilăria este asimilată foarte mult 
ideii de trecut, dar nu pricina distanţei cronologice care îl separă pe 
memorialist de începuturile vieţii sale. Explicaţia este alta: ne despărţim de 
copilărie din cauză că relaţiile interumane care o contextualizează se 
destramă la un moment dat (război, decese, plecări la studii, schimbări de 
regim etc.), fiecare individ urmând o altă direcţie. Cella Delavrancea îşi 
înţelegea trecerea spre maturitate prin intermediul despărţirii de oamenii 
care marcaseră etapa infantilă a biografiei sale: „Nu i-am mai revăzut 
niciodată […]. Se împlinise. Trecuserăm cu toţii în trecut”117. La fel ca şi în 
cazul amintirilor lăsate de Şerban Cioculescu, volumul Cellei Delavrancea 
este tipic pentru grija de a nu vorbi nimic despre actualitate, despre regimul 
comunist atunci în exerciţiu. Apărut în 1987, se concentrează, în general, pe 
începutul de secol XX. 

Copilăria este totdeauna situată într-un context cultural diferit de 
acela al maturităţii. Căutăm tot felul de continuităţi, dar nu cu acea perioadă, 
pe care o dorim totdeauna altfel, neapărat frumoasă. Retrospectiv, ea nu are 
o cronologie specială, fiind o copilărie ipotetică, o inocenţă de rezervă. Şi nu 
reprezintă un timp foarte personal, amintirile de atunci fiind populate mai 
mult de oamenii care o făceau posibilă. Nu suntem copii pe cont propriu, 
senzaţia că viaţa ar fi un cadou de Crăciun fiindu-ne permisă de cei din jur. 
Iar intelectualii care îşi publicau memoriile înainte de 1989 (C. C. Giurescu, 
C. Delavrancea, Ş. Cioculescu) insistau pe copilărie din cauză că disecarea 
acesteia era un subterfugiu relativ eficace: indirect, puteau vorbi de bine 

                                                            
115 Despre corelaţia dintre autobiografie şi fotografiile din copilărie, vezi 

Gen Doy, Picturing the Self. Changing Views of the Subject in Visual Culture, New 
York, I.B. Tauris & Co Ltd, London, 2005, p. 142-143. 

116 Şerban Cioculescu, Amintiri, Bucureşti, Editura Eminescu, 1981, p. 49. 
117 Vezi Cella Delavrancea, Dintr-un secol de viaţă, Bucureşti, Editura 

Eminescu, 1987, p. 47.  
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România interbelică. După 1989, acest artificiu discursiv revine, motivaţiile 
sale fiind însă diferite. 

Dar să nu cădem în capcana melancolizărilor estetizante, pentru că 
istoria nu s-a oprit la ceea ce Julien Green numeşte „plăcerea de a te povesti 
ţie însuţi”. Se întâmplă să ne reîntâlnim copilăria atunci când simţim că ne 
apropiem de celălalt capăt al vieţii118. Şi selecţionăm, din masa amorfă a 
trecutului infantil, un instantaneu fulgurant sau un lucru oarecare; apoi le 
izolăm într-un chenar narativ sau într-un dreptunghi de tablou. Prin prisma 
lor ne recapitulăm întreaga viaţă, astfel încât un obiect comun să devină 
„baston de urcat în cer”119. De exemplu, Octavian Paler îşi refuză cu bună 

                                                            
 118 La 11 februarie 1971, Green nota câteva rânduri în care copilăria-i 

idealizată intens trebuia să contrasteze cu teama de sfârşit a septuagenarului; şi 
remarcăm că sentimentul finalului este metaforizat prin intermediul unor obiecte-
martor ale acelei epoci; ele nu mai existau efectiv, existând pericolul să se retragă, 
cu vârsta, şi din amintiri: „Deunăzi, pe strada Passy, la numărul 93 [...]. Urcăm la 
etajul doi. Toată copilăria îmi reapare brusc în faţa ochilor în sufrageria lungă şi 
tavanul scund. Revăd în amintire masa cea mare la care ne aşezam toţi opt, scaunele 
de catifea roşie, pe tata în picioare, cu spatele spre uşă, tăind friptura, pe mama în 
dreapta lui, Eleonore în stânga şi copiii mai pretutindeni. Toţi fericiţi, toţi cuminţi şi 
veseli. Apoi salonul cu uşile arcuite – nicăieri n-am văzut asemenea uşi – şi căminul 
de marmură albă în faţa căruia se aşază mama şi ne vorbeşte despre sud, seara, în 
preajma focului, iar în fundul vetrei, pajura care pare să bată din aripi în dosul 
flăcărilor, şi parchetul care străluceşte, Doamne, toate acestea nu mai sunt... Acum 
şaizeci de ani. Să fie oare cu putinţă ca viaţa mea să ia sfârşit?” (Julien Green, 
Plăcerea de a te povesti ţie însuţi. Pagini de jurnal, traducere de Modest Morariu, 
ediţia a doua, Bucureşti, Editura Humanitas, 2007, p. 337). 

119 Cel mai bun instrument de control textual ni s-a părut jurnalul lui Julien 
Green, multe din pasajele acestei cărţi fiind pur şi simplu teoretizări ale raportului 
dintre copilărie şi obiectele ce o recompun tardiv. Şi exemplar ar fi fragmentul 
despre casa bunicului din America; o locuinţă din care Green face sediul unei 
copilării ficţionale: scriitorul se născuse în Franţa, la 1900, ajungând în ţara de 
origine a părinţilor săi abia peste 19 ani! Iată ce pune pe hârtie la 12 decembrie 
1933, invocând acea casă pe care o frecventase ca student, doar trei ani, între 1919 
şi 1922: „Călătoria mea seamănă cu o explorare a trecutului şi asta îi dă o notă de 
melancolie. Mi-am amintit de vacanţele petrecute la câteva ore de aici, în casa 
bunicului. [...] ce plăcut era să citeşti romane pe-o veche canapea desfundată, într-o 
bibliotecă ce mirosea a cărţi vechi! [...] Fusese construită din lemn şi-a ars într-o 
noapte, în luna iunie 1922. De atunci am reconstruit-o de multe ori în gând, aşezând 
la locul lor toate obiectele dispărute: în sufragerie, copia Degustătorului de vinuri, 
după Reynolds; pe palierul de la etajul întâi, uriaşul cufăr din lemn de camforar, în 
care se ţineau aşternuturile; în salon, jocul de table şi mâna de os folosită la 
scărpinatul câinelui pe spinare, iar în vestibul, sub bufniţa împăiată, bastonul din 
rădăcină de stejar, shillelagh-ul pe care bunicul şi-l adusese din Irlanda. Bastonul 
acesta era cu neputinţă de descris. Aş putea da o idee spunând că semăna cu un uriaş 
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ştiinţă oftatul paseist. Nu e deloc prietenul copilului din el. De altminteri, 
copilăria lui se întinde, undeva, între prima şi ultima poză a tatălui. Între ele, 
nu sunt prea multe amintiri de legătură. Retrăirile, deşi înrudite, nu îşi dau 
mâna. Iat-o pe cea dintâi, luată din punctul de vedere al celui evocat, nu al 
evocatorului scepticoid:  

„Cum mă întorc spre tabloul unde tata e tânăr artilerist, îmi reînvie 
în minte, melancolică, admiraţia cu care-l priveam în copilărie. Era aşezat 
între ferestrele dinspre uliţă, deasupra unei icoane. De câte ori mă uitam la 
el, eram convins că tatăl meu a fost un războinic viteaz, de temut. Calul său 
negru, ca pana corbului, zburând prin aer, într-un elan irezistibil, cum va fi 
făcut-o faimosul Ducipal al lui Alexandru Macedon, tunica vişinie a 
călăreţului, fluturând în vânt, cascheta argintie şi, mai ales, sabia ridicată, 
care-mi sugera că inamicul tremura ca varga, îmi umpleau sufletul de 
mândrie. Nimeni nu m-a lămurit că tabloul reprezenta un desen standard în 
care era lăsat un mic gol unde se lipea fotografia cu chipul celui care primea 
tabloul ca «suvenir» din armata imperială. Şi e bine că s-a întâmplat aşa. 
Am crescut cu această imagine eroică şi n-am făcut nici o legătură între ea şi 
ce mi-a povestit tata despre momentele dificile de pe front. Eram încredinţat 
că bravul «kanonir Alecsandru Paleriu», cum îşi scrisese tata numele, cu 
cerneală neagră, lângă indicativul unităţii, pusese pe fugă mulţi duşmani 
prin asalturile sale impetuoase. Îl priveam cum strângea cu mâna stângă 
dârlogii, cum îşi îndemna calul cu pintenii şi parcă auzeam zgomot de trupe 
care se retrăgeau, intimidate de acei artilerişti cu pantaloni albaştri şi cizme 
lucitoare, trimişi în luptă de bătrânul cu favoriţi albi, din medalionul de 
deasupra, căruia tata îi zicea Franz Iozef. Habar n-aveam că totul se 
întâmplase într-o istorie diferită de cea în care ne găseam pe la 1930, când 
studiam eu tabloul, copleşit de încântare, şi că tata fusese târât cu forţa în 
război, în armata unui imperiu care dispăruse. Important era ce simţeam eu. 
În genere, când se discută despre copilărie se vorbeşte, aproape totdeauna, 
despre puritate. Eu n-am curajul să spun că am fost un copil pur. Am 
impresia că admiraţia pentru faptele importante de arme pe care fantezia 
mea le atribuia tânărului artilerist, omul pe care l-am iubit cel mai mult, a 
fost una dintre puţinele convingeri senine, neclintite, din acea vreme, în rest, 
defectele mi-au tulburat sufletul de timpuriu cu gânduri pe care nu 
îndrăzneam să le mărturisesc părinţilor mei. Mă feresc de aceea să vorbesc 

                                                                                                                                           
tirbuşon pe care nişte mânii puternice l-ar fi răsucit la un capăt, iar la celălalt l-ar fi 
întins. Cred că era bastonul cerut de bunicul când, pe moarte fiind, s-a sculat şi-a 
declarat că se duce să se plimbe, că se duce în ceruri” (Ibidem, p. 59-60). O notă de 
subsol a traducătorului Modest Morariu adaugă nişte indicii suplimentare: 
shillelagh ar însemna în irlandeză bâtă, ciomag, tăiat special din lemn de stejar sau 
porumbar. 
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despre inocenţa copilăriei. Cred că n-am fost niciodată inocent. Dacă nu 
există decât paradise pierdute, al meu a fost unul cu mici probleme”120.  

Din ultimele trei propoziţii ale citatului, iconoclaste în raport cu 
obişnuita mitizare a copilăriilor angelice, se desprinde şi epilogul optic redat 
în cele ce urmează: 

„Vers al pieilor roşii: «Moartea mi-a tatuat inima». Dacă aş crede în 
zeii lor, i-aş ruga să mă ajute. Din păcate, nu prea mai am nici un punct de 
sprijin ferm. Poate, în amintiri. Şi nici acolo. Pe peretele dinspre bucătărie, 
am atârnat un tablou pictat de un amator, care reproduce casa din Lisa. Nu e 
cea în care m-am născut şi pe care am visat-o într-una din nopţi. E o clădire 
nouă, ridicată în 1954, în anul morţii tatei. De aceea nu mă leagă prea multe 
de ea. Gândurile mele alunecă spre o casă modestă, construită din bârne, 
care nu mai există. Ultima fotografie a tatei mi-l arată lângă ea. E cu căciula 
pe cap, dar fără suman. Va fi fost prin aprilie? Tata ţine un ciocan în mâna 
dreaptă şi e neras. Probabil, repara ceva când l-am întrerupt şi l-am 
fotografiat”121. Prin urmare, În Deşertul pentru totdeauna, memoria acelei 
perioade este preponderent vizuală şi fatalmente sinoptică. Celor două 
imagini li se cere să ne spună totul. La data celei mai vechi, tatăl nu ştia că 
va avea un fiu. La momentul celei mai noi, fiul nu ştia că, în curând, n-o să 
mai aibă tată. Acreala autorului vine, deci, din divorţul prematur al celor 
două destine, din convieţuirea lor suspendată. Paler repovesteşte ambientul 
obiectual al copilăriei sale pentru a o desconstrui mai uşor, aşezând-o sub 
specia simulacrului, a fericirilor ratate. Îi înlocuieşte, aşadar, urmele 
autentice cu surogate vizuale, imaginile ce-i amintesc de ea nefiind nişte 
amprente ale trecutului; sunt cópii ale unor cópii, nişte erzaţuri de adevăr. 
Textualizarea le anulează însă bidimensionalitatea, dându-le volum şi relief, 
reificându-le. Este vorba, mai întâi, de o fotografie butaforizată a tatălui în 
uniformă militară austro-ungară; un portret în care corpul şi calul sunt 
tipizate, după limitările tehnice ale Belle Epoque-ului, doar chipul celui 
pozat fiind real. Apoi, se opreşte la o pictură a casei din Lisa natală; fusese 
construită, culmea, în 1954, când se stingea figura paternă tutelară ce i-ar fi 
dat, cu siguranţă, un sens pozitiv; o păstrează, nu întâmplător, în bucătărie: 
prin definiţie, un adăpost tradiţional al micilor decoruri şi suveniruri kitsch. 
Ambele „vederi” îl ajută să ia o distanţă autoprotectoare faţă „cei mai 
frumoşi ani”, punându-le mitul la îndoială. Cele două cartoane sunt nişte 
aluzii, nu evocări. Ele comportă o dimensiune ironică, susceptibilă să-i 
amorţească nostalgiile. Nu se pune problema ca băiatul să-şi uite părintele; 
dimpotrivă, regretele celui dintâi îşi caută un rost în mitologia celui din 

                                                            
120 Octavian Paler, Deşertul pentru totdeauna, Iaşi, Polirom, 2012, p. 30-
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urmă; numai că Paler valorizează mai puţin persoana bătrânului şi mai mult 
contextul dispariţiei sale. De aceea, nu avem de-a face cu un volum de 
amintiri din copilărie, ci cu o carte în memoria acesteia.  

Familia Irinei Petraș trece dintr-o casă în alta și în fiecare o 
„așteaptă” o păpușă cel puțin; de parcă acești locatari ambulanți s-ar întâlni 
cu o jucărie redundantă ca să se răzbune pe o infinitate de obiecte mute, ce 
le întorseseră spatele în fostele domicilii. Căci tăcerea uneltită a lucrurilor ne 
alungă din spațiul în care coabitam cu ele. Eseista își explică deci acest 
scenariu-tip „prin spaima dintotdeauna a omului alungat, exclus dintr-o 
relație menită să-i justifice existența”122. Dacă memoria fuge din obiecte, 
oamenii ies din amintirile noastre. De aceea le purtăm cu noi, în valiză sau 
în memorie, ca să ni se pară că locuința nouă este doar o extensie a celei 
vechi. „Casele succesive din copilăria mea n-o incomodează pe ultima, cea 
la clădirea căreia am asistat și pe care ai mei o ridicau, trudnic și cu 
poticniri, în jurul nostru, dar și cu o mare bucurie de a avea, în fine, locul 
tău, oricât de modest. Casa nouă cu vechii lari, din ținutul copilăriei imobile 
(s.a.)”123. Dacă retrăim copilăria la vârsta adultă, acest lucru nu înseamnă că 
o repetăm; adeseori compensăm ceea ce lipsea din ea124. Copilăria noastră 
bătrână se înghesuie în tânăra copilărie a celorlalți, prezentul celei din urmă 
urmând să găzduiască trecutul celei dintâi: „Joi 10 iulie [1980]. De la o 
vreme s-au strâns pe lângă mine tot mai multe jucării, găsite pe stradă, prin 
iarbă în parcuri, uitate de copii distrați și zburdalnici. Un căluț de plastic, o 
greblă, o mașinuță cu roțile din față stricate, o foarfecă, o ascuțitoare. Le 
adun în jurul meu cu gingășie, au o poezie a lor, jucăriile astea pierdute și 
strânse în casa mea, le privesc tandru, ca pe bijuterii vechi, încerc să mi-i 
imaginez pe cei care le-au pierdut […]. Risipite prin camerele mele, mai 
ales în cea mică, jucăriile pierdute și strânse cu grijă de mine, sunt o lume a 
mea de miracole și extaz. […] și-mi chem din anii duși, copilul de 
altădată”125. Din jurnalul lui Titel Constantinescu transpar unele nedumeriri: 
ne regăsim acum propria persoană în ceea ce alții au pierdut cândva?; și cu 
cât colecționăm tot mai multe clipe din simțămintele celorlalți, umplem un 
gol din amintirile noastre?; este oare amnezia un fel de anemie a trăirilor de 
odinioară? Actualitatea „multilateral dezvoltată” sabota nostalgiile lui Titel 
Constantinescu, epoca inocenței fiindu-i readusă în minte, prin hazard, de 
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jucăriile-madlenă abandonate în iarbă de un copil oarecare. Uitarea 
momentană a unora trezește memoria sedimentată a altora.  

Comunismul generează şi el rememorări, cărora le dăm un rol mai 
degrabă instrumental decât unul intim, constitutiv. Mai exact, ne amintim de 
el mai mult pentru a conştientiza distanţa temporală şi de percepţie pe care o 
resimţim faţă de ceea ce eram ori simţeam atunci. Şi cu cât recidivează mai 
des şi suportă felurite redistribuiri narative, amintirile din acea epocă îşi 
restrâng suprafaţa pe care o ocupau în trecutul nostru: „Cred că am mai spus 
asta, mi-aduc aminte cum, la Baia Mare, din fereastra bucătăriei (dintr-un 
bloc care, revăzut acum doi-trei ani, după trei decenii de când plecasem din 
oraş, mi s-a părut minuscul, comprimat, dărăpănat, supt, în timp ce în 
copilărie – sau în amintirea ei – era uriaş şi strălucitor), mama, aşadar, mă 
chema în casă, iar eu o rugam să mă lase să mă mai joc puţin afară”126. Din 
acest citat, cele mai relevante cuvinte sunt chiar cele introductive, „cred că 
am mai spus asta”. Recurenţa aducerii aminte nu presupune revenirea docilă 
la o aceeaşi amintire, nu pretinde reafirmarea ei întocmai. Rememorând, nu 
conservăm copilăria aşa cum a fost, ci o adaptăm, făcând-o consonantă cu 
actualitatea. Şi cum aceasta se schimbă în continuu, efectul ei asupra 
trecutului este unul diminuant, aidoma eroziunii pe care valurile mării o 
exercită asupra uscatului. În aceste condiţii, din copilărie nu ne mai rămâne 
cine ştie ce; culegem din ea tot mai puţine lucruri, până când unul singur 
ajunge să i se substituie pe de-a-ntregul; dar fără ca miniaturizarea să fie, 
obligatoriu, şi diminutivare, micşorarea retrospectivă a dimensiunilor 
anunţând chircirea unor amintiri, retragerea lor din memorie. Astfel, blocul 
natal i se părea uriaş copilului Corin, pentru ca dimensiunile lui se restrângă 
simţitor la o ultimă revedere. Edificiul este evident acelaşi, privitorul fiind 
cu totul altul. Şi nu e deloc singurul în această postură. Etapele biografiei 
noastre nu mai comunică între ele, întoarcerile ratate în epoci îndepărtate 
confirmând închiderea definitivă în prezent. Chiar şi când unii sunt incitaţi 
să scrie despre cât de pură le era copilăria vacanţelor din Neptunul încă 
ceauşist, o tentativă de înstrăinare temporală, am spune generoasă şi de bun 
gust, se distinge din noianul voioşiilor retrospectiv-textuale. În volumul 
Marea scriitorilor. Între Olimp şi zidul Puterii, Andreea Brumaru (născută 
la Iaşi, în 1976) îşi încheie mica reverie orientând-o spre viitorul unui 
posibil cititor, nu spre trecutul vreunui scriitor narcisist . Astfel, în iunie 
2011, fiica poetului Emil Brumaru spune cam aşa: „Mi-ar plăcea să revin 
într-o zi, nu pentru a-mi retrăi nostalgic copilăria, ci pentru a face fericit, 
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peste timp, un alt copil”127. Şi ca să traducem cartea invocată mai sus în 
termenii acestui studiu, observăm că ea este îmbibată de micul şi totodată 
marele stereotip, sticla de Pepsi: este atât de activă în amintirile colectate 
aici încât, la finalul volumului, vestita răcoritoare este deja înfrăţită cu râul 
şi ramul. În antiteză cu postcomunista Coca Cola, deloc aproape sufletului 
nostru optzecist, legenda Pepsi Colei, de găsit doar la Neptun, este salvată, 
în obiectualitatea ei, de o altă Andreea, fiică şi ea. Ne gândim la Andreea 
Drogeanu, fata Doinei Uricariu: „Am studiat ore întregi silueta distinctă a 
sticlei de Pepsi şi caligrafia literelor. Îmi plăcea să înalţ sticla deasupra 
frunţii şi să o suprapun peste razele soarelui şi să mă uit ce reflexii şi nuanţe 
diferite apar în culoarea băuturii, ce amestec de umbre se formează. 
Măsuram spuma albă care apărea miraculos dacă agitam sticla sau o 
deschideam prea repede şi o decoram cu fire de nisip”128. Ani cum ar fi 
1944, 1968 sau 1989 ne-au forţat să ne etapizăm vieţile. Căci marile şocuri 
politice sunt creatoare de multe amintiri: sincopele pe care le aduc 
dispersează banalul de până atunci, tăindu-l în mici insule autobiografice. Şi 
acolo depozităm aduceri aminte care, altfel, nu ar trăi deloc în noi. Aşa a 
căpătat şi Neptunul o şansă, devenind o nostalgie comună multora dintre 
noi. 

Lăsându-ne vizitaţi mereu de trecutul altora vom sesiza, poate, că nu 
avem unul al nostru? Poate de aceea modificăm şi ideea de prezent: ea 
patronează întâlnirea unor momente absolut disparate, ce se descoperă 
reciproc, din cauză că ne dorim foarte mult să vină dintr-o aceeaşi direcţie. 
Interesant este că oameni tineri de astăzi se autodefinesc apelând la istorii 
vechi, foarte îndepărtate de momentul venirii lor pe lume. În 1968, când 
România refuza să participe la invadarea Cehoslovaciei, memoria afectivă 
îşi intra în atribuţii. Cei plecaţi din ţară datorită comunismului reintrau, de la 
distanţă, într-o identitate din care se străduiseră să scape. Şi apelau acele 
obiecte investite de noi cu putinţa de a exprima un fel colectiv de a fi. Radu 
Florescu este născut la Boston, în 1961. La momentul când Ceauşescu se 
acoperea de glorie, pe 21 august 1968, Radu avea şapte ani şi nici o idee 
despre ţara părinţilor săi. Dar explicând de ce a venit aici încă din mai 1990, 
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include în textul său micile pretexte obiectuale: „Este un simţ al tradiţiei pe 
care îl impun şi copiilor mei astăzi. Ca primă generaţie de americani care 
încearcă să păstreze amintirile din ţara-mamă, am fost expuşi unui mare 
număr de covoare, icoane, picturi şi costume tradiţionale româneşti (în 
special după 1968). Dulapuri pline de îmbrăcăminte românească care o 
înnebunesc pe mama şi în ziua de azi”129. Obiectele exilaţilor sunt 
osemintele unei existenţe abandonate. Iar urmaşii lor, care iubesc o ţară 
necunoscută lor – aidoma lui Julien Green, francezul îndrăgostit de America 
bunicului său –, sunt mai bine explicaţi de Ana Blandiana. Ea se referă la 
„punctul stabil în care, îndurerat, să te poţi retrage, din care să poţi părăsi 
restul planetei. [...] Avem nevoie de locuri, de timpuri, de idei spre care să 
ne întoarcem, de care să ne îndepărtăm, în funcţie de care să ne socotim 
drumul. [...] pentru că mai tragic decât a nu şti de unde să porneşti este 
numai a nu şti unde te mai poţi întoarce”130.  

Vieţile nepoţilor sunt colonizate astfel de biografiile bunicilor. Până 
în 1989, cei din urmă constituiseră un punct nevralgic al autobiografiilor, 
deoarece exista riscul să fi fost chiaburi, proprietari de fabrici, moşieri. 
După 1989, cadrul narativ se extinde peste aşteptări, viaţa povestitorilor 
părând că începe odată cu aceea a rudelor demult dispărute. Născut în 1967, 
scriitorul Cătălin Dorian Florescu îşi imagina, în 2007, o întrebare care 
stimula amintirea bunicului, asociat cu perioada antecomunistă: „«Unde ţi-a 
rămas bunicu’, ăla din ’35?». Apartamentul lui era ticsit de cărţi, de 
manuscrise, căci şi el scrisese, de tăcere, cu toate că era în centrul 
Timişoarei. […] Acel apartament devenit cu timpul mic, atunci când l-am 
văzut din nou în anii ’90, eu devenit mare – este unul din nucleele scrisului 
meu. […] O parte din mine a rămas în acel apartament şi îşi doreşte un 
apartament de bunic […] cu mobile vechi, cu canapele de epocă”131. Când 
vrem să miniaturizăm un univers anume, ne întoarcem mult în vreme, ca să-l 
privim cu ochi de copil. Căci nu contează dimensiunea obiectelor pe care ni 
le amintim, ci tenacitatea diminutivelor cu care le denumim. Limbajul 
reglează privirea: „[…] creez o atmosferă magică prin textele mele – 
consideră acelaşi C. D. Florescu – aşa cum poate un copil ar simţi-o în casa 
bunicilor, acolo unde este în siguranţă, unde miroase a plăcintă, unde după-
amiezile sunt răcoroase şi liniştite, unde nu se aude decât pendula, al cărui 
ticăit se pierde printre mobile, fotografii şi cărţi, printre bibelouri şi pe sub 
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covoare. La o asemenea casă […] am avut prea puţin acces în copilărie. 
Poate de aceea scriu, pentru a mă afla într-un asemenea loc, în siguranţă, în 
linişte, pentru a nu fi tras într-un vârtej care m-ar sfârşi”132. Citind despre 
copilărie, ne facem cadou trecutul altora. Sunt pagini pe care le preferăm din 
reflex, de-a lungul lor memorialistul antedecembrist recuperându-se 
trunchiat, printr-un discurs al indulgenţei faţă de sine. Ele formează un 
construct narativ de autoevitare şi autoascundere, rememorările foarte 
detaliate despre evul juvenil fiind urmate, paradoxal, de observaţii evazive 
despre perioada matură. Dacă primii ani de viaţă sunt puşi sub lupă, restul 
care urmează ne disipează atenţia, deviind discuţia spre amintirile altora, 
spre moravuri şi picanterii inofensive. 

 
A miniaturiza, a conserva 
 
Portretele de granmama, cum ar fi Casia Rosetti (1816-1900), 

bunica maternă a Zoei Cămărăşescu, nu pleacă de la fotografii; acestea 
neputând fi văzute şi de cititori, memorialista preferă să textualizeze obiecte 
şi decoruri cât de cât imaginabile; căci lucrurile dau o oarecare 
concretitudine unor timpuri şi mentalităţi revolute, vechiturile părând că 
iubesc şi conservă memoria generaţiilor cu care convieţuiseră: „Pe atunci, 
orice mobilier se completa cu «taburetele». Nişte scaune mici, joase, fără 
spătar, pe care puneai picioarele şi le acopereai cu fusta lungă, ca să nu te 
tragă de la uşi. Pe taburet era locul meu lângă granmama, spunea Zoe 
Cămărăşescu. Ea făcea «pasienţuri» pe o masă mică marchetată, iar eu 
ţineam pe genunchi cărţile din care învăţam poeziile […]. Odaia ei mi-o 
aduc aminte. Era pe strada Dorobanţi, unde ne-am mutat cam pe la 1898. 
Mobila era de mahon, îmbrăcată cu «reps» roşu, trandafirii galbeni-aurii. Un 
pat înalt de bronz se adăpostea în spatele unui paravan îmbrăcat cu stofă 
verde, având tăblie de mahon, în care se incrustau nişte ronduri de porţelan 
Vieux Vienne. Când tuşeam, ceea ce mi se întâmpla foarte des, beam laptele 
cu Selterwasser din serviciul lui granmama cu flori şi aurituri pe un fond 
verde, foarte frumos…”133. Tabloul propus de memorialistă pune lucrurile 
într-o scară descrescătoare, subordonările de factură dimensională 
nereflectându-se aidoma şi în eşalonarea simbolică a obiectelor. Însemnările 
de acest gen, cu multe denumiri pe care noi, cei din 2014, nu le mai 
pricepem, adună, totuşi, urmele pe care ni le lasă trecutul, punând laolaltă 
puţinele semne prin care mai putem comunica cu el. De aceea, orice 
asemenea întreprindere conturează, cum ar spune Paul Auster, un fel de 
„ţară a ultimelor lucruri”. Volume cum este cel lăsat de Zoe Cămărăşescu 
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merită citit tocmai pentru că nu se referă la mari capodopere, ci la micile 
obiecte de uz curent. Personajul principal este aici amănuntul, altfel spus 
ornamentul, miniaturalul, îndemânarea unor meşteri astăzi anonimi. Ce 
semnificaţie mai au aceste lucruri într-o lume care trăieşte cu ochii pe 
cronometru? Un medalion, un evantai sau o scrumieră ne indică o altă 
poveste a secolului XIX şi a primei jumătăţi din cel următor. Aceste mici 
obiecte ne ajută să rememorăm, pe îndelete, nişte clipe din trăirile altora, 
noţiunea lor de actualitate fiind mult mai longevivă. Alambicate intenţionat, 
mărunţişurile reclamau răbdare, tihnă şi un privitor care să aibă răgazuri 
speciale pentru admirarea lor. De aceea, erau asociate etapelor importante 
ale unei zile, în ideea de a fi gustate cât mai bine, la un mic dejun, la o 
plimbare, la un bal. Puse în scenă cu îndemânare, obiectele memorializate 
ne trimit la un alt fel de gândire, la un cotidian miniaturizat cu bună ştiinţă, 
ca reacţie la o modernizare care lărgea prea repede limitele lumii vechi. 
Oamenii de atunci nu puteau riposta decât copilărindu-se puţin, cultivându-
şi senzaţia că, micşorând obiectele, deţineau un oarecare control asupra 
celor cuprinse în raza privirii lor. Prin urmare, fiecare obiect-vedetă dezvolta 
o adevărată curte de similare secundare, o întreagă gamă de accesorii, 
destinate, de regulă, întreţinerii lui (cheiţele pentru încheiat nasturi, geanta 
pentru pălărie, tăviţa pentru ars răşini, tocul de ciubuc, vasul pentru 
narghilea).  

După cum am remarcat şi la Barbu Ollănescu-Orendi, pentru mulţi 
din cei cu o poveste „burgheză”, bibelourile sunt nişte amintiri întoarse prea 
târziu. Nu dau continuitate istorisirii, nu stârnesc reverii conexe. Sunt 
definitiv închise în acel „pe vremuri” şi nu au nimic să ne spună. 
Aglomerează doar nişte trecuturi cu care povestitorii nu mai au ce face. 
Oamenii le pomenesc, dar ele nu se integrează în vreun puzzle biografic. 
Totul s-a pierdut. De aceea, ne redau trecutul lor fără sugestia că el ar deveni 
cândva şi unul al nostru. Retrospecţiile lor nu au o „teză”, nu duc nicăieri, 
amintirile acestor oameni apărând, cel mult, ca nişte grimase ale timpului. Şi 
cu toate că destinele nu seamănă între ele, în momentul rememorării vârstele 
se suprapun. „În toate etapele vieţii am părut mai vârstnic […]”, recunoaşte 
Barbu Cioculescu134. Astfel, ni se dă iluzia că gândirea povestitorului ajuns, 
de exemplu, la 87 de ani, pare să fi activat încă de pe vremea când acesta era 
copil. Este o repliere din reflex, uşor de înţeles: din perspectivă identitară şi 
retrospectivă, ignorăm schimbările neconvenabile, revendicându-ne de la 
recurenţele cele mai evidente. „Te pui bine cu tine însuţi, te judeci cu 
îngăduinţă, dar te ţii mereu sub observaţie […]”, recomandă acelaşi 
Cioculescu-junior aspiranţilor la postura de memorialist135.  
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Sabina Cantacuzino observa că figurile unor copii din familia ei 
semănau leit cu acelea ale părinților, pe când aceștia aveau aceeași vârstă 
fragedă136. Nu întâmplător, în realizarea studiului de faţă am plecat de la 
ideea lui Alexandru Dragomir, care scrie că „în aceeași societate întâlnim 
indivizi aparținând diverselor epoci”, pe aceeași pagină el dezvoltându-și 
ipoteza: „Memoria inconștientă lucrează în noi atât la nivel individual, cât și 
social. Suntem formați prin acumularea unor structuri, suntem stratificați, iar 
straturile din noi sunt perioadele care ne alcătuiesc viața: suntem copilăria 
noastră, adolescența, tinerețea noastră. Așa se face că uneori reacționăm 
copilărește, alteori tinerește, când nu mai suntem nici pe departe copii sau 
tineri”137. Din aceeași perspectivă, ne-a fost extrem de util eseul Vârste, al 
Anei Blandiana138. Potrivit poetei, suntem făcuţi pentru o etate anume, pe 
care o slujim şi o întruchipăm toată viaţa. Unii se nasc şi rămân liceeni de 
cursă lungă, alţii venind pe lume gata ieşiţi la pensie. Noi ne-am oprit mai 
ales la aceia care iau copilăria ca prognoză a biografiei ce urmează. Care ar 
fi motivaţia acestei preferinţe? De câte ori nu cădem la învoială cu timpul, îi 
cerem copilăriei socoteală. Nu regretele contează realmente, ci 
temporalităţile traversate atunci când eul istoric se conciliază cu acela 
narativ. Fiecare dintre ei îşi acuză viitorul că o rupe la fugă, ducându-le 
inocenţa la subţioară. Etapele vieţii lor nu concordă, ba chiar se contrazic 
unele pe altele, forţând povestitorul să găsească fiecăreia din ele un debut 
aparte. Retrospectiv, povestitorii noştri îşi dau seama că ceea ce vom fi nu 
se potriveşte totdeauna cu ceea ce am fost. Şi ca să nu pună în pericol 
continuitatea convorbirilor cu ei înşişi, invită în istorisirile lor nişte martori 
de încredere, de obicei ignoraţi: un obiect, două, puţine oricum. Aşa se 
produce ceea ce Blandiana ar numi reîntoarcerea vorbelor în lucruri. 

Ce nostalgii ne constituie mai bine? Amintirile noastre din copilărie 
sau rememorările altora despre ea? Avem adică o memorie proprie a acelei 
perioade sau poate că alţii, oameni sau obiecte, ne-o returnează periodic? 
Cum relaţionează atunci memoria copilăriei fiecăruia cu obiectele care au 
asistat-o? Şi, până la urmă, în aceste aduceri aminte lucrurile sunt active sau 

                                                            
136 Sabina Cantacuzino, op. cit., p. 278, 283. 
137 Alexandru Dragomir, op. cit., p. 188. 
138 „Am observat de mult, cred că pe vremea când eram elevă, că fiecare se 

naşte cu o anumită vârstă. [...] De pe urma acestei vechi revelaţii am rămas cu 
pasiunea ciudată de a mă uita atent la copii şi a încerca să le citesc în trăsăturile 
neformate încă vârsta spre care se grăbesc pentru a se fixa. Şi astfel descopăr fără 
uimire în şoimii recitând cu patos naiv la televizor, cvadragenarii pe care îi voi privi 
la bătrâneţe, pe acelaşi ecran, spunându-şi plini de importanţă părerea. [...] Fiecare 
se naşte pentru o anumită vârstă, iar evoluţia prin timp nu este decât bâjbâirea 
febrilă şi dezorientată în căutarea punctului pe care fiecare îl simte al său” (Ana 
Blandiana, A fi sau a privi..., p. 101-102). 
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decorative? Interacţionăm cu ele neîncetat, ca să ne multiplicăm trecutul, 
sau servesc doar ca pretexte de a impulsiona când şi când naraţiunea? În 
opinia noastră, obiectele ne readuc copilăria doar dacă au o poveste aparte, 
bine individualizată, aptă să includă şi câteva frânturi din vieţile altora. Dar 
credem că memoria directă a acelor ani strânge mai mult întâmplări decât 
lucruri, pe cele din urmă noi alăturându-le, târziu de tot, la imaginea 
părinţilor: nu reuşesc să întreţină reprezentările de sine ale copilului care 
vom fi fost, încurajându-le pe acelea mai indirecte, distante şi retroactive, 
despre acel copil. Revenirile noastre în copilărie scot aceste obiecte din 
uitare sau longevitatea lor indubitabilă le impune ca spectatoare ale primilor 
noştri paşi? Cu timpul, îmbătrânesc în aşa măsură încât nu mai au prezent, ci 
doar o postumitate în continuă expansiune? Nu au făcut niciodată parte din 
actualitatea copilului de odinioară, invadându-i universul abia la maturitate, 
când copilul de atunci trebuie să explice adultul de acum. Aşa distingem 
între trecutul pe care ni-l dorim şi trecutul cu care ne-am obişnuit; prima 
ipostază presupune o copilărie idealizată şi tardivă, care decurge din 
obiecte-totem, suprasemnificate; cea de-a doua nu îngăduie decât obiecte-
accesoriu, care doar agrementează peisajul fluctuant al infantilităţii.  

Puţine obiecte îşi mai ştiu acum biografia. Sau, în orice caz, nu prea 
multe din poveştile lor mai ajung până la noi. Există însă o scăpare: 
rememorările noastre nu se prea axează pe fapte, ci pe locul unde s-au 
consumat ele. Aducerea aminte se manifestă geografic, revizitându-ne prin 
intermediul unor detalii despre casele în care am crescut. Aceste amănunte 
sunt „busolele” cu care ne reîntoarcem în timp; căci obiectele ne găzduiesc 
viaţa, o pun deoparte şi ne-o redau când îi uităm rostul. Oricum ar fi, fără 
sprijinul lor nu ne-am situa mereu altundeva, în acel trecut omniprezent care 
e copilăria. Astfel, când nu ne mai amintim exact de unde vin lucrurile, 
spunem că le cunoaştem de când eram mici. Cu toate acestea, obiectele 
văzute cândva au aparţinut multora, dar cel mai puţin nouă, ţâncilor de 
altădată. Astăzi le forţăm totuşi să ne fie interlocutori şi totodată cicatrici ale 
inocenţei noastre. Sunt nişte pioneze ale reamintirii; ele ne fixează în minte 
crâmpeie din lumile care ne-au înconjurat, crescut şi părăsit, alungate fiind 
de altele, mai puţin mămoase, „democrat-populare”. Cu vremea, am pierdut 
de tot bucuria întoarcerii la ea, copilăria fiind unul din acele timpuri de la 
care nu mai ştim ce vrem. Între noi a crescut altceva, sau mai bine zis 
altcineva, rupându-ne înrudirea cu dânsa. A ajuns un fel de illo tempore, 
greu abordabil. Din el nu mai extragem decât câteva lucruri, cărora le 
pretindem să joace rol de martori; adică să reînnoade punţile rupte, 
nerestituindu-ne copilăria, ci obiectele de-o vârstă cu ea: nişte suveniruri 
false, pentru că nu sunt adevăratele urmaşe ale vârstei infantile, ci accesorii 
anacronice, cu care o decorăm acum, retroactiv. Este adevărat că bibelourile 
nu ne mai sunt necesare, dar ne gândim uneori la ele, de vreme ce au trăit, 
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totuşi, în minţile unor bătrâni pe care i-am dori încă alături. Ne-am adresat, 
aşadar, literaturii cu caracter autobiografic, în ea identificând nu informaţii 
documentare despre un decor sau altul, ci obiecte-reper, pe care povestitorul 
şi construieşte anamneza.  

Atunci când memoria le convoacă, obiectele ne pun în posesia 
timpului pe care l-au traversat; evocate însă la maturitate, ele nu ne redau 
copilăria, ci contemporaneitatea lor cu începuturile fiecăruia din noi. 
Datorită obiectelor, anii nu se mai scurg, ci se întind. Capătă suprafaţă şi 
contur, muchi şi rotunjimi, luciu şi patină; adică ne întoarcem în casa 
bunicilor dacă şi numai dacă reîntinerim lucrurile prezente în ea: nu ne 
resemnăm cu epilogul existenţei lor, ci le căutăm originile în jocurile şi 
mirările de altă dată; căci obiectele rezistă doar dacă adoptă, rând pe rând, 
toate identităţile proprietarului. Prin urmare, fiecare trecut al lor ştie să 
coincidă cu o actualitate a noastră. Iar bunicii sunt cel mai bun accesoriu 
pentru rememorarea nepotului care eram, bătrâneţea lor fiind acum oglinda 
distanţei pe care o simţim faţă de copilăria noastră. Ei sunt semnificanţi ai 
îndepărtării în timp şi, totodată, garanţii primelor amintiri sigure despre noi 
înşine. În locul propriilor aduceri aminte, ne lăsăm ocupaţi de amintirile 
bunicilor sau părinţilor; de aceea ne place mai mult copilăria pe care au 
avut-o ei decât aceea pe care am uitat-o noi. Le împrumutăm amintirile de 
parcă ne-ar fi aparţinut cu adevărat. Astfel, timpii se suprapun şi prezentul 
se rătăceşte prin trecut, chipurile copiilor cu guvernantă luând locul figurilor 
noastre, ale copiilor cu cheia la gât. La urma urmei, luăm parte la ce amintiri 
dorim, ei, puştii bucălaţi, ieşind dintr-un guler de dantelă, fiindu-ne mai 
aproape decât fotografiile personale, cu şoimi şi pionieri. Este însă un 
travesti valabil doar cât copilăria aceea în sepia nu-şi pierde actorii şi 
povestaşii: indiferent ce vârstă am avea şi oricât de tineri am fi, în acea zi 
când ai noştri îmbătrânesc de tot, încărunţim şi noi pe dinăuntru. 
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Childhood is not a well-defined moment from a chronological 

standpoint, but a present ‘in reserve’, which reconciles us periodically with 
recent biography. It also shelters a number of ancient objects. The narrative 
either brings them closer to the narrator’s present day or pushes them away, 
to the beginnings. Because, as Jan Assmann said, they are not the metaphor 
of our life of yesteryear, but its metonymy: we invest in them all our 
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memory, so as to preserve in this way the other people’s memories. It is the 
people who remember us since we were little children; and who transmit us, 
through the objects they leave here and there, a childhood that we could not 
imagine without their mediation. Still touchable, the things we invoke in 
order to evoke them maintain with their sour smell our claim that we have 
not yet lost contact with what we used to be once. They do not just remind 
us of the past, they are the past’s substitutes, its trustful traces. By means of 
the old things, comforted with memoirs, we become the contemporaries of 
generations that have been buried in time. Their salvation completely 
depend on our goodwill to textually preserve a few faces, fugitively 
mirrored in an old showcase, in a porcelain brought from Vienna, in a 
crystal received as a wedding present.  

As the present contribution is subsumed to the sphere of patrimonial 
studies, the author targets memorialists for whom the objects are either 
premises or conclusions of narratives. The selected text sample does not 
focus, therefore, on the recollection of childhood, the paper insisting rather 
on the narrativisation of objects that remind us of it. More precisely, we do 
not revive the picturesque of childhood, but the family/cultural environment 
that provided it with a specificity. And as the loved ones leave us at a given 
moment, the things placed out of sight all over the house facilitate, not 
without effort, our re-approaching the infantile times. This is an approach 
we integrate in what specialists call today the anthropology of absence. And 
we can distinguish here between three categories of things, according to 
how and to whom we assign them: in the first category are included the 
initially neutral objects, that had never had an exclusive owner; in our 
memories, we attribute them however to someone, making them dependent 
on the memory of that person; from the second category come the things 
that intermediate our indirect, but emotional contact with the owners who do 
not live anymore; in the third category are included the things explicitly 
received from others, who thus transmit us an affective mark of the giver, 
imprinted in those objects. 




