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Oglinda este obiect si deopotrivd imagine. Si ambele se ascund
rapid in povestea nu stiu cui. Altminteri pier. Chiar §i asa, istorisite, ele nu
fac fatd realului, luadnd din el atat cat pot indura. ,,Noi, cei de azi, fiindca
suntem asa cum suntem, Intelegem tot mai putin ce este oglinda, constata
Alexandru Dragomir. Pe incetul o si scoatem din camerele de locuit si o
surghiunim 1n camera de baie. Ne mai amintim insd de casele vechi, cu
oglinzi mari, intinse si mandre de locul de vaza ce-1 aveau, de oglinzile in
cristal ce te surprindeau la treceri de praguri, aruncandu-ti chipul pe care
abia dupd aceea 1l prindeai ca al tau, de oglinjoarele-n medalion ce asteptau
tainic prin colturi de Incaperi intesate cu mobile, covoare, icoane, praf si
miros de vechi. Ochii alergau la ele ca la ghicitoare, cu nerdbdarea si inima
strAnsd cu care astepti dezviluirile de destin'. O recunoaste si Petru Cretia,
pe care il citim cu substrat ,,metodologic”: ,,Existd o ascunsa analogie Intre
oglinda si text; amandoua preiau, pe adancimea unei suprafete de hartie ori
de sticla, cate un univers si amandoua il trec in universul lor doar atata cat le
este cu putinta: oglinzile numai vizibilul pur, iar textele vorbirea vaduvita de
contextul nemijlocit si viu al clipei, de intonatie, de ritm, de culoarea

! Alexandru Dragomir, Cinci plecdri din prezent. Exercitii fenomenologice,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2005, p. 15. O confirmare memorialistica o sd gasim
la Stefana Velisar: ,,Casa Teodoreanu: o casa in sarbatoare, calda, cu arome bune,
multe lumini, multe oglinzi mari, care multiplicau totul voios. De atata vreme nu
mai pusesem piciorul intr-o casd de oameni unde toate pareau sd mearga pe roate si
lucrurile isi pastraserd rostul lor din vechi (s. n. A. M.)”. Vezi Stefana Velisar
Teodoreanu, Ursitul, Bucuresti, Editura Minerva, 1973, p. 9.
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glasurilor, de mimici, de gesturi, de postiri, de spusul din priviri”?. Scrisul

si oglinditul merg mani-n mani?® Se intimpld de cind cel din urmi il
dreseaza pe cel dintai: fiecare din noi, cei care rememoram, ne punem de
bund voie sub asediu si capitulim, finalmente, in fata amintirilor
contradictorii. Cu alte cuvinte, te uiti in oglinda, iesi de acolo si apoi te
furisezi din nou in ea, ca sa pui la cale o altd persoani a ta. Intr-o scrisoare
din 18 noiembrie 1962, Nelli Pillat 1i marturisirea cumnatei sale Pia: ,,[...]
intotdeauna am avut credinta ca in cei din jur ne reflectam ca in niste oglinzi
si, dacd imaginea noastrd pare uneori deformata, nu suntem noi de vina, ci
calitatea oglinzilor. Sunt fericitd ca, citindu-ti scrisoarea, am simtit ca
intineresc™. Si cand infitisarea pe care ne-o stiam nu ne mai intAmpina in
oglinda, cum i se intdmpla Anei Blandiana, consternarea capituleaza cu greu
in fata resemndrii: ,,[...] asemenea copilariei, batranetea creste din uimire ca
dintr-un sdmbure. Venim pe lume si, an dupa an, Tnaintam prin ea uimiti,
nevenindu-ne parcé sé credem ca ni s-a dat, pentru ca apoi, la celélalt capat,
sd reactionam perfect simetric, nevenindu-ne sa credem ca ni se ia. [...]
Pentru ca ni se pare ca intelegem totul, acceptdm totul, dar nu si faptul ca
este vorba despre noi ingine. Nu ma mir cand imi vad colegele bunici, mi se
pare firesc ca in pozele de la Intélniri arat ca si cand le-as fi fiica, miracolul
de a nu Tmbatrani nu ma uimeste. Ceea ce ma uluieste este faptul ca legile
generale ale firii mi se pot aplica si mie™”.

Oglinda este un lucru ce ne reflectd la propriu, noi cautand in
memorialistica obiecte ce ne oglindesc la figurat. Dar ,,procedura” nu e una
simpla. Ne uitdm intr-o oglindd ca sd ne recunoastem, dar ea crede ca-i
cerem parerea. Si uneori ne suparam, uitdnd ca lucreaza cu materialul
clientului. Mai pe sleau, noi o Intrebam daca aratdm bine, iar ea ne spune ca
niciodata nu i-au placut antichitatile. Nu ne datoreaza nimic, pentru ca are

2 Petru Cretia, Oglinzile, Bucuresti, Editura Humanitas, 2005, p. 27.

3 La aceastd intrebare cel mai bine raspunde Mircea Mihdies, De veghe in
oglinda, editia a Il-a, Bucuresti, Cartea Romaneasca, 2005, p. 14-15:
»Autobiografia, o retragere a autorului in sine, in propria-i camera si in propriul
timp, nici o naivitate a demonstratiei in toatd cronotopia lui, asa cred ca ar trebui
inceput, de undeva de foarte de sus, de la foarte Inceput, ca sa vezi, ca sa intelegi
cum se iveste, cum se strecoara, cum isi face loc, dilatand paginile, cu tot mai multa
indarjire, acest blestemat eu. [...] lar apoi marii analisti, care descompun
mecanismele eului, plonjeaza, odatd cu marii esteticieni, in procesul creatiei, vor sa
salveze subiectul, sd-1 intinda pe mal, e Inca viu?, a murit?, sd-ncerce un artificiu, o
oglinda in dreptul paginii, aproape lipita de litere, poate un abur, o aburire”.

4 Pia Pillat, Sufletul nu cunoaste distantele. Pagini de corespondentd cu
familia Pillat, Bucuresti, Editura Humanitas, 2009, p. 77.

5> Ana Blandiana, Fals tratat de manipulare, Bucuresti, Editura Humanitas,
2013, p. 258.
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tot atatia stapani cati oameni trec prin ea. Deci privitorul nu pleaca
totdeauna multumit. Probabil ca cel mai bun remediu e sa credem ca ne-am
vazut in oglinda altcuiva, din cauzd ca pe-a noastrd am uitat-o acasa.
Oglinda este un functionar rece, procesul verbal pe care il incheie avand
totdeauna data de azi. Nu are duiosii si nu pune nimic la dosar, cum face
verisoara ei, fotografia. Nu se ataseaza de nici una din schimbarile ce ni le
arata de-a lungul vietii. Si nici nu ne ofera vreodata un portret de sinteza sau
de armistitiu. Nu cade la invoiald cu cineva, fiecare oglindire a omului
trdind in adevérul ei mic, de o secunda. Oglinda ne atrage nsa, irezistibil,
spre intdlnirea cu un mereu altul: venind, direct spre noi, din luciul rece al
sticlei®. Oglinda este cel mai bun vames al schimbarii. Imbétranirea nu o
poate mitui. Astfel incat, ritualul intrevederii cu ea ne da sentimentul ca,
prin propriul nostru corp, suntem numai in trecere. Deducem, asadar, ca
prezentul nostru nu are domiciliu stabil. Sta cu chirie pe undeva, prin trecut.
Altfel spus, de cand e lumea si pamantul, batranetea subzistd, cu vizad de
flotant, 1n tineretea de odinioara. lar oglinda, mereu de vina, este un muzeu
al varstelor pe fuga, unul rautacios si egoist. Si totusi. Dintre Infatisarile pe
care oglinzile le gdzduiesc, mai norocoase sunt cele care iau loc in textele de
aducere aminte. $i fizionomiile revin astfel in oglinda, ca si cum cuvantul,
mai statornic, ar calma imaginea, prea versatila.

Oglinda extinde si confiscd spatiul din care intram in ea; in
infinitatea ei de unghiuri, Incap toate cele dintr-o camera; caci sticla retine
lucrurile din ea sau ,,vine” dupa ele, ca sa nu le scape din cadru; oglinda este
un sertar al existentei; extrage din noi o imagine si ne-o redd mai tarziu, ca
si cum nu ne-am aminti copilaria decat suprapunandu-ne pe vechile ei
reflectiri’. Exemplificim, ca introducere, prin memoriile Elenei Vicirescu.
Avand ocazia sd vada salonul doamnei de Récamier din Abbaye-au-Bois,
copila de 15 ani il ,,inventariaza”; trimisa sa se plimbe prin toate odaile ca sa
nu auda discutiile adultilor, Elena pune in centrul descrierii nu faimoasa
canapea, deja lipsa, ci oglinda celebrului personaj: ,,Oglinda aceea, parca o
vad si azi: era incadratd de o rama subtire de argint patinat si patatd de

® Vezi capitolul Sa-fi devii tu insufi strdin, din cartea lui Jean Améry,
Despre imbatrdnire. Revolta si resemnare, traducere de Alexandru Al. Sahighian,
Bucuresti, Editura Art, 2010, p. 44-73. El vorbeste de un ceremonial al oglinzii care
trezeste dependenta omului de reflectérile Iui anterioare. Date fiind preocuparile
noastre, legate de reconstructia eului in context obiectual, consideram cd Améry ne
ajutd cel mai mult in capitolul Existenta si scurgerea timpului, unde opineaza ca
Htrecutul e prezent chiar si fard amintire, ca senzatie purd, e o calitate nemijlocita si
inexprimabild; o putem simboliza prin limbaj, slujindu-ne de metafore din lumea
spatiului, pentru a nu o trece cu totul sub tdcere (s.n. A.M.)” (Ibidem, p. 38).

7 Isobel Armstrong, Victorian Glassworlds. Glass Culture and the
Imagination, 1830-1880, Oxford University Press, 2008, p. 239-240.
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vreme atat de rau, incét nu reusii sa-mi vad chipul tronand in locul imaginii
aceleia de mult absentd, pe care fara indoiald ca oglinda credincioasd o
pastra cu gelozie in apele-i adanci. M-am intors 1n salonul celebru cu capul
doldora de vise™®. Oglinzile resping copildria, pentru ci aceasta nu are timp
prea mult cu care sd le poatd umple. Dialogdm insd cu ele atunci cand
batranetea da tarcoale, iar oglinzile ne-o apasa pe chip. Ele strang toti anii
pe care i-am lasat in urma, si ni-i Inghesuie acum in propria imagine. Par ca
nu au stat de vorba cu nimeni altcineva. Dar din adancul lor ne vin privirile
bunicilor, noi preludnd din ochii lor trecutul care i-a creat. Pe scurt, oglinzile
din amintiri ne arhiveaza oameni popositi in ele. Or, de aceste reintoarceri
narative ne ocupam mai jos. lar subtextul patrimonial este obligatoriu, noi
preluand, in acest sens, ideile lui Philippe Lejeune: ,Notre idée est, autant
que la préservation du passé, la transmission du présent™. Lejeune pariazi
totul pe autobiografii, noi sperand mai multe din compararea acestora cu o
altd forma de recuperare narativa, amintirile. Este o sugestie preluata de la
Dan Cristea care, comentind copildria lui Ion Creangi, opereaza o
distinctie: ,,Deosebirile tin de faptul ca autobiografia (mai cu seama cea
modernd) e mai subiectivd, adicd 1si concentreaza atentia, In principal,
asupra «eului», de unde si nota fictiva mai pronuntatd, pe catd vreme
amintirile acordd mai multd greutate lumii obiective. «Eul» joaca aici,
indeobste, rolul de observator privilegiat. Alta diferenta vine si din faptul ca
autobiografia 1si propune, de reguld, un sens integrator al personalitatii celui
care 1si scrie viata («bios»), pe cand amintirile au un caracter mai
fragmentar. Operatii cum ar fi selectia, omisiunea ori retransarea portiunilor
de existenta, prezente si in autobiografie, sunt, in cazul lor [al amintirilor,
n.n.], mai evidente ca instrumente de lucru”'. in ceea ce ne priveste,
folosim termenul ,literaturd autobiograficd” pentru a cuprinde toate
incercdrile individului de a se recupera prin scris, indiferent unde apar
retrospectiile acestea. Sunt diaristi la fel de paseisti ca memorialistii: ,,Imi
vine citeodatd sa ma fac mititicd, s md ghemui si sd strang la piept
copildria mea; abur subtirel si palid ce vrea sa plece pentru totdeauna”, nota
Maria Banus, in jurnalul siu, la 4 august 1928''. Nu regretim copiliria,
lipsindu-ne insd nevinovitiile ei. De aceea o si personificam, ca sa-i
conservam, macar in memorie, virtutile pierdute la despartirea de dansa.

8 Elena Vicadrescu, Memorii, traducere de Aneta si lon Stivirus, Cluj-
Napoca, Editura Dacia, 1989, p. 80.

° Philippe Lejeune, L’autobiographie comme patrimoine, in ,Espaces
Temps”, 74-75, 2000, p. 111.

10 Dan Cristea, Autorul si fictiunile eului, Bucuresti, Editura Cartea
Romaneasca, 2004, p. 8.

' Maria Banus, Insemndrile mele. 1927-1944, Bucuresti, Editura Cartea
Romaneasca, 2014, p. 29.
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,Da, copiliria e si ea copil. [...] Copiliria pleacd mai departe”'?,

consemneaza aceeasi poetd, pe acelasi ton elegiac. Copilaria este o
incepatoare de vocatie, calatorind de la o inocenta la alta. O lasdm balta sau,
dimpotriva, isi vede ea de drum. E o cunostintd sezonierd ca Mos Criciun
sau lepurasul pascal. Copilaria nu ne apartine niciodata, doar ne traverseaza.
Ne viziteaza de politete, ne induce o stare de bine, sta putin cu noi si apoi se
duce. Multi alti prichindei asteaptd s-o primeascd si apoi s-o deplanga;
inlocuind-o 1insa, retrospectiv, nu cu papusi, ursuleti si alte asemenca
obiecte, ci cu diferite lucruri de-ale parintilor ori bunicilor'®. Asa se
intdmpla atunci cand ni se pare cad trecutul nu ne mai vine de nicdieri.
Timpul ne aduce diverse masti, iar noi ne bucuram ca nici el nu rdimane in
afara lor. Dar Imbatranindu-i pe oameni, calendarul o si iasi, de asemenea,
la pensie. Scéparea lui std in cateva lucruri, de-o varsta cu el. Stim deja ca
orice valoare ar avea acestea si oricate molii ar ocroti, obiectele vor fi mereu
statui ale timpului i, asta este, mostenitoarele noastre. Mai mult, scriind
despre lucruri repunem 1n drepturi si anii refugiati in ele. Cam tot pe acolo,
ascunsd bine, o sa gasim §i copildria. Este insd foarte greu sd vorbesti
despre obiectele din ea, fara s simti cat lipseste ea din oameni.

Identitatile noastre se feresc de privirea oglinzii, o fenteaza. Prefera
sd se travesteasca 1n lucruri. Iar acestea nu sunt numai niste excrescente ale
geometriei plane, care ne tolereaza doar in stilul ei rece. Sunt deniveldri ale
platitudinii spatiale sau, dacd vrem noi, niste trepte tesite ale accesului catre
noi ingine. Obiectele sunt carjele intoarcerii in timp. Dar nu ne sunt
totdeauna prietene, micile cruzimi nelipsindu-le: ,,Adevarat, sunt intr-o
dispozitie confesiva insatiabila, ii recunostea Dan C. Mihailescu Iui Daniel
Cristea-Enache. Sper sd nu fie un semn de apropiata, prematura extinctie! Sa
stii ca numai interviurile si raspunsurile la diverse anchete literare sunt de
vind cd mi-au readus 1n ultima vreme asa de presant, fermecdtor sau,
dimpotriva, agasant anii copildriei. Dacad era dupd mine, nu l-as fi avut in
prim-plan pe ecranul memoriei decat pe bunicul din partea mamei, nea
Costica Cristea zis Vandtoru, copil de tarani sud-dundreni, plecat la 15 ani
din comuna Modelu de langa Cilarasi sa-si faca rost la oras. De la el mi-a
rdmas amintirea aia teribild, de neuitat: cand a fost s revina acasa in primul
concediu, isi cumparase cea dintai pereche de incaltari domnesti (adica
«nemtesti», de orag) din viata. Venind de la gara si fiind atent la fiecare pas

12 Ibidem.

13 Dintr-o notd de subsol (pentru ziua de 3 februaric 1928) a Ilui Geo
Serban, editorul jurnalului, ne informam ca micuta Maria isi ficea temele la ,,nene
Gutman”, fratele mai mic al mamei sale. Magazinul acestuia, cu ,,paturi de bronz”,
era promovat in presd, spune Serban, si inainte si dupd Marele Razboi (Ibidem, p.
15).
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sd nu i se pund praf pe pantofii pe care-i lustruia din vreme in vreme cu
batista, avea si treacd mai bine de un kilometru de poarta casei...”'.
Textualizand ironic-duios amintirea pantofilor de bunic, Dan C. Mihailescu
ne demonstreaza ca trecutul nu este un paradis al celor mai fericiti ca noi;
uneori, dorinta naiva de a-{i depasi conditia sociald Imbunatatea, cel mult,
conditia fizicd. Aici, obiectele 1si clasificd posesorul fard mila, i etajeaza
lumea, il ingenuncheaza. Din ambivalenta lor s-a conturat si articolul nostru.

Fuga din arhetip

Nu rememoram copildria din prea multd curiozitate fatd de noi
ingine. Pentru cd nu cautam cu atata sarg ceea ce nu stim cd am trait cu
sigurantd. Ne intoarcem la acea early childhood, de care nu suntem prea
constienti, ca s instituim universul simbolic pomenit mai sus. El reuneste
procese de semnificare generate de alte realitati decat cele prozaice; si
depoziteaza intelesuri extra-sociale, prin care individul se poate ,localiza”
pe sine chiar prin experientele si triirile sale solitare’>. De asemenea,
amestecad i conciliaza contrariile; aduna si leaga felurite cioburi de trecut,
dandu-le, retrospectiv, o noima. Din acest punct de vedere, copildria nu este
un moment bine situat cronologic, ci un prezent de rezerva, care ne impaca
periodic cu biografia recentad. La adapostul ei supravietuiesc si cateva
obiecte vechi. Naratiunea fie le aduce mai aproape de actualitatea
povestitorului, fie le impinge cat mai incolo, spre inceputurile sale. Caci
dupid cum spunea Jan Assmann'®, obiectele nu sunt metafora vietii noastre
de odinioara, ci metonimia ei: investim in ele toatd memoria noastra ca sa
pastram astfel amintirile altora. Sunt cei care ne tineau minte de cand eram
mici; §i ne transmit, prin obiectele lasate ici-colo, o copilarie pe care nu ne-
am inchipui-o fard medierea lor. Palpabile incd, lucrurile invocate de noi ca
sd-1 evocam pe ei, ne intretin i acum, cu mirosul lor intepator, pretentia ca
nu ne-am pierdut de ceea ce am fost cdndva. Ele nu ne amintesc pur si
simplu de trecut, sunt substitutele, urmele lui de incredere. Prin intermediul
vechiturilor consolate memorialistic, devenim contemporani cu generatii
ingropate in timp. Salvarea lor atarna doar de bundvointa noastrd de a
conserva textual cateva chipuri, oglindite fugar intr-o vitrind de demult, intr-

4 Cartea ca destin. Daniel Cristea-Enache in dialog cu Dan C.
Mihailescu, Bucuresti, Editura Humanitas, 2013, p. 24.

15 Peter L. Berger si Thomas Luckmann, Constructia sociald a realitdtii,
traducere de Alex Butucelea, Bucuresti, Editura Univers, 1999, p. 114-115.

16 Jan Assmann, Communicative and Cultural Memory, in Astrid Erll,
Ansgar Niinning (eds.), Media and Cultural Memory, Berlin, Walter de Gruyter
GmbH &Co., 2008, p. 111.
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un portelan adus de la Viena, intr-un cristal primit ca dar de nunta.
Interventia de fatda subsuméandu-se studiilor patrimoniale, vizam
memorialisti in cazul carora obiectele sunt fie premize, fie concluzii ale
povestirilor pe care le deapana. Esantionul textual ales de noi nu are deci, ca
principald tintd, rememorarea copilariei, noi insistind mai degraba pe
narativizarea obiectelor ce ne amintesc de ea. Mai precis, nu ii reinviem
pitorescul, ci mediul familial/cultural care i asigura un specific. Dar cum si
fiintele dragi se duc de la o vreme, lucrurile pitite prin casa ne faciliteaza, nu
fara efort, reapropierea varstei infantile. Este o abordare pe care o incadram
in ceea astizi specialistii numesc antropologia absentei'’. Si deosebim aici
trei categorii de lucruri, in functie de cum si cui le atribuim: din prima fac
parte obiectele initial neutre, care nu avuseserd un proprietar exclusiv; in
amintirile noastre, le punem totusi pe seama cuiva, ficandu-le dependente
de amintirea acelei persoane; din cea de a doua categorie, se desprind
lucrurile ce ne intermediazd contactul indirect, dar emotional cu stapanii
care nu mai sunt; in cea de-a treia categorie intra lucrurile primite explicit de
la altii, si care ne transmit astfel si o amprentd afectiva a daruitorului,
imprimata in acele obiecte.

Un caz care exemplificd scepticismele privitoare la memoria
copilariei este Antoaneta Ralian (n. 1924). Ea isi explica intregul parcurs, de
acum nonagenar, printr-o anxietate inaugurala a biografiei sale, prilejuita de
o célatorie timpurie in Vest: ,,Parintii m-au conceput tarziu, in cea de-a doua
tinerete, ca substitut pentru un fiu care le-a murit la 16 ani. Aceasta calitate
de substitut al fiului mort i-a facut s ma inconjoare cu o dragoste si o grija
asfixiante, care au strivit orice germen de personalitate si de independenta
din mine. [...] Asa Incit cand mama a plecat intr-o célatorie la Paris, unde
studia fratele meu supravietuitor, m-a tarat si pe mine, legatd de virtualul
cordon ombilical. [...] Despre vizita la Paris si escala pe care a facut-o la
Berlin nu-mi mai amintesc nimic, de parcda mi s-ar fi spalat creierul. In
schimb, mama a facut atunci si o cura balneard de zece zile la Vittel.
Stabilimentul balnear amenajase pentru copiii pacientilor un parc superb,
Parc des enfants, plin de balansoare, topogane, bazine, jucarii multicolore si
doua supraveghetoare mieroase. Mama ma aducea in fiecare dimineatd si
ma livra unei supraveghetoare. Ei bine, cum era pentru prima datd cand
petreceam cateva ore despartitd de mama, mi-a intrat adanc in cap c¢d mama

17 Cum se poate ca o absentd reald sau doar perceputd si fie resimfitd,
gratie unor obiecte, ca prezentd fizica? Este o intrebare care deschidea portile unui
domeniu acum consacrat, material culture studies, un volum care il ilustreaza fiind
acela citat de Mikkel Bille, Frida Hastrup, Tim Flohr Serensen, An Antropology of
Absence. Materialization of Transcendence and Loss, New York, Dordrecht,
Heidelberg, London, Springer Science — Business Media, 2010, p. 10.
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vrea sa scape de mine, cd m-a abandonat acolo printre strdini §i cd n-o sa
vind sd ma ia. Zi de zi. [...] Mi-a ramas intiparitd In minte imaginea,
impingand prin parc, precum Sisif, o0 minge uriasd de cauciuc, in timp ce
lacrimile imi siroiau pe obraji. A fost, cred, cea mai alienantd experientd din
viata mea si banuiesc ca, pe undeva, subconstient sau subliminal, a stat la
baza neputintei mele de a ma dezraddacina (sn. AM.)”'®. Cand ceva anume
ni s-a intamplat in copilarie, tindem sa credem ca acel ceva ni s-a intamplat
pentru toata viata. Or, dacd ne nastem ca sd tinem locul altuia, se gésesc
obiecte care sa marcheze aceasta formé de doliu: bundoara mingea, o jucarie
a baietilor, de care micuta Antoaneta nu se bucura ci se agata, se roaga, se
teme. Jucaria aratd ca, desi facea atita caz de propria-i prezenta, mica
Antoaneta semnifica o absentd, a fratelui mort. Imaginea copilului 1asat in
compania unui balon de cauciuc traduce o frici a fiecdruia: aceea ca,
suplinind, vom duce mai departe povestea cuiva, cu riscul de a lipsi flagrant
dintr-a noastrd. De aceea, jucdriile ne nsotesc mereu gandurile, cu ele
imaginandu-ne cum eram odinioard: nu sunt importante in sine, pentru ca
prea putine mai sunt de gasit. Dar ele spun destul de multe despre gusturile
actuale ale memorialistului, care decide anacronic ce obiecte 1i simbolizeaza
copilaria'. Ba mai mult: unele vechituri ne sunt acum absolut striine, dar
stiind cat de importante fusesera pentru parinti le acceptam drept efigii ale
infantilitatii si componente inevitabile ale narativizarii sale. Sunt obiecte
traite Tmpreuna cu altii. Caci prin limbaj, spun specialistii, ,,... imi pot
sincroniza propria succesiune temporala biograficd cu a altuia §i pot
conversa cu acesta despre indivizi sau colectivitati cu care nu ne aflam in
prezent intr-o interactiune fatd-n-fata. Ca rezultat al acestor acte de
transcendere, limbajul este capabil sa «faca prezente» o varietate de obiecte
care sunt «aici si acum» absente spatial, temporal si social”*’. Or, noi
textualizdm astazi obiecte care, in mare parte, nu ne mai sunt contemporane;
ele ne ingaduie, totusi, sd vorbim de oameni disparuti si ei, dar care traisera
atunci in compania lor intr-o asa maniera incat aceste lucruri par ca i
reprezintd acum cel mai bine. Maturitatea lor giazduia copilaria noastra,
amintirea celei din urma, mult prea stearsd, locuind in memoria celei dintai.
Injghebam astfel un univers simbolic, la a cirui temelie sti altoirea
proustiand a obiectului pe obiect: un procedeu narativ de asemanare a

18 Antoaneta Ralian, Amintirile unei nonagenare. Caldtoriile mele,
scriitorii mei, Bucuresti, Editura Humanitas, 2014, p. 17-19.

19 Si cum nicdieri jucdriile nu isi meritd majuscula mai mult decét in
romanul La Medeleni, Angelo Mitchievici afirma: ,,Jucariile in sine fac parte dintr-o
lume a simulacrului, insd cea mai In masurd si conserve aura obiectelor investite
magic prin intermediul animismului infantil”. Vezi Angelo Mitchievici, loan
Stanomir, Teodoreanu reloaded, Bucuresti, Editura Art, 2011, p. 64.

20 Peter L. Berger si Thomas Luckmann, op. cit., p. 51.
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lucrurilor prin contaminarea semnalmentelor ce le caracterizeaza in cel mai
inalt grad®'. Genette considerd ci mixarea contururilor din proza lui Proust
nu ar fi cu putintd fard un ,.fetisism al locului”, fard un cadru restrans si
promiscuu, favorabil mixturilor si travestiurilor: ,,spectacolul dublu al
obiectului si al reflexului sdu”, precizeaza el*.

Oricat ne-am dori-o, memoria primara a copildriei noastre nu
salveazi evenimente ori situatii pentru reamintirile de mai tarziu®. Este o
perioadda irecuperabild, vocabularul pe care ni-l dezvoltdm ulterior
sintetizand-o cu mare aproximatie; nu reusim decit sa ne-o inchipuim cum a
fost dar repovestind-o impreund cu cei de-ai casei, pentru ca vorbele, spuse
sau scrise, ne structureazi imaginatia, codificindu-ne perceptiile**. Copiliria
este un construct retroactiv, in cuprinsul ei noi asezand putinele ramasite ce

2l Gérard Genette, Figuri, selectie si traducere de Angela lon si Irina
Mavrodin, Bucuresti, Editura Univers, 1978, p. 289-290.

22 Ibidem, p. 292.

23 In privinta amneziei infantile s-au emis trei teorii fundamentale: prima, a
lui Freud, pune accent pe reprimarea amintirilor, ,,ingroparea” lor in subconstient, in
trecuturi neverbalizate; a doua, psiholingvisticd, merge pe ideea ca limbajul
copilului nu e suficient de dezvoltat pentru a-i fixa in minte niste amintiri durabile,
a treia este ipoteza neurologica, potrivit careia centrii cerebrali responsabili cu
memoria pe duratd lunga nu sunt destul de bine conturati in cazul copiilor prea mici.
O parere mult mai avizatd decdt a noastrd aflam in capitolul Reading the Past:
Childhood Memories, din lucrarea semnatd de Evelyne Ender, ArchiTexts of
Memory. Literature, Science, and Autobiography, The University of Michigan
Press, 2005, p. 63. De aici desprindem doua abordari divergente ale literaturii
autobiografice cu aplicatie pe copilarie. Prima, istoricizantd, sustine cd amintirile
din acea vreme sunt distribuite in asa fel incat sd aiba legaturi sau chiar efecte in
prezentul memorialistului; sunt contextualizate retrospectiv si aliniate cronologic
dupa cum i convine adultului. A doua, anistorica, reactualizeaza sentimente
incercate demult, reinvierea lor mizand pe analogia cu experiente asemanatoare, dar
mult mai recente. In acest caz, memorialistul se , teleporteaza” in anii copilariei ca
sa-i retraiasca in sine, fara conexiuni anacronice cu varstele ce aveau sa urmeze.
Chiar daca vorbim de ,,reconstructia” copilariei, nu ne indoim de buna-credinta a
autorilor. Plecam de la premiza ca spusele lor sunt veridice, doar articularea dintre
fapte fiind consecinta inevitabild a subiectivitatii si a dorintei lor de a castiga
empatia cititorului. Din punct de vedere metodologic, Evelyne Ender are totusi un
avertisment pentru noi, cei care cercetim acest gen de scriiturd: nu putem ramane
imuni la confesiunile pe care le parcurgem din cauza cé foarte multe din episoadele
mentionate de mérturisitori coincid cu propriile noastre antecedente (Ibidem, p. 64,
71).

24 Ibidem, p. 67-68.
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rezistd maturititii**. Odati cu timpul, limbajul are insi un rol tot mai mare in
alegerea si etichetarea amanuntelor ce ne jaloneaza revenirile in trecut,
aceste come back-uri testdindu-ne destul de brutal viabilitatea egoului
prezent’®. De altminteri, specialistii domeniului cred ci falsele amintiri, par
autentice daca ele converg cu schimbdrile intervenite in conceptia despre noi
ingine®’. Istoriile spuse de varstnici ocazioneazi transferuri culturale de
fapte si de lucruri. Ele sunt preluate deseori de auditoriu, ajungand niste
precedente personale ale tinerilor, niste trecuturi de adoptie. Altfel spus,
atunci cand reconstituim o conversatie cu parintii, nu conteazd realmente
continutul amintirii ci tehnica rememorarii; adicd aspectele de atins neaparat
pentru a functiona ca marci ale relatarii credibile (descendenta boiereasca
sau burgheza, studii In strdindtate, un nivel de trai ridicat, locuinte cu
interioare ,de colectie”, un anume pitoresc al vietii, reprezentari
neconflictuale despre ,,altadata” etc.). In timpul convorbirilor dintre adulti si
cei mici se Tmpartdgsesc experiente si mai ales se stabilesc evenimente-
fanion, termeni de comparat, Jinvataminte?®. Si, deseori, o discutie din
primii ani de viatd, neconstientizata initial, este valorizatd de memorialist
prin analogie cu o alta, similard, consumatd ceva mai tarziu, in
preadolescenta. Astfel, povestea bunicilor se mutd intr-aceea a nepotilor si
tinde sa facad o lunga carierd. Despre bunicul sau matern, avocatul Dumitru
(Tache) Policrat, Barbu Ollanescu-Orendi precizeaza: ,,Bunicul meu a murit
la cateva saptimani dupa nasterea mea, dar l-am cunoscut bine din
povestirile mamei”?. Prezentul nostru se muti deseori in trecutul lor, de
parca vietile noastre nu ar izbuti altceva decat sa reitereze lucruri istorisite
deja. O spune succint, dar convingitor, Andrei Serban, atunci cand scrie
despre bunica lui grecoaica, Eftalia. Batrana ajungea deseori la Bucuresti,
pentru ca fetele sale stabilite acolo sa simta ca trecutul lor este in buna stare;

% Scott E. Wetzler, John A. Sweeney, Childhood Amnesia: An Empirical
Demonstration, in David C. Rubin, Autobiographical Memory, Cambridge
University Press, 1986, p. 195.

26 Karl Sabbagh, Remembering Our Childhood. How Memory Betray Us,
Oxford University Press, 2009, p. 12.

27 Mark L. Howe, Early Memory, Early Self, and the Emergence of
Autobiographical Memory, in Denise R. Beike, James M. Lampinen, Douglas A.
Behrend, The Self and Memory, New York, Hove, Psychology Press, 2004, p. 45.

28 Catherine A. Haden, Joint Encoding and Joint Reminiscing: Implications
for Young Childre’s Understanding and Remembering of Personal Experiences, in
Robert Fivush & Catherine A. Haden (eds.), Autobiographical Memory and the
Construction of a Narrative Self, Londra, Lawrence Erlbaum Associates Publishers,
2003, p. 57, 65.

2 Barbu Ollanescu-Orendi, 4sa a fost s fie. Amintiri din anii mei buni §i
rai, Bucuresti, Editura Humanitas, 2014, p. 27.
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copildria lasata in Moldova venea in capitala cu trenul de Galati: ,,...toate
sfaturile pe care mi le-a dat mie bunica Eftalia s-au dovedit juste. De cate ori
o citez, i recunosc Intelepciunea practicd, ce m-a ajutat de-a lungul anilor sa
trec peste obstacole. Datorita ei ma simteam acasd in apartamentul nostru de
trei camere, cu balcoane de jur-imprejur. Priveam Bucurestiul, dar si mai
departe, spre nesfarsit: un sentiment de incredere se nastea In mine, agitatia
mea febrild era domolitd doar prin simpla ei prezentd, ca si cum totul, din
acel moment, avea si fie asa cum trebuie”".

Lucrurile se suprapun si se substituie unele altora, confuzia
profilurilor ingaduind concomitenta timpurilor’'. Fiecare obiect poate fi
masca celuilalt, comunitatea de 1insusiri rezultaind din recurenta unor
descrieri, din recidiva interioarelor cu vitrine, oglinzi si lemn de mahon.
Intr-un univers simbolic in care fiecare obiect nu rezista prin sine insusi ci
prin replica sa, copildria dubleazd maturitatea pentru a-i masca impasul
identitar. Copilul duce adultul pe umeri, asa cum oglinda tine odaia in viata,
reproducand-o dintr-o infinitate de unghiuri. ,,Cei mari” sunt titularii
primelor noastre amintiri, noi magulindu-i cu ideea ca imaginea lor ne
parvine din reflex, dintr-o memorie primordiald, nedatabila. In realitate, sunt
niste reprezentdri prea exacte ca sa nu fie si mult mai tardive: le ,,coboram”
ulterior in timp, panad devin sinonime cu primele constientizari ale propriei
persoane: ,,in fata oglinzii prinse in perete deasupra comodei, Friulein se
pudreaza. Norul de pudra roz se imprastie si-mi aduce un parfum usor,
familiar, care se confunda cu atmosfera odaii. Pe jos, asteaptd o baie de fier
vopsit, in apa careia pluteste buretele galben. Alaturi de baie, sta sapunul de
migdale, iar pe pat prosopul moale care trebuie s ma primeasca. Se vede ca
Fraulein 1si sfarsea Intéi toaleta ei i, pe urma, incingand un sort, proceda cu
gesturi rituale la toaleta mea. Eram atat de Tnvatatad cu aceeasi mana, ca nu
sufercam sd fiu atinsad de altcineva, mai cu seamd pentru pieptanatura.
Confectionarea motului, sub forma de palmier, era o artd cu care Fraulein s-
a falit multd vreme si de care eram ca si dansa de mandra, fiind admirata de
toatd casa. Sedea motul drept in mijlocul capului, strans cu o panglicuta
coloratd. Mai tarziu, cu trecerea motului intr-o parte, fiindca-mi crescuse
parul prea lung, am fost pentru prima data constientd de o schimbare. Eram
mai mare! Cu o galeatd mica In mana si o pelerind de pireneu vargat in alb
cu rosu pe umeri, ieseam din casd, incepand o zi ce se sterge in amintirea
mea, rasfiratd prin labirintul ce-l reprezenta pentru mine curtea cu grajduri,
cu multe casute locuite de diferiti chiriasi, cu incaperile dosnice ale
servitorilor si cu gradina salbaticita, inconjurata de un zid pe trei parti, iar
spre strad, cu grilaj. In gradina, vad un cais batran de a crui creangi atarna

39 Andrei Serban, O biografie, lasi, Polirom, 2006, p. 27-28.
31 Catherine A. Haden, op. cit., p. 295.
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un leagin..’”?. Cheia acestui citat este tocmai perceperea unei mici

modificari in coafurd; putinta de a remarca acea modificare dadea §i masura
trecerii anilor, cu reticenta ca exclamatia ,,eram mai mare!” nu este o
constatare a copilului de atunci; retrospectivele sunt un sport al batranilor.
lar pasajul literaturizant care deschide cartea Zoei Camaridsescu
demonstreaza, tocmai prin rigoarea amanuntelor sale, cd memoria
autobiograficd nu debuteazd cu fapte memorabile, bazandu-se pe o
multitudine de practici rutiniere: ,,...eram atat de Invatatd cu aceeasi
mana...”. Acest citat, cu reprezentiri anacronice despre spatii familiare,
jalonate de obiecte-gardian, ilustreaza foarte bine teorii mult discutate de
altii. Michel Tournier, bunaoara, ii sfatuia pe elevi sa isi supravegheze
alcatuirea interioard printr-o cronicd a lumii lor exterioare: jurnalul extim;
facand asa, crede Tournier, lucrurile ce-i insotesc zilnic nu-i mai surprind;
privindu-le, nu vor descoperi mai nimic, ci isi vor reaminti totul: ,,Le spun
copiilor dintr-o scoald: «Scrieti in fiecare zi cateva randuri intr-un caiet gros.
Sa nu fie un jurnal intim consacrat starilor voastre sufletesti, ci, dimpotriva,
un jurnal Indreptat spre lumea exterioara, spre oamenii, animalele, lucrurile
ei. Si veti vedea ca, de la o zi la alta, nu numai ca veti scrie mai bine i mai
usor, dar, mai cu seama, veti avea o pradd mai bogatd de consemnat. Pentru
ca ochiul si urechea voastrd vor invata sa decupeze si sa retind din imensa si
informa magma de perceptii cotidiene ceea ce poate sd treacd in scrisul
vostru. La fel cum privirea unui mare fotograf inconjoara si incadreaza
scena care poate deveni o imagine»™>. Il mentionam pe Tournier pentru a
sublinia diferenta fata de genul de sursd utilizat in cercetarea de fata:. daca
jurnalul se inconjura de prea mult prezent, memoriile simt ¢d au nevoie de
un supliment de trecut; de aceea il preia din vietile altora, ludnd din ele
cateva obiecte, care i-ar fi putut lega. De la ,,regele arinilor” preludm insa o
ipotezd de lucru: a ne aminti ceva presupune, uneori, sd privim dezorientati
in jur, stricandu-ne dinadins familiaritatea cu decorul cotidian; doar asa vom
avea senzatia cd nu trdim intr-un microunivers anchilozat si repetitiv,
perimetrul vietuirii noastre reinnoindu-se dintr-o emotie retrospectiva; care
sd fie?, aceea ca spatiul domestic se intoarce de undeva, venind dintr-un loc

in care mai fusesem, dar il daduseram oarecum uitarii**. Intr-o alta

32 Zoe Camirasescu, Amintiri, Bucuresti, Casa Editoriald Ponte, 1911, p.
19-20.

33 Michel Tournier, Jurnal extim, traducere de Radu Sergiu Ruba,
Bucuresti, Humanitas, 2009, p. 72.

3% Sunt totusi ganduri care nu ne apartin nici noud si nici lui Tournier, cel
mai bine fiind sd le vizitim la ele acasa, intr-un sfarsit de veac XIX, in care
copilarea si Zoe Camarasescu: ,,Totul era, la inceput, planuit in asa fel incat sa mi se
ascundd frumusetea lucrurilor, se confesa Rainer Maria Rilke in noaptea de 2
decembrie 1899. Treptat, am Invatat sa le cunosc ca pe o exceptie. Si exact acum, in
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abordare, textualizarea copilariei nu vine dintr-o necesitate imperioasa de a
ne istoriciza, in narativizarea ei precumpéanind un déja vu, sau ceea ce Remo
Bodei numeste ,,amintirea prezentului””. Potrivit italianului, trecerea
noastrd prin viatd este extrem de redundantd, perceperea lucrurilor fiind
totuna cu reamintirea lor. In viziunea lui, cotidianul si-a pierdut capacitatea
de a genera trecuturi imprevizibile; nu mai are putinta de a genera vreo
experientd netrditd de nimeni inaintea noastrd. Actualitatea nu mai este
capabila sa ne aducd pe lume ca nou nascuti, ci numai ca veri ,,de-al doilea”.

Despre amintirile din copilaria lui Ion Creangd se spune ca ,,nu
constituie atdt o prezentare a obiectelor contemplate, cat povestirea si
analiza activitatii perceptive a personajului care contempld, a impresiilor
sale, a descoperirilor progresive, a schimbarilor de distantd si de
perspectivd; contemplarea eului erou este una activa™®. Oare personajul
someaza, iar povestitorul face sotii in locul lui? Initial, copiii pricep
obiectele prin corelatie cu fapte, indivizi ori situatii, dupa ce cresc suficient
reusind si si le reprezinte prin limbaj®’. Primele noastre amintiri sunt mai
mult imagistice, abia rememordrile tarzii fiind preponderent narative®®. Cu
alte cuvinte, sunt asociative prin imagine §i apoi cumulative prin limbaj.

aceste zile, realizez mai limpede ca niciodata infinita lor regularitate, si a opta intre
lucruri, intre lucrurile frumoase si cele deloc frumoase, imi pare o ingrozitoare
impietrire a ochiului. Fiecare lucru este doar un spatiu, o posibilitate pe care imi sta
in putere sa o iImplinesc sau sa o ratez. Caci, datorita faptului ca oamenii i relatiile
sunt arbitrare $i ca se Incurca mereu, care poate fi reperul cu care sd te masori, daca
nu supusele lucruri? (s.n. A.M.)” (Rainer Maria Rilke, Jurnal, traducere din limba
germana de Bogdan Mihai Dascalu, Bucuresti, Ideea Europeana, 2010, p. 76). Rilke
scria de parca ar fi oferit de buna voie o exemplificare pentru confirmari teoretice
care aveau sa vina peste cateva decenii. Ca si cum s-ar fi inteles dinainte, Maurice
Halbwachs spunea in 1925: ,,..nu existd memorie colectiva care sa nu se deruleze
intr-un cadru spatial. Or, spatiul este o realitate durabila: impresiile noastre se
alunga una pe alta, nu ne ramane nimic in minte si n-am intelege ca putem recupera
trecutul dacd acesta nu s-ar conserva in mediul material care ne inconjoara. Catre
spatiu, catre spatiul nostru — cel pe care-1 ocupam, pe unde trecem adesea, unde
avem intotdeauna acces si pe care, in orice caz, memoria noastrd este oricand
capabila sa-1 reconstituie — trebuie sa ne indreptdm atentia; acolo trebuie sa se fixeze
gandirea noastra ca si reinvie o categorie sau alta de amintiri (s.n. A.M.)” (Maurice
Halbwachs, Memoria colectiva, traducere de Irinel Antoniu, Iasi, Institutul
European, 2007, p. 209).

35 Remo Bodei, Senzatia de déja vu, traducere de Alexandru Cistelecan,
Bucuresti, Editura Art, 2009, p. 106-109.

36 Joan Holban, lon Creanga. Spatiul memoriei, lasi, Editura Princeps Edit,
2004, p. 177.

37 Mark L. Howe, op. cit., p. 46-47.

38 Karl Sabbagh, op. cit., p. 12-14.
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Suprapunerea unui trecut inaugural, resimtit acut, pe o imagine etonanta i,
dupa aceea, transpunerea vizualului, atat de impresionant, in cuvinte, sunt
doi pasi pe care 1i reperam in povestea lui Andrei Serban: ,,...ne aflam in
1944, nu aveam inca un an, cand o bomba lansata de aliati a cdzut in curtea
scolii din fata blocului nostru de pe strada Arghezi (unde mai tarziu aveam
sd fiu elev in clasele primare), Tnainte sa se fi declansat alarma antiaeriana.
Crengi din batranul stejar scos din radacind au aterizat sub impactul
exploziei tocmai pe terasa noastrad de la etajul sase. [...] Desi nu am, evident,
amintiri vizuale clare ale sfarsitului razboiului, cidci in ’45 de abia
implineam doi ani, incerc sa recompun alte secvente povestite de parintii
mei, ca aceea in care tata isi conducea in noapte Opelul, cu farurile stinse,
pentru a nu atrage atentia, intre Bucuresti si ferma de la Meret, unde sora si
fratele lui se adaposteau pe mosia unor prieteni [...]. La Meret am facut
intaii pasi si mi s-a povestit ca primele mele cuvinte au fost mama, tata,
avion — insotite de o indicatie cu degetul in semn de recunoastere™’. Pe
aceeasi linie argumentativa, un prieten al lui Karl Sabbagh viziteaza dupa
multi ani casa primei sale copilarii — una de secol XVII, devenitd obiectiv
turistic —, dar nimic din interiorul ei nu 1i readuce la viata acei ani fericiti.
Tot ceea ce tine minte din acele vremuri este prietenia cu gradinarul
polonez. De aici si concluzia analistului cd lucrurile in sine nu ne redau
nimic din tot ce a fost, abia contextul interuman din care au facut parte
stimuland ingeminarea unor obiecte cu frinturi mai vechi de biografie*.
Atunci cand vor si ocupe un loc in memoria noastrd, lucrurile nu vin
niciodata neinsotite. Ni se impun dimpreund cu persoane care le-au stat in
preajma. Retrospectiv, oameni §i obiecte se povestesc reciproc, punerea in
intrigd nefiind nsa posibila fard o instrdinare temporald, care panorameaza
peisajul copilariei noastre.

Copildria nu-i o gradinitd cu Ingeri, iar memoria ei nu ne este
totdeauna prietend. Ne-o garanteazd Simona Vribiescu (n. 1927), din ale
carei evocari reiese ca lustrul rece al obiectelor ingheta uneori relatiile dintre
oameni. Lucrurile nu existau ca atare, ci in virtutea conventiilor cu care erau
incercuite. ,,Primele mele amintiri sunt situate dupa momentul cand Doica
m-a intarcat, lasand locul unei guvernante cu care Tmparteam aceeasi
camera. Tin minte camera noastra care avea doud usi, una pe care se circula,
cealaltd interzisi. Intr-o dimineatd, fiind singurd si cu o laturd a patului
numit Gitter Bett (pat cu laturi din gratare de sarmd) coboratd, m-a piscat
curiozitatea sd vad ce este dincolo de usa interzisa. [...] Camera aldturata
fiind in semiintuneric, m-am impiedicat, izbindu-ma de o masuta joasa care
era o tava turceascd. Tava a facut zgomot cand a cdzut. Mama, trezitd din

39 Andrei Serban, op. cit., p. 15-16.
40 Karl Sabbagh, op. cit., p. 15.
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somn §i surprinsd cad ma vede patrunzand prin usa interzisa, a spus pe
nemteste Was machts Du da? (Ce cauti tu aici?) Dandu-se jos din pat, m-a
luat de méana, m-a ridicat si m-a pus la colt. [...] O latura a «coltului» era
peretele si cealalta era un dulap dintr-un lemn de culoare portocaliu-deschis
cu nervuri mai inchise. Nedumerita de ce mi se Intdmpla, stiteam nemiscata
cu fata la colt, cu nasul aproape de dulap, urmérind nervurile lemnului fara
sd scot un sunet. Eram speriatd si contrariatd. [...] Nervurile lemnului
portocaliu ale acelui dulap mi-au rimas bine intiparite in minte*'. Am dat
citatul din Simona Vrabiescu pentru a fi limpede oricui cd nu ne oprim
asupra acestui subiect ca sa culegem melancolizarile nascute in marginea
lui. Copildria pe care o cercetdm nu este aceea a soldateilor din plumb; este
una narativizatd cu mijlocirea obiectelor, a marcilor de mobild, a
cristalurilor si covoarelor, pentru a ciror recunoastere apelam, din pacate, la
dictionare. lar miza este ceva mai mare, noi vizand aici reliefarea unui
segment de culturd istorica prin intermediul culturii materiale. Dandu-se la
o parte anecdotele ce particularizeaza biografia fiecaruia dintre noi, copilaria
poate fi un prilej de investigare a modalitatilor de a ne imprieteni cu
trecutul. Devine asadar o forma de a aduna, sub o semnificatie sau alta, niste
antecedente comune tuturor. Nu mai este doar o etapd oarecare din
dezvoltarea propriului ego, ci o atitudine fatd de istoria acestuia. La o
asemenea ,teoretizare” ajungea Cella Delavrancea, luadnd ca pretext
persoana tatilui sdu, avocatul si dramaturgul Barbu Delavrancea:
~<Amintirile se joaca in infinitul memoriei cu strengaria unui copil care face
baloane cu spuma de sapun. Evenimentele unei vieti se suprapun in trecutul
lor si ni se ivesc trunchiate, sterse, luminate fragmentar, modelate de timp —
marele sculptor al adevarului —, infafisand adesea cu totul alta realitate
decdt cea al carei sens ni se parea patruns de noi. Un examen psihologic
cuprinde o anatomie a spiritului, explicatd prin nenumarate detalii, din care
nu stim sa alegem pe cel care va supravietui pentru a contribui la precizarea
unui caracter, neclintit de anii care-1 departeaza de noi™*.

Lumea este o promisiune pe care un copil o zareste prin sau de la
fereastra. E o diferentd. Prin fereastra, copilul aproape ca atinge ceea ce-i
ofera ochii: sare pe geam si 1si ia lumea sub control. De la fereastra 1nsa,
pustiul se indeparteaza de viata pe care geamul i-o promite, dar nu are de
gand sd i-o si dea. Este geamul unui bloc, de unde copilul astmatic i
urmaireste pe cei de jos jucandu-se fara el. Fereastra-i de fapt o vitrina, iar el,

41 Simona M. Vribiescu-Kleckner, Pe urmele mele in doud lumi: Romdnia
— SUA. Romanul unei vieti —cronica unei epoci, volumul I, Bucuresti, Editura
Curtea Veche, 2013, p. 22-23.

42 Cella Delavrancea, Mozaic in timp. Impresii, cdldtorii, portrete, amintiri,
Bucuresti, Editura Eminescu, 1973, p. 225.
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copilul, un exponat. Nu-si monitorizeaza atunci trairile, dar in memoriile de
mai tirziu le pigmenteazd cu amaraciunile retrospective ale adultului.
Adevirul acelei ferestre de la etaj sta in aburii pe care respiratia copilului i
lasd pe sticld; acestia ii obnubileaza privelistea si, pur si simplu, nu i-o
ingaduie, i-o tot amana. Copiii astmatici cresc cu o fereastra lipita pe fata.
Ne gandeam la Corin Braga; care nu-si regdseste prea usor primii sii ani,
vazandu-se, mai degraba, ca spectator al copilariei celorlalti: ,,incercand sa
sparg sticla si si iau parte la viata lor”*, scrie profesorul clujean despre
virtualii s@i tovardsi de joacd. Urcand rememordrile catre sfarsitul
gimnaziului, decide ca ,,oricatd melancolie si nostalgie mi-ar trezi trecutul,
nu as vrea sa revin la sufletul meu de atunci, atat de neaparat si de fragil, de
dinaintea tuturor intdmplarilor care m-au cicatrizat [...]. Ceva s-a terminat.
Oricat ma napadesc amintiri nostalgice si dorinta de a recddea in starile
acelea din trecut, trapa s-a inchis, locul gol din mine s-a umplut cu timp
consistent™**. Extinctia frumoaselor aduceri aminte de-realizeazi acea lume
in care, cine stie, vom fi fost copii; aceasta e Ingropatd de fapte concrete si
prea recente, care 1i alunga firava memorie, lipsind-o cu totul de substanta si
negand-o ca posibilitate istoricd. Gandindu-ne la maniera in care omul
relationeaza cu timpul ce-1 traverseaza si ii propune un modus vivendi
textual, remarcam ca memorialistii secolului XXI reprezinta o constiintd de
sine diferitda de aceea narativizatd la mijlocul secolului XX. Primii sunt
autopsierii propriului trecut, ceilalti ventrilocii lui; In primul caz copilaria-i
dusa la muzeu, 1n cel de-al doilea retraita ca fericire actuala. Unii o viziteaza
de parca ar fi un pacient, altii dimpotriva, ii fac curte si chiar i cer azil. Cea
mai bund punere in antiteza ar fi, dupd noi, declaratia de intentii cu care
cunoscutul avocat din interbelic, lon Valjan, isi problematiza oarecum felul
de a rememora: ,,...De la Turnu Severin tata a fost mutat la Calarasi. Acolo
am urmat cursurile claselor inferioare. Dar, de la Célarasi mai departe, vreau
sa vad tot ce s-a intdmplat cu ochii de atunci, cu gandurile de atunci, sa
vorbesc cu glasul timpului, sa ma scufund in anii apugi pentru a dezgropa
toate luminile bucuriilor si necazurilor pe care le-am triit (s.n. A.M.)"*.
Reducerea instrainarii dintre eul povestitor si eul povestit denotd o anumita
candoare, greu de acceptat acum, cand ulcerdrile psihicului nostru dau
nastere unor specii narative bine sedimentate estetic; pentru istorici,
preocupati de temporalitatile pe care le frecventeazd memorialistul, de
maxim interes este faptul ca aceastd apropiere in timp este imaginata ca
indepartare 1n spatiu (de la Cioraca la Turnu Severin si de acolo la Calarasi);

43 Ibidem, p. 133. Este o insemnare plasati in ziua de 9 iunie 2000.

4 Ibidem, p. 65. Fragmentul provine din insemnarile zilei de 5 funie 1999.

% Ton Valjan, Cu glasul timpului. Amintiri, Bucuresti, Editura Humanitas,
2013, p. 35.



Muzeul varstelor noastre 151

de parcd revenirea in copildrie ar fi o victorie impotriva geografiei, iar
amintirile, subordonate unor locuri, ar capata pregnantd din cauza ca
primesc o suprafatd. Prin Ion Valjan, am dat un contra-exemplu din 1947,
care particularizeaza, indirect, literatura autobiografica din 2014; si mizele
ei retrospective nu mai putin. Pentru cd deosebirile dintre autobiografi nu
provin din epoca pe care ei o rememoreaza ci, mult mai probabil, din aceea
in care 1si amintesc de ea. Nascut in 1934 si apartinand unei alte generatii
decat Corin Braga, Barbu Ollanescu-Orendi e de parere ci ,,...este din ce in

ce mai bine si las trecutul acolo unde este”*°.

Cine a copilarit in locul nostru?

Cautam 1n memorialisticd obiecte cu care asimildm copildria,
populand-o retroactiv cu scene si lucruri pe atunci ignorate. Sunt optiuni
anacronice care nu ne divulgd mai nimic din ndzdravaniile de altad data,
evidentiind in schimb conventiile textuale cu care operam astazi,
stereotipizandu-ne tot mai des amintirile. Textualizdndu-ne copiléria,
patrimonializim decoruri §i suveniruri neconstientizate indestul pe cand
eram de-o schioapa. Repertoriem astfel niste procedee mnemonice, mai usor
de surprins atunci cand ne amintim de noi insine amintindu-ne de obiecte.
Vom apela mai intai la amintirile despre lon Luca Caragiale, tocmai din
cauza relatiei de razboi tandru pe care o avea cu nenumaratele sale decoruri
domiciliare. Nu le-am reproduce daca nu ar fi vorba despre niste lucruri si
nigte atitudini fatd de ele, prin toate acestea un tata supravietuind, ghidus, in
memoria copiilor. Din nou, fictiunea consolideaza realitatea, obiecte minore
dobandind un plus de adevar multumita faptului cd trecusera din viata lui
Caragiale in dramaturgia acestuia: ,,Din anul 1900, cand am parasit casa
bunicilor, a inceput seria mutarilor noastre, se plange fiica lui Caragiale,
Ecaterina Logadi. Schitele De inchiriat si Caut casa ilustreaza viata noastra
din Bucuresti cand, in trei ani, am schimbat patru locuinte. Vad casa in care
am stat candva si care exista inca si azi [1962]. Pe str. Maria Rosetti nr. 5,
pe atunci Sf. Spiridon, si unde, ca si In schita De inchiriat, se afla lipite,
spate 1n spate, doud cladiri gemene: «identice, la fel» [...]. Tot ca si in
nuveld, tata a propus proprietarului s facem schimb de locuinta. Refuzat, el
s-a suparat $i ne-am mutat la mica distanta de acolo, in str. Rotari, azi L.L.
Caragiale. Casa exista si azi la nr. 21-23. Proprietarul avea un catel foarte
rasfatat, pe care-1 chema Bubico, si care era sortit sa treacd la nemurire in
schita cu acelasi nume. [...] La Berlin, unde ne-am marginit sd schimbam
doar cinci locuinte In noud ani, ne-am mutat mai rar, dar am schimbat odaile
mai des. [...] Tatii ii pldaceau schimbarile si se plictisea repede de acelasi

46 Barbu Ollanescu-Orendi, op. cit., p. 6.
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decor [...]. In scrierile tatii regisesc multe din obiceiurile si intamplarile din
viata lui. Farfuriile cu «dunga conabie», Doud loturi, au existat cu adevarat
la noi in casad la Bucuresti. Mama era foarte gospodind si-si imbogatea
averea casnicd prin schimburi in naturad cu chivutele. Cand tata cauta vreo
haina veche, de care i se facuse dor, mama marturisea scuzandu-se: «Dar nu
mai era de purtat, n-o mai puteai pune si nu stii ce farfurii frumoase cu
dungi roz am luat cu ele». Daca tata era binedispus — totul se sfarsea cu
glume si rasete, dar, daca tata avea o zi rea, discutia se transforma in
adevarata tragedie, exact ca 1n nuveld [...]. La Berlin, dupd mai multe
mutiri, ne-am instalat intr-o casi cu mai multe inciperi. Imi reamintesc
camera de lucru a tatii, unde si-a petrecut ultimii ani. Era orientata spre
nord, cici tata nu suporta mult soare. [...] Pe masa de scris o lampa verde
ardea zi si noapte, luminand teancuri de manuscrise, tocuri, creioane, vrafuri
de hartie care-i asteptau scrisul. [...] Pe peretele de care era lipit patul, mai
totdeauna radmas nefdcut, erau batute doua portrete dupa fotografii, care
infatisau pe tatil si pe mama lui. [...] Intre cele doua biblioteci, pe o fasie de
perete, atdrna o rogojind find chinezeasca, aceea in fata careia este el
fotografiat in costum oriental, cu pantaloni stramti si ciorapi albi de lana
groasa. [...] Pe podea era o mica scoartd. Pe ea rasfoia tata atlasurile, visdnd
la departate calatorii, in care ne asocia uneori si pe noi: «Hai sa ne plimbam
putin»”*’. Egoul marelui scriitor refuza si se ataseze de vreuna din
locuintele in care mai mult Intirzia decat stitea. Ba chiar si in conceptia
esteticd regdsim ceva din minimalismul existentei sale zilnice: ,,Decorul,
zicea el, in care evolueaza personagiile, trebuie sa fie condensat, esential, ca
pe el si se profileze puternic eroul”*®, Nimic din el nu lisa lucrurilor din jur,
stiind ca sederea lor impreuna avea sa fie de scurtd duratd. Opinia copiilor
sdi este 1nsa alta, din amplul fragment memorialistic de mai sus vazandu-se
ca rememorarea parintelui nu e posibila fara cateva relicve ce trdiesc incad in
povestea lui. Desi Caragiale nu o recunostea, hainele vechi la care nu
renunta sau portretele parintilor, carate pana in capitala Germaniei, sunt,
dacd putem spune asa, obiectele dintr-insul. Un amanunt important din
unghiul de vedere al personajelor complementare, prin care ne localizim
mai bine anii copildriei, este relatia dintre I. L. Caragiale si fiul sau mai
mare Mateiu. Sora lui vitregd, Ecaterina, schifa o caracterizare ce
exemplificd, fard sd vrea, ideile tatdlui sdu despre kitsch. ,,Matei nu avea
nimic din generozitatea sufleteascd a tatii. Era dispretuitor, amar, plin de
morgd si mai ales snob. Aceasta ne facuse pe noi, fratii mai mici, sa-l

47 Bcaterina Logadi, Din amintirile mele despre tata, in Stefan Cazimir
(editor), Amintiri despre Caragiale, Bucuresti, Editura Humanitas, 2013, p. 125-
131.

* Ibidem, p. 134.
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botezam «domnul conte» si sa rddem de aerele ce si le dadea. Radea si el,
dar cu atita superioritate, incat parci tot el iesea invingitor™®. Din felul in
care reinvie in amintirile celorlalti, Mateiu da impresia ca ar descinde direct
din literatura tatalui sdu. Mai precis, ar ilustra deosebirea pe care L.L.
Caragiale o vedea intre kitschul comportamental i acela ambiental. Cel
comportamental, mai greu accesibil, parafraza conduita nobiliara (cu accent
pe maniere, pe afectare, pe frantuzisme si pe surogate de conversatie
salonardd), pe cand acela ambiental era mai democratic, prostul gust
aristocratic fiind mai usor de imitat (interioare ,,intr-un pur stil Louis XV,
portelanuri cu initialele proprietarului, reproduceri pe scara larga ale unor
opere de artd etc.). Prima specie de kitsch este reprezentati de Mateiu
Caragiale, cea de-a doua de multe din cazurile citate in acest articol.

Intr-un numar special pe care ,,Martor” (18/2013), revista Muzeului
Taranului Roman, 1l intitula Remembering Childhood, obiectualizarea
retrospectiva a copildriei este abordatd inca din primele pagini, semnate de
lIoana Popescu. Insusi actul rememorarii genereazi o altd generatic de
amintiri, transmitdnd prezentului nu faptele petrecute candva, ci impresiile
cele mai convenabile pe care le avem despre ele”'. Si este suficient, se spune
in acest articol, ca un singur obiect din cotidianul copilériei noastre sa fie
narativizat, pentru ca Intregul context de experiente ale acelei epoci sa fie
resuscitat™. Ioana Popescu problematizeazi deci acest subiect, stabilind o
legatura Intre amintirea vaga a primelor noastre varste si termenii obiectuali
in care Cesare Pavese isi definea infantilitatea®. Narativizarea unui lucru,
,despartirea lui de rest” cum o numea Cesare Pavese, il remarca pentru ca il

¥ Ibidem, p. 143.

30 Stefan Cazimir, I.L. Caragiale fatd cu kitschul, Bucuresti, Editura Cartea
Romaéneasca, 1988, p. 44-45.

51 Joana Popescu, The Exoticism of One’s Own Childhood. The
Handkerchief, in ,,Martor”, Remembering Childhood, 18/2013, p. 9.

52 Ibidem.

33 Curiozitatea ne-a indemnat si cautdm autorul cu pricina, o insemnare a
sa din 31 august 1942 confirmand prezumtiile autoarei mai sus mentionate: ,,.De
copil se invatd a cunoaste lumea nu — cum ar parea — prin contactul imediat si
orginar cu lucrurile, ci prin semnele lucrurilor: cuvinte, vignete, povestiri. Dacé se
examineaza un moment oarecare de emotie extatica provocata de un lucru din lume,
se observa cd ne emotiondm pentru cd suntem dinainte emotionati; $i suntem
dinainte emotionati pentru cd Intr-o zi ceva ne-a aparut transfigurat, despartit de
rest, printr-un cuvant, printr-un basm, printr-o inchipuire care se referd la acest
lucru. Fireste, In acel moment inchipuirea ne-a parvenit ca realitate, ca o cunoastere
obiectiva si nu ca o plasmuire. Intrucat ideea ci varsta copilariei este poetica este
doar o Inchipuire a varstei mature” (Cesare Pavese, Meseria de a trai. Jurnal 1935-
1950, editie ingrijita de Florin i Mara Chiritescu, Bucuresti, Editura Allfa, 1999, p.
246).
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recreeaza; si il include in zgarcita menajerie a rememordrilor de mai tarziu;
il face disponibil pentru memoria de cursa lunga si o obligd si 1l ia in seama;
cuprinderea lui in cuvinte il urca pe o scena a reamintirilor in asteptare, de
unde memoria il preia si il pune la treabd. Asa se explica de ce sunt mult
mai interesante nu amintirile din copilarie, ci acele scene care scot la lumina
oamenii decisivi pentru ea; si ne oprim deseori la persoanele ,de
conjuncturd” pe care memoria noastra le alege pentru a ne pune mai bine in
valoare parintii.

Desi parintii si bunicii ajung, in multe cazuri, s& se bucure de
majoratul nostru si chiar mai mult, atunci cand ni-i amintim, le impingem
imaginea cat mai departe de prezent. Ni-i aducem aminte asa cum i-am
inteles la maturitate, dar situim aceste reprezentiri in copildrie. {i reinviem
direct, relationandu-i cu propria biografie sau ii coreldm cu terti, din afara
mediului familial. Oferim mai intai exemplele Cellei Delavrancea (Mateiu
Caragiale), Stefanei Velisar (Mateiu Caragiale, Theodor Pallady) ori, mai
recent, al Sandei Budis®* (Mircea Horn, Costicid legitorul) sau al Anei
Blandiana (Mamana), care atribuie copilariei niste intdmplari consumate pe
cand ele depdgiserd deja aceastd etapd. In retrospectiile lor, acele fapte par
ca descind dintr-o copilérie generica, consolidand profilul batranilor nostri.
Nu avem de-a face cu amintiri din copildrie, ci cu momente cand aceasta
reintinereste, permanentizandu-se ca experientd atemporald, esentializata,
omnivalabild. Fapte ce nu mai faceau parte din timpul real al copildriei sunt
infatisate de parcd asa ar fi fost, timpul naratiunii incetinind timpul
evenimentelor. Protagonistii 1si plaseaza trairi mai noi in vremuri mai vechi,
folosindu-se de o recuzitd umana plimbata dintr-o etapa in alta a vietii. Sunt
acel martori involuntari care reinvie narativ, ca sd poarte cu ei copilaria
noastrd ambulanta.

Ne-a frapat o coincidentd textuala, si anume aceea cda Cella
Delavrancea si Stefana Velisar ,,aduc” In casa copilariei lor un acelasi
personaj, Mateiu Caragiale, descriindu-1 in termeni obiectuali. Convergenta
amintirilor despre Caragiale junior ne spune ceva: vizitele acestuia aveau loc
atunci cand cele doud martore nu mai erau copile, dar atmosfera neplacuta
creatd de baiatul fara familie intdrea, prin contrast, legenda caminului
parintesc idilic. Referindu-se la fiul lui I. L. Caragiale, Cella Delavrancea se
exprimd fara nuante, afirmand: ,,de cum intra in casa noastrd, totul parea
intepenit. Impunea o lipsa de naturalete tuturor, prin solemnitatea pasului si
expresia dispretuitoare a figurii palide cu ochi negri si reci, care scrutau fara
indulgentd in jurul lui. In hol toatd mobila era veche, masa din mijloc,

3% De exemplu, atunci cand casa din Stirbey Voda este distrusd in
bombardamentul din 4 aprilie 1944, Sanda Budis avea aproape 18 ani, fiind nascuta
la 18 august 1926.
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scaunele, canapeaua mare zgaraiatd la margini de pisicile noastre. Franjurile
atarnau naiv sub privirile distante ale musafirului. O soba de fonta cu pantec
rotund si inrosit incilzea odaia in care ne adunam seara cu mama”>’. Mateiu
reapare si in amintirile de tinerete ale Stefanei Velisar (Lily Teodoreanu)
dupa aceeasi regie narativd, adicd in dialog cu tatdl acesteia. Pentru ca
lucrurile sa intre sub controlul cuvintelor, definind astfel personajul, era
nevoie de interlocutori mai batrani, pe masura starii lui de spirit, de o
locuinta-muzeu si de o discutie pretioasa, despre ,,amanunte arhitectonice,
hidraulice si horticole” ale Versailles-ului: ,,L-am intalnit pe Matei prima
oard la matusa mea Margareta Miller Verghy, care, dupa razboi, deschisese
la Bucuresti, in str. Corabiei, cam vis-a-vis de palat, o Maison d’Art, in
sdlile careia se faceau expozitii de picturd, sculpturd, broderii romanesti,
costume etc., si se Intruneau artisti de toate varstele. Era o casd mare,
aratoasd, cu parter si etaj. lar holul mare din mijloc era inalt ca o biserica,
fiindca si oddile de sus, care dideau pe o galerie, erau insirate in jurul
acestui hol. [...] Venise tatdl meu din strainatate si m-am dus la Bucuresti sa-
1 vad si am tras si eu la matusa asta a mea, unde era el gazduit. [...] Iesisem
dimineata prin oras si, cdnd m-am intors pe la amiaza, l-am gasit pe tatil
meu intr-un salonas stdnd de vorba cu un domn de oarecare varsta (mi s-a
parut), distins §i urat, care sta protocolar pe scaun, spatele foarte drept, ceafa
cam teapana, capul ridicat, usor dat pe spate, cu manile amandoua sprijinite
pe manerul bastonului, iar melonul lui pus pe o masutd mai joasa langa el.
Parci era dintr-o ilustratie veche de roman frantuzesc...”*®. Dupi cum se
vede, Caragiale junior are si aici aceeasi functionalitate, de a imobiliza

55 Cella Delavrancea, Mozaic in timp..., p. 270. Neaderenta lui Mateiu la
universul imediat §i frica lui de a contacta direct realitatea sunt sugerate, in acelasi
limbaj obiectual, de randurile imediat urméitoare, unde Barbu Delavrancea il
dojeneste fiindca daduse pe niste manusi ,,de piele find, galbena ca puisorii de rata”
banii trimisi de batrinul Caragiale pentru mancare si carti. Cella Delavrancea
foloseste si in cazul lui Nicolae Grigorescu aceeasi manierd de a construi
personajele perindate prin casa parintilor séi: ,,Cand aparea Grigorescu la noi, parca
si obiectele stateau drepti” (Ibidem, p. 238). Dar 1i Indulceste imaginea
ingemanandu-I cu prietenul Alexandru Vlahuta si cu celebra lui masa, un fel de altar
al convivialitatii intelectuale: ,,cumparase multe tablouri de la Grigorescu, si in casa
lui Tmpodobitd cu covoare privea panzele minunate, asezate la faimoasa masa de
brad, pe care fiecare scriitor lasa cateva randuri. [...] Razboiul din 1916 a imprastiat
prietenii care se adunau in jurul vestitei mese de lemn alb, pe care fiecare scrisese
cate un gand si pictorii cate o schitd, alcatuind astfel un album de autografe original.
Masa a disparut, impreuna cu tot avutul lui Vlahutd” (Ibidem, p. 238-239, 253). lar
convivii nu supravietuiesc prea mult acestui obiect defunct, care totemiza
personalitatea oamenilor de langa el: Barbu Delavrancea murea la 29 aprilie 1918,
iar Alexandru Vlahuta la 19 noiembrie 1919.

56 Stefana Velisar Teodoreanu, op. cit., p. 196-197.
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imprejurimile de ocazie cu o riaceala spdimoasd, de vesnic copil mare.
Obiectele nu-i asistaserd ocrotitor copildria si nu le cunostea, prin urmare,
nu ii erau utile ca semnificanti ai ideii de cdmin. Se credea ca doarme prin
Cigmigiu. Pedanteriile Iui Mateiu erau probabil un antidot la o situatie
nefericitd, care facuse din el un accident al sortii. Isi suprasimboliza
comportamentul spre a ingheta ceea ce, la propriu si figurat, am numi
,mersul lucrurilor”. Pentru dansul, un copil tutelat de prietenii tatalui lipsa,
anturajul obiectual din casele pe care le frecventa parea sa metaforizeze,
sfidator, cea mai mare absentd din viata lui, nu familia, ci familiaritatea.
Memorialista il intrebuinteaza ca pretext de a trimite, indirect, la propria-i
copildrie, consumata intr-un cadru familial pozitiv, concordant cu ceea ce ea
devenise intre timp. Obiectele se comportd, deci, ca semnalmente spontane
ale omului ce se lasd Inconjurat, interpelat de ele. De altfel, se stie ca sunt
persoane care se exprimd mai bine prin tdcerea obiectelor din apropiere,
decét prin multimea cuvintelor luate de cine stie unde. lar Cella Delavrancea
si Stefana Velisar nu-l pomenesc pe Mateiu din cauza excentricitatii lui.
Spre deosebire de ele, era genul de orfan generic; adica epata niste trasaturi
imaginare ale familiei lui inexistente; deloc de mirare, Mateiu imbatranea de
timpuriu in locul parintilor absenti.

Copildria nu este un confident din oficiu. Narativizarea ei nu survine
spontan sau aleatoriu, c¢i in functie de ecourile pe care am dori sa le fi avut
in maturizarea noastra. Si ca sa nu se stingd, acestea au nevoie de suportul
lucrurilor mostenite sau macar tinute minte. Or, in insemnarile Stefanei
Velisar, obiectele ce vin de demult au doud variante: fie se supun
privitorului si il gratuleaza, de parca acesta le-ar fi creat, fie i se impun din
afara, ca o conventie vizuala, coborand autonom din tablourile altcuiva.
Daca prima posibilitate este exemplificata de un tanar imbatranit, Mateiu
Caragiale, cea de-a doua este concretizatd de un bétran mereu tanar, pictorul
Theodor Pallady. Primul este un om fara o copilérie numai a lui, cel de-al
doilea fiind, dimpotrivd, un depozitar al copilariei celor din jur. Pentru
Stefana Velisar, longevivul pictor este un loc geometric al tuturor
intoarcerilor ei in trecut si un indicator sarcastic al trecerii timpului: ,,il stiu
pe maestrul Pallady de cand eram o copila. [...] Asta se petrecea intr-o vara,
demult, poate 1nainte, poate imediat dupa razboiul din 1913. [...] A facut
multe desene dupd mine, un caiet intreg. [...] Acele desene insa n-au placut
la nimeni. Ardtam ca o lapona, cu coditele langa obraji, care-si carpeste
navodul de pescuit; una slaba si batranad! Dupa razboiul cel mare, din 1916,
m-am maritat, am stat la lasi si nu ne-am mai vazut mult timp [...]. Abia
dupa 1938, cand ne-am mutat la Bucuresti, m-am intalnit cu el, pe strada
mea. [...] — «Tu es restée une gamine». — Asta din spirit de prevedere, am
raspuns. Fiindcd, oricum, mai mult spre batrAnete ma Indrept decat spre
tinerete. [...] Erau mul{i ani de cdnd nu ne vazusem. Nu imbatranise mult.
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[...] In fond, aceste retuse ale timpului il favorizau, ii sedeau bine, il gdseam
mai armonios §i mai interesant, cu masca asta de drac si cu un inger ascuns
in sén, decat mi-l aminteam dinainte de razboiul cel mare, din 1916. [...]
Trecand prin fata fundacului, unde era casa in care locuiam, l-am intrebat
daci nu vrea sa intre [...]. In ziua cind trebuia si vind, am pus citeva
cartoane pictate de Afane [fiul ei], pe polite, pe rafturile bibliotecii, neglijent
sprijinite, vreo 7-8 cu totul, alese cu grija. Odaia era mare, luminoasa, cu
ferestre largi, orientatd la amiaza si apus. Am lasat usa deschisad pe o terasa
acoperita, un fel de logia, cu divan, masa, fotolii. I-a placut foarte mult lui
Pallady toatd asezarea. Pe o masuta joasa 1i pusesem pe o tabld cele mai
alese fructe, «o naturd moarta» cat se poate de apetisantd. Si un vas albastru
de sticld in care scanteia frumos lumina. I-a placut si asta. [...] Mi-a spus ca
o datd, umbland printre hartii, a dat de un album cu desene dupa mine, cand
eram micd, Tmpletind un navod. [...] si-mi scoate din buzunar un plic cu
numele meu scris mare si neglijent: Madame L. Teodoreanu. lar din plic, o
hartie Indoita pe care eram schitatd in creion, cu capul in jos si obraz trist si
ascutit, cosind in sild ceva. [...] iti place? Te amuza? mai intreba. [...] Vai!
Deloc! Asta mi-ai adus? [...] Nu l-am mai Intalnit un timp. Apoi, a facut o
expozitie la Ateneu si m-am dus s-o vad. [...] Ce mari §i minunate schimbari
adusese timpul! [...] Florile din naturile moarte rasareau in lumini mai vii, in
tovarasia unor obiecte impregnate de amintiri §i de visare, tacuti martori de
viatd ai clipelor de armonie launtrica si impacare. [...]. Al doilea razboi
mondial, boli, greutati, ne-am pierdut din vedere. Ne-am revazut mai tarziu
la vara mea Cella Delavrancea, care facea pe atunci, o data pe saptdimana, o
sedintd de muzica, la ea acasa. El isi avea fotoliul in sufragerie, asezat intre
masa mare din mijlocul odaii si alta lunga, italieneasca, plina de carti, lipita
de parete [...]. Se stia locul lui. [...] Intr-o zi, imi plimbam nepotica cu
carutul, cand zdresc la capdtul unei strddute pe Pallady. Se uita prin
gridini...”’. Capitolul despre Pallady se intinde pe multe pagini, din care
am desprins cateva aschii. Figura lui readuce in minte, periodic, o schitd a
memorialistei pe cand era o copild; schita 1i devine reprezentare de sine, ce
recidiveaza in mintea ei ori de cate ori, de-a lungul vietii, Lily Teodoreanu
da peste acest batran pictor, pe care 1l vede prin prisma acelui desen uitat.
Intregul trecut provine si se dezvolta din acea schitd, abia pomeniti,
amintirea ei parand ca ea indeplineste rolul unui arhetip vizual care explica
viitorul copilei mazgélite in cateva tuse. Aranjamentele obiectuale inscenate
la repezeala de Lily Teodoreanu, cu putin inainte ca Pallady sa o viziteze, o
reintdlnesc, dupa o vreme, in tablourile acestuia. Dar aduse pe sevalet,
obiectele nu sunt decat insemne ale distantarii, ale plecarii ei din anii cand le
avea aproape. Timpul lor nu mai traieste in timpul ei; imaginile din tablouri

57 Ibidem, p. 217-237.
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sunt efigiile ne-situdrii; sunt amprentele unui trecut fard adresa, unde n-o
mai asteaptd nimeni. Cuprinse Intre ramele unui tablou, obiectele nu cad in
prizonierat; 1si prelungesc memoria, dar isi suspendd concretitudinea; de-
materializarea le da voie sa subziste orisiunde, sa se nasca orisicand.

Istorisirea Stefanei Velisar ne dd senzatia ca ar putea continua la
nesfarsit, ea readucandu-1 in scena pe celebrul pictor pentru a vizualiza, prin
aparitiile Iui imperturbabile, imbatranirea cunoscutilor sdi. Si ori de cate
memorialista il revede pe Teodor Pallady, evenimentul se produce in
compania sau din cauza unor obiecte; sau pe fundalul unor interioare poate
prea elevate ca sd nu fie §i putin inventate; ca si cum oamenii ar fi fost
zamisliti de acele complicitati obiectuale, care punctau evolutia eroilor din
aceastd carte. Toatd povestirea cobordnd parcd dintr-o succesiune de
pasteluri, ne obisnuim cu un Pallady al propriei copilarii, dar regasim si un
altul, al copilariei nepotilor nostri. Cine se vede, dupa ceva vreme, cu
Pallady, si-I clarifica pe artistul din etapa precedentd? Sau poate ca cel care
il intalneste ia seama mai bine de el insusi in trecerea timpului? Se pare ca
avem de-a face cu un acelasi Pallady, coroziv, necioplit si sfidator, noi fiind
insd mereu altii in schitele lui. Cel putin desenele din copildria viitoarei
scriitoare propun niste imagini despre ea insasi, la care Velisar se Intoarce
mereu, pentru ca niciodatd nu le gaseste la fel. Schitele cu pricina
surprinsesera o copildrie consumata doar sub privirile adultilor, memoria ei
apartinand prea putin fetitei de atunci; ca si cum aceasta nu ar fi fost, din
capul locului, autoarea propriei vieti. Intregul ei trecut provine si se dezvolti
metaforic din schita lui Pallady; aceasta este un fel de marker al timpurilor
de care autoarea se pierduse. lar mazgaleala 1i recidiveaza in minte, din
cauzi ca Lily cea mici nu-i intrd in memorie, oricat ar invita-o. In locul ei
troneazd imaginea morocanosului Pallady. 1l si percepe, de altfel, prin
prisma acelui desen, ca detindtor al unor amintiri la care ea nu poate sa
ajunga.

Ce accente patrimoniale desprindem din aceasta idila de la distanta,
in care copiliria unuia si tineretea altuia se semnificd mutual? Intr-o natura
moartd, obiectele nu sunt obediente timpului, dar nici insensibile la el nu
par. Aduse pe panza, ele nu se predau unei realititi efemere, ci se fixeaza
intr-o reprezentare nici-nici, in care lucrurile 1si negociazd continuu
semnificatia. Stim insa cd existenta lor impreund este atit de scurtd incat
pictura nu le elogiaza armonizarea, ci le prezice mai degraba destramarea.
Cu cat obiectele aglomerate sunt mai multe, cu atat putem spune ca natura
moartd presimte clipa dinainte de. Prin urmare, nici un obiect din tablou nu
e valorizat 1n sine: el reuseste o vecindtate calmi cu un altul, gaseste un
fundal domestic ce-1 adoptd usor sau cautd o lumind ce-l prinde prin sticla
ferestrei. Naturile moarte nu tezaurizeaza obiecte si nu ne trimit inapoi in
timp. Proiecteaza in viitor instantaneul pe care ni-1 propun, pentru ca noi sa-1



Muzeul varstelor noastre 159

regasim perpetuu, ca certitudine opticd, nu ca adevar empiric. Si nu
obiectele formeaza trecutul picturii, ci tabloul este acela care da un trecut
obiectelor. Acestea descind din el, se nasc inca o datd intre ramele sale.
Astfel, lucrurile isi pierd ca prin farmec anii adunati in ele. {i abandoneaza
cu totul in timpul cel nou al tabloului, sporind memoria celui ce picteaza si
nu povestea obiectului pictat®®.

Abordand acest gen de scrieri ne dam seama cd memorialistii din
acea generatie se intuiau reciproc, rolul de a-1 textualiza pe unul sau pe altul
fiind transmis fiecaruia ca o stafeta. Astfel, din saga familiei Pillat, aflam ca
rolul jucat de Pallady In rememorarile Stefanei Velisar era preluat chiar de
sotia lui Teodoreanu, pentru a deveni aide-mémoire pentru altcineva: pe cale
narativd §i nu picturald, scriitoarea lua in stipanire copilaria altcuiva, Pia
Pillat. Intr-o scrisoare pe care Lily Teodoreanu o trimitea Piei la 15 august
1969, vedem ca cele mai trainice amintiri ale copilariei noastre sunt niste
episoade spatializate de altcineva; ne vin din locuri ale aducerii aminte, la
care varstnicii se raporteazd, ei invocandu-le, mai intai, drept cadre
memoriale ale propriului parcurs si abia apoi ca suporturi ale unor
retrospectii comune; asa se nasc acele copilarii mostenite, prin care vietile
batranilor se incredinteazd memoriei celor tineri: ,,Cand ma gandesc la tine,
te vad mai mult la noi si apoi la Techirghiol, cand erai mica de tot si te jucai
in nisip, apoi, mai rar, la parintii tai si foarte puternic, nu stiu de ce, la un
concert, 1n loja la Ateneu, cu ochii inchisi, fata concentrata, o masca fragila
si puternica de pasiune mutd. Un album intreg de instantanee ale memoriei,
foarte arbitrare. La noi, in sufragerie, razand cu rasul tdu copilaresc si

8 Dat fiind cd in dialogurile Stefanei Velisar-Teodoreanu cu Theodor
Pallady cuvintele nu prea ajung la destinatie, cei doi comunica prin obiectele urcate
intr-un tablou. Un fapt demn de remarcat este ca, in corpusul de texte selectionat de
noi, amintirile sunt si un precipitat al intertextualitatii, al rememordarilor mutuale. De
exemplu, naturile moarte care il permanentizeaza pe Pallady in memoria Stefanei
sunt enumerate si de Mihail Constantineanu, imediat dupa ce medicul schiteaza,
coincidentd, portretul scriitoarei, asa cum reiesea, cel mai bine, din cartea ei Ursitul,
carte in care pictorul este erou principal. Aidoma Stefanei Velisar, ne asigura ca 1i
placeau aceleasi ,,naturi moarte” cu ,,buchete de flori in vase, alaturi de fructe, cesti,
carti de artd, dar si de cele si mai divers heteroclite si neasteptate obiecte: umbrela
pistol, scoica, palarie, evantai, calimara, pipa, ochelari, masca etc. (m-am amuzat sa
incerc sa le numar si m-am oprit la cifra 30)” (Vezi Mihail Constantineanu, Doctor
la oameni de seama. Amintiri, evocari, comemorari, Bucuresti, Editura Anastasia,
2000, p. 207). Obiectofilia ne obligd sd recunoastem ca, pentru a intelege cu
adevdrat cele narate de Velisar ori Constantineanu, s-ar impune un catalog ilustrat al
notiunilor pentru care nu mai avem reprezentari. Constientizand anacronismul
acelor lucruri, le acceptam ca etape ale evolutiei noastre in spatiu si ne cunoastem
mai bine prezentul, antecedentele lui.
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patetic, cu multe arderi. Si apoi sus, in oddita ce da spre apus, cu picioarele
goale si avand o carte englezeascd in mani™*’. Angelo Mitchievici si Ioan
Stanomir s-au ocupat de baletul varstelor dintr-o familie extinsa, disecand
medelenismul: un basm al copildriei vegheate de bunici coborati parcid din
edenul sadovenian. Cei doi s-au intrebat daca acest gen fictional a creat un
gust, un ism, un tip de atitudine fatd de trecutul istoric si individual, nu
romanesc. Stanomir considerd cd Teodoreanu a lansat un model de auto-
evocare sau o tehnicd a reamintirii care asigura succesul memorialistului
imitator. Copildriile fictive vanzandu-se bine, reusesc sa le aduca la viata,
adica in text, si pe acelea cat de cat reale. Prin urmare, Stanomir constata ca
corespondentd ale Piei Pillat articuleazd imaginea unor Miorcani atdt de
aproape de Medelenii lui Teodoreanu. [...] Romanul epistolar al Piei Pillat
este, mutatis mutandis, o prelungire a textelor lui Teodoreanu”®’.

Cella Serghi vine, ca multi al{i memorialisti, tot din mixajul Belle
Epoque plus ,,interbelic”, epoci pentru care copildria s-ar fi ndscut Tn mod
special. Intr-un interviu din iunie 1987, ea isi asazi primele reverii in
,»...dugheana bunicului, ticsita de ulcele de lut ars, opaite, amfore, sticlute
irizate, figurine ciobite, descoperite in sapaturile stravechiului Tomis. Totul
era facut sa Incante, sa nelinisteasca, sa tulbure, sa slefuiasca sufletul unui
copil”®. Un bunic anticar este o bitranete la puterea a doua, pasiunea lui
Linvechindu-1 si mai mult; astfel ca disparitia colectionarului, acum multa
vreme, rapeste nepoatei sansa de a-si reintalni copildria atunci cand revine,
dupa ani si ani, in Constanta. Or, acest deziderat impulsioneaza o mare parte
din scriitura ei, disociind-o de intangibilul magistru, Camil Petrescu.
Confesandu-se lui Ilie Rad, la sfarsitul Iui 1991, Cella Serghi considera ca,

3 Minunea timpului trait. Din corespondenta Monicdi Pillat si a lui Lily
Teodoreanu cu Pia Pillat, Bucuresti, Humanitas, 2010, p. 254.

60 Angelo Mitchievici, loan Stanomir, op. cit., p. 320. Astazi medelenismul
este o eticheta depreciativa, 1n epoca aparitiei celebrului roman atitudinea fata de
opera lui Ionel Teodoreanu fiind cu totul alta. Fiind receptat ca o cronica a varstelor
intrate fatalmente in conflict, La Medeleni cunostea, la sfarsitul anilor 20, o mare
voga. Confruntata cu aceastd dezbatere intelectuald a acelui moment, Maria Banus,
proletcultista de mai tarziu, isi spunea oful: ,,Sinaia, 8 august 928. Sunt eu, oare asa
de proasta cum par? [...] S-a vorbit despre Medeleni. Medelenii pe care i-am iubit cu
tot sufletul meu. Fiecare 1si spunea impresiile, personajele care i-au placut mai mult,
se discuta, se contraziceau, se aprobau. Numai eu tdceam! Din prostie? Din rusine?
Da! Din rusine pentru Medelenii despre care mi-¢ teama s spun o vorba. E un fel
de timiditate respectuoasa, de supunere fara discutie in fata frumusetii lor” (Mara
Banus, op. cit., p. 30).

81 Cella Serghi, Interviuri. Cu doudsprezece scrisori inedite catre llie Rad,
Cluj-Napoca, Editura Limes, 2005, p. 77-78.
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pentru dansa, a scrie era tot una cu a transmite altora amintirea unor
experiente si, mai ales, memoria unei absente: ,Eram sigura cd voi muri
tanara (desi nu ma credeam tanara la 30 de ani). Dar cum sa «plec» de tot,
fara sa las in urma copildria, marea si tot ce-am parasit la 8-9 ani, cand am
fugit din Constanta?”%*

La asemenea Intrebari raspund de obicei alte persoane decét acelea
care le-au formulat. Si cu toate ca ne-am invatat sa bavardam despre ,,firul
memoriei”, tinerea noasta de minte nu este defel liniard. Seamana, cel mult,
cu un ghem de atd innodatd din metru in metru; si el nu ne da siguranta ca
nu s-ar rupe iarasi, intrerupand, a cata oard, narativizarea propriei persoane.
,,Ma trezesc din somn, revin din vis, povestindu-mi ce mi s-a intdmplat chiar
mie...”, se confeseaza Leo Butnaru, atunci cand isi indeamna trecutul sau
recent si intervini in cel indepirtat®™. Memoria perioadei infantile este una
extensibild, dar teribil de timida: inainteazd pe furis. Incepe ca un strop
stdngaci de acuareld, ce se largeste incet-incet, pe masurd ce amintiri nou
venite 1i intaresc pigmentul si 1si cer un /oc al lor. ,,Rememorez oriunde,
oricand, notand, zvacnit-laconic, detalii, momente din copilarie, surprins —
chiar asa! — si recunoscator (cui?) cd nu le-am uitat, ca ele nu s-au
«desprins» de mine, nu m-au parasit, spre a se pierde pe sinuoasele drumuri
ale varstelor, disparand sub nametii altor intamplari, evenimente, perindari
de anotimpuri si decenii. Revenind acasd din calatorii, de la intruniri, din
redactii de reviste si edituri, pur si simplu din oras, de la sat, trec notele de
pe bucatele de hartie in fisierul bloc-notes din calculator, iar altele se
intampla sd le inserez direct in canavaua naratiunii, dezvoltandu-le,
oferindu-le spatiul si acordandu-le atentia pe care, in virtutea importantei
lor, le pretind, le meritd”®. Pentru a reintra in posesia propriei copilirii,
memoria ei trebuie teritorializatd la modul minimal; ea nu revine la viata
dacd istorisirile despre ea nu respird intr-o sufragerie, intr-un pod cu
vechituri, Intr-o sald de clasa. Copilaria se volatilizeaza si ne paraseste de tot
daca nu-i gasim un domiciliu usor reperabil.

Si pentru ca attia ani sd se desfasoare intr-o singurd imagine, cel
mai usor este sa apelam la imaginarul obiectofil al cititorului. Aflam astfel
care erau micii lari ai unui copil crescut ,,la rusi”’, dincolo de Prut: ,.Ce
jucdrii am avut eu? ...De toate — artizanale si de fabrica, improvizate si
standard classic... Sa incepem... cu ce? — Vioara (scripca) din hlujan de
cucuruz? Da, dar si batlanul de faianta. Frumos — chinezesc, probabil — pe
un suport lat”®. Batlanul ,,chinez” este mai degraba un anacronism, faianta

62 Ibidem, p. 122.

63 Leo Butnaru, Lista basarabeand. Copil la rusi, lasi, Polirom, 2013, p. 9.
4 Ibidem.

8 Ibidem, p. 23.
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din care era confectionat indicandu-ni-1 ca produs autohton, decat ca produs
de serie din tara lui Mao. Chinezariile de duzina vor veni la moda ceva mai
incolo. In anii ’50, jucariile umile se generau unele din altele, din te miri ce,
reprezentarile despre ele intemeindu-se acum pe accesoriile cu care erau
confectionate; burlescul rustic si kitschul citadin traiau in buna pace. In plus,
coabitarea fizica si utilitard a obiectelor de uz infantil le ficea oarecum
consubstantiale din punct de vedere semiotic: ,,Unul din atributele
indispensabile, dintre cele mai necesare scolirii noastre, era bineinteles,
calimara. Calimara — numaidecat si rasturnatd in ghiozdan, traistuta sau
buzunar. Unii dintre noi aveam pungute special pentru atare obiect. in
special fetitele, care si le coseau ele insele. Degete patate violet, pete in
caiete. Mai zise si cracaleti — o notiune extra-DEX, dar intra-Negureni. La
scoald, acasa, foloseam sugativa — hartie-vampir sugitor de cerneald”®. In
termenii lui Leo Butnaru, calimara din scoald permite un racursi al
amintirilor de prima instantd, miniaturizarea lor; iar petele de cerneala,
largite pe hartia-sugativa, sunt emblema mnemotehnicii mature, de mai
tarziu. Amintirile cele mai spontane sunt adunate in calimard. Iar
rememorarile sunt ca urmele de tus: ne raman pe degete pentru ca timpul le
schimba cu altele, de parca primele ar fi tinut locul celor care urmau.

Nu am citat aleatoriu din memoriile scriitorului basarabean din
Negureni, Republica Moldova. Nu 1isi reconstituie copilaria, ci invoca fapte
concomitente cu ea. Cromatica aducerii aminte mizeaza pe flash-uri
dezinvolte, domolite si inldnfuite, Tnsa n povestiri curgdtoare. Sunt istorisiri
in care fiece episod da impresia ca ar pregati, din vreme, pe acela ales de noi
sd-1 continue. Asa ajungem la diferenta dintre amintire si rememorare;
prima este involuntard, stufoasa, imprastiata, detaliatd, implicita; cea de-a
doua este construitd, finisatd, pusa In ordine, panoramica, explicita.
Amintirile nu ne abandoneaza niciodatd, ne insotesc 1n tdcere; nu ne
parasesc, dar nici nu ne tin de vorba: se multumesc sd fie mereu de fata.
Rememordrile par niste cunostinte de ultima ora, desi suntem siguri ca le-am
mai vazut pe undeva: sunt randuri scrise de noi, cei mari, tot despre noi, cei
mici. O confirma un scriitor din generatia lui Butnaru (n. 1949), dar cu doi
ani mai mare, Stefan Agopian (n. 1947). Lumea lui Agopian incepea cu
propriul ei crepuscul, pe care copilul din el nu-1 resimtea, dar pe care
retrospectia scriitorului de acum i-o permite. Or, finalurile de epoci, ne dam
seama mai tarziu, isi clasicizeazd emblemele, crescandu-le valoarea
simbolica (si de schimb), pe masura ce raritatea lor este tot mai pregnanta.
Civilizatiile evanescente (mahalaua bucuresteana era si ea asa ceva) 1si pun
la punct posteritatea cu multa prevedere, lasand viitorului niste obiecte-fetis,
cu care si fie confundate ulterior, pana la stereotipizare. In amintirile

% Ibidem, p. 190.
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(autoironice si nu nostalgice) copilului Agopian, ajuns la noud ani, cioburile
de oglinda din atelierul unei evreice In varsta si timbrele cu figuri monarhice
sunt niste obiecte-ecou si totodatd cioclii universului interbelic. ,,...ma
plictiseam de moarte, asta pana intr-o zi cand Nelu, care era cu un an mai
mare decat mine, mi-a zis ca vrea sd-mi arate ceva. Avea in mana un caiet,
dar nici o clipd nu mi-a trecut prin cap ca-si ficuse temele primite pentru
vacanta. [...] Ma asteptam la orice, dar nu la ce am gasit n el. Erau acolo
cateva timbre care m-au lasat cu rasuflarea tdiatd, mut de admiratie. Era o
serie de animale din Barbados. Habar n-avem ce-i aia Barbados si cu ce se
mananca, dar asta n-avea nici o importantd in momentul acela. Fiecare
timbru avea in dreapta sus un mic medalion din care zdmbea spre mine
figura unei femei impodobitd cu o diadema stralucitoare. [...] Mi-a spus ca
se numeau colonii si ca femeia din medalion, cea cu coroniti, era regina
Angliei. Stiam ce-i aia o colonie de la taicd-meu, care mereu spunea: «Nu
mai sunt magazinele cu coloniale de altddati»™®’. Sub ochii acestui copil,
extinctia unei lumi se consuma implacabil, dar fara tragism, cu o notd de
ludic din care cinismul nu lipseste. Prin formatul lor bidimensional, timbrele
si oglinzile nu intretineau memoria celor existente pana de curand, ci le
sporeau gradul de improbabilitate. Interbelicul murea pentru ca, in mintile
lor de copii, nici nu existase. Pentru ei, chipurile de monarhi nu mai veneau
din trecutul recent, ci dintr-o legenda de-situata, prezentul ,,democrat-
popular” neputand sa aiba ca premisd un regim ,,condamnat de istorie”. lar
oglinzile slujnice ale narcisismului capitalist retrograd treceau din posesia
reactionard a micilor intreprinzidtori in proprietatea atotcuprinzitoare a
statului. ,,Micul atelier de facut oglinzi al batranei doamne Schwartz fusese
inchis pentru simplul motiv ca argintul, chiar sub forma unei siri solubile,
fusese declarat de autorititile comuniste metal pretios”®®. Oglinzile intrau si
ele in Partid. Nu mai puteau reflecta ce voiau, pentru ca realitatile ce se
perindau prin luciul lor nu mai slujeau unui singur adevar. Fiecare ,,lagar”
si-l avea pe al sdu. Astfel, sticlariile poleite erau somate sa renunte la
,,obiectivismul burghez” si sa straluceasca in numele clasei muncitoare.

Memoria ne duce cu presul

Interbelicii rezoneazd mai putin la masivitatea candelabrelor si a
mobilelor din marile saloane. Formeaza o generatie ale carei euri se lasa mai
bine prinse in desene abstracte, golite de adancime, in geometrii plane,
bidimensionale: fotografii, oglinzi, covoare. Bundoard, covoarele sunt

87 Stefan Agopian, Scriitor in comunism. Niste amintiri, lasi, Polirom,
2013, p. 69-70.
8 Ibidem, p. 360.
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invocate des ca suporturi ale amintirilor despre altii sau ca mijloace prin

=9

care altii o sa-si aminteasca de noi. Istoria ,,interioara” a facerii obiectului si
cea ,,exterioard”, a existentei lui pe langa noi, ne-a lasat-o Cella Delavrancea
intr-un text tardiv, din 1958, prilejuit de faptul ca o prietena isi luase un
covor ,,de ocazie”: ,te-ai gandit vreodata, draga mea, la timpul inchis intr-un
covor, la cifra pulsatiilor adunate in gestul repetat de la inceputul tesutului
pani la sfarsitul lui?”®

Copilaria noastra se aseamdnda cu a celorlalti, doar situarile lor
ambientale facand diferenta. Ea subzista, asadar, in ceea ce rememoram unii
despre altii, cu conditia ca amanuntele ei sa incapa in povestea unor
decoruri stabile, ce supravietuiesc diferitelor etape din viata fiecaruia. Doi
memorialisti roméni, Cella Seghi si Gelu lonescu, isi aleg drept carja
emotionald un obiect hermafrodit, jumatate utilitar, jumatate decorativ.
Ambii invoca un covor de parca recuperarea unor ani de tinerete ar fi totuna
cu revenirea in marginile acelui lucru, sedentar prin definitie, care confera
amintirilor un fel de orizontalitate imobild si, prin aceasta, o anumita
constanta.

Cella Serghi este o scriitoare venita din doud lumi, ea debutand sub
auspicii lovinesciene si continuand sub indrumarea lui Leonte Riutu. in
1965 1si revenea Insa ca prin farmec, romanul realist-socialist Cad zidurile
devenind Cartea Mironei (1965): o prelungire mai decentd a romanului de
succes Pdnza de paianjen (1938). Proza ei valorifica intens enumerdrile de
obiecte, cu precizarea cd unele din ele au ceva aparte: trec din realitate in
fictiune, pentru ca, multumitd memoriilor de mai tarziu, sa revina de unde

% Cella Delavrancea, Mozaic..., p. 20. Pentru asemenea confesiuni ciutim
si ecouri din gandurile altora, din cauza cd recurenta unor idei sau gusturi
diminueaz riscul de a ridica o perspectiva subiectiva la rangul de Zeitgeist. Intr-un
interviu din toamna lui 2005, acordat Victoriei Dragu Dimitriu de Artemiza
Petrescu, sotia colectionarului Mircea Petrescu, venea vorba de ,,obsedantul
deceniu”, cand Cella Delavrancea eseiza senind pe tema unui covor. De data
aceasta, in discutie intrd o cuverturd frantuzeasca, mica ei istorie demonstrand
istoria sociala a acelor ani nu se muleaza total pe calapodul celei politice. Artemiza
Petrescu rezuma tapiseria in cateva substantive, plusand insa pe contextul care mai
mult o surghiunea decat o valoriza ca obiect de artd: ,,...veche de aproape trei sute
de ani, un peisaj cu castel in fundal, cu doud animalute, pasari, o apa, un podet, un
havuz si o gradina luxurianta. Mircea a cumparat-o din Bucuresti, de la consignatia,
atunci cand lumea, stii, vindea mult, de nevoie. Pe facturd, nici n-a trecut numele
Petrescu, din precautie. Nu era bine vdzut sd cumperi asa ceva. Dar el avea
sentimentul cd trebui sd salveze obiectul...” (Victoria Dragu Dimitriu, Povesti ale
comorilor din Bucuresti, Bucuresti, Editura Vremea, 2013, p. 13). Este un citat care,
prin simpla lui parcurgere, induce adversitatea dintre imaginarul obiectofil al
batranilor care nu mai sunt si confortul prefabricato-reciclat al tinereilor care
suntem.
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plecasera. Astfel aflam ca acel covor ca o tabla de sah, din casa monegasca a
personajului Gian (Cartea Mironei), existase aievea intr-una din locuintele
lui Mihail Sadoveanu.

Dezvaluind ce aspecte din viata reald au fost transfigurate si astfel
rememorate in romanele sale, Cella Serghi ne-a lasat un pasaj prin care
arhiveaza afectiv, gratie unui covor, copilaria altcuiva: ,,.... — Ne ducem
dupd-masa la Sadoveanu, mi-a spus intr-o zi Sanda Movild. Iar Aderca,
entuziast cum era: — Vrei sd mergi cu noi? — Se poate? — O anuntam la
telefon pe Valerica. Sadoveanu era in inchipuirea mea de véarsta lui Stefan
cel Mare si amandoi se masurau cu Ceahlaul. Nici chiar cand am aflat ca
legionarii 1i ard cartile, n-am inteles cd autorul triieste. Imi amintesc o
strada in apropierea garii, parca Witing se numea. Nu-mi amintesc casa, ci
doar holul cel mare cu un covor in patrate albe si negre ca o imensa tabla de
sah. Covorul care va apare in Cartea Mironei. — Uite si covorul cu patrate
albe si negre pe care tata juca sah cu noi cand eram mici. Nu se potriveste
aici, dar ne leagd de el prea multe amintiri! Sunt cuvintele Profirei
Sadoveanu, pe care Gian i le va spune Mironei””’. Nu este insd singurul
artificiu obiectual cu rezonante autoreferentiale. in romanul autobiografic al
Cellei Serghi, Pdnza de pdianjen, trecerile de la o varstd la alta sunt
marcate, ludico-infantil, de schimbarea palariilor: ,,vremea palariei cu pana
de strut (alba, de pai de matase, cu pana pusid de jur imprejur, in santul pe
care il facea borul intors rotund)”; ,.epoca palariei de voile georgette”; ,pe
vremea palariei frez aveam treisprezece ani”. Pe noi ne intereseaza primele
doud, atat prin terminologia voile georgette, absenta din limbajul curent al
secolului XXI"', cat si prin faptul ci romanciera le transformi in embleme
ale copilariei pe sfarsite: ,,A urmat epoca paldriei de voile georgette, de
culoarea serbetului de zmeura, cumparata, ca si palaria cu pana de strut, de
la faimosul magazin Jean d’Arc de pe Calea Victoriei. Si ele m-au facut sa
simt cd s-a sfarsit copilaria...”’*. Veneau deja timpurile gribite cand
hainele nu mai reflectau diferente de statut social, ci acelea de varsta.

Cum avem tot mai pufin timp pentru trecut, furam cate ceva din
copildria périntilor, pentru ca ea si ziboveascd un pic intr-a noastrd. Si
acesta pentru cd ne gandim prea putin la propria copilarie si mai mult la
evenimentele care i-au pus capat. De exemplu, Barbu Olldnescu-Orendi si

0 Cella Serghi, Pe firul de pdianjen al memoriei, lasi, Polirom, 2013, p.
325-326. In romanul mentionat, respectivul citat apare aproape la fel, cu foarte mici
modificari. Vezi Cella Seghi, Cartea Mironei, Bucuresti, Editura pentru literatura,
1965, p. 124.

"1 Vine de la numele unei creatoare de moda de la inceputul secolului XX,
Georgette de la Plante.

2 Cella Serghi, Pdnza de pdianjen, Bucuresti, Editura Minerva, 1971, p.
83.
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intituleaza primul capitol din memoriile sale 4 aprilie 1944, ultima zi a unei
copilarii fara griji. Si este explicit in aceastd directie, neuitdnd sia dea
acestui reper un inteles domiciliar: ,,odata cu acest 4 aprilie 44, un capitol
din viata mea si, de fapt, din a Intregii mele familii a luat sfarsit. A disparut
tot ce alcatuia viata linistitd a unei familii aldturi de toate neamurile ei:
plimbarile cu trasura, vizitele primite de parintii mei, balurile mascate date
pentru mine, cu tapeur (pianist), in persoana domnului Vianu, care venea la
noi in casd §i exersa cu mama la pian, un om de staturd mai degraba
mijlocie, slab, intotdeauna corect imbracat, dar modest, tratat de ai mei ca
un invitat de-al casei. Nu l-am vizut niciodati purtand steaua galbeni””. A
doua zi dupa bombardament, Barbu si parintii sai paraseau apartamentul din
strada Apolodor. Memorialistul 1l recompune in scris, sfarsindu-si expozeul
cu aceasta propozitie: ,,Pentru mama, plecarea din acest apartament si apoi
pierderea lui au fost doud evenimente greu de suportat”®. Tot astfel se
intampla cand pierdem o persoand care didea copildriei noastre o
longevitate ce nu parea sa aiba limite. ,,...A murit tata si socul a fost foarte
puternic, isi amintea Cella Serghi in noiembrie 1974. Am inceput, de-odata,
sd scriu despre el. Cum fusese: atdt de iubit, intins peste intreg universul
copildriei mele. M-am hotirat si scriu o carte despre biografia mea’. I-am
spus despre proiect lui Mihail Sebastian, dar nu si lui Camil Petrescu. [...]
,Diana trece prea repede peste moartea tatalui ei”, mi-a spus. Datoritd lui
am scris de zece ori acel capitol, care ramane pana in ziua de astdzi, cred,
lucrul cel mai bun pe care 1-am scris vreodati”’®. Repovestind o traumi, nu
o includem in ordinea fireasca a lucrurilor, ci Intr-una ingaduitd, cumva
consimtitd din cauza resemnarilor cu care natura ne aduce pe lume.
Episoadele nefaste nu sunt istoricizate, adaptate la restul biografiei si
investite astfel cu sens, c¢i sunt narativizate de sine statator. De aceea le

3 Barbu Olldnescu-Orendi, op. cit., p. 9. Pianistul pomenit in acest citat era
fratele lui Tudor Vianu.

4 Ibidem, p. 34-35.

5 Ludm in calcul si anumite fictiuni cu intentie autobiografica, pentru ca,
din punct de vedere metodologic, tinerii critici de astdzi ne pun la dispozitie
suportul ideatic necesar: ,,.Discursul narativ este unul comun tuturor autenticistilor
vremii, care iau ca pretext romanesc insemndrile de jurnal ale unui personaj sau
amintirile transcrise onest, netrucat, puse in pagina ca atare sau, in alte cazuri,
incadrate intr-o rama in interiorul careia sunt comentate de un alt personaj, cu efect
de obiectivare sau de relativizare a perspectivei”. Comentariul o vizeaza in special
pe Cella Serghi si 1l gasim, intr-o formd mai ampla, la Bianca Burta-Cernat,
Fotografie de grup cu scriitoare uitate. Proza feminind interbelicd, Bucuresti,
Editura Cartea Roméaneascd, 2011, p. 272.

76 Personajul de roman Diana Slavu este de fapt autoarea. Vezi Cella
Serghi, Interviuri..., p. 32-35.
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acceptdm cu greu in trecutul cu care ne-am invitat deja. De aceea, aceastd
carantina textuald ne apropie de o sintagma pusé la lucru de Andrei Simut,
disjointed time. Viata fiind privitd ca o parada a discontinuitatilor, Simut ne
spune ca timpul dislocat este unul ,,faramitat in episoade slab conectate intre
ele, desfasurarea temporala dandu-ne impresia unei succesiuni de
inceputuri””’.

Suntem de obicei afectati de pierderea unor obiecte ce ne-au insotit
parintii si promiteau sa aduca, si in biografiile noastre, toti acei ani stransi
alaturi de ei. De aceea, disparifia prematura a acestor vechituri — cu un trecut
numai al lor inainte de a fi si al nostru — aduce o criza de sens, cu sugestii
subiacente de rea prevestire, ghinion, nenorocire. Oprindu-ne la relatiile
dintre memorie, copilarie si obiecte, dam ca exemplu evocarile lui Gelu
Ionescu. Covorul cu scorpioni, care da si titlul volumului publicat la
Polirom, este un ,,nod” narativ; face parte din acele obiecte In a caror mica
poveste se intersecteaza multe alte istorii, aparent disparate (a bunicului, a
rdzboiului, a nationalizarii). Acesti mici idoli ai Inceputurilor noastre sunt de
fapt locuri geometrice ale memoriei familiale, in care ecourile istoriei
,,macro” se fac mereu simtite: ,,...La tard, unde am mers abia 1n vara lui 45,
caii disparusera, la fel si vitele, trasurile, docarele, saretele; cred ca tata a
cumpdrat o pereche de cai si ceva vite, grajdurile erau goale. Rusii luasera
tot ce putusera — nu mai ramasese decat o saretd, cu care tata mergea pe
camp. Casa bunicilor era o ruind, bunicul fusese transportat la Galati, dar nu
in casa lui cea mare din strada Mihai Bravul nr. 11 (azi 13), casa in care ma
ndscusem si din care mai am putine amintiri: doar salonul, in care era un
covor mare de Smirna, alb cu scorpioni oranj (covor care a ajuns in cele din
urma in locuinta mea bucuresteand din strada Gheorghe Lazar si care a fost
vandut de varul meu Vlad dupa plecarea din tara, in 1982). Casa din Mihai
Bravul, mare, cu etaj si curte enorma, in care fusesera si grajduri, devenise
prin rechizitie comandamentul armatei rosii din Galati; apoi, dupa plecarea
rusilor, statul s-a facut proprietar si a instalat acolo Centrala Regionald a
Ciilor Ferate. Bunicul locuia deci la niste prieteni ai parintilor, unde de
altfel a si murit, la 30 mai 1947, fiind bine trecut de 70 de ani”’®. Cum
autorul se nascuse In 1937, iar el evoca cele petrecute in 1945, cand avea
numai opt ani, ni se pare destul de clar cd naratiunea comportd un grad
ridicat de anacronism. Gelu Ionescu o compune nu din informatii obtinute
direct, c¢i prin contextualiziari si transferuri culturale specifice
retrospectivelor de acest fel. Covorul este un fel de busold narativd, un

77 Andrei Simut, Literatura traumei. Rdzboi, totalitarism si dilemele
intelectualilor in anii 40, Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiintd, 2007, p. 26.

8 Gelu Ionescu, Covorul cu scorpioni. Doudsprezece fragmente
memorialistice, lasi, Polirom, 2006, p. 25-26.
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fragment de real care asigura totusi un echilibru intre memoria individual-
afectiva si cronologia rece a secolului XX. Oamenii si lucrurile inceteaza sa
trdiascd unii pentru altii atunci cand iInsotirea le este Intreruptd. Desi nu
dispar fizic, obiectele mor din punct de vedere cultural. Menirea lor fusese
aceea de a da mai departe povestea stdpanilor. Pierzandu-i insa rostul, acesti
carausi ai memoriei familiale 1si inceteaza naveta intre prezent si trecut. Se
ineacd intr-o actualitate flasca, fara puncte cardinale, dind impresia ca vin
de pretutindeni. Si aceasta din cauzid cd acolo unde sunt ingramadite, in
consignatii ori talciocuri, 1li se gdsesc similare care le anuleaza
singularitatea, anturajul, neasemuitul.

A fi absenti in multe feluri

Puse pe hartie sub forma unui jurnal, memoriile Iui Stefan Fay sunt
exemplare pentru tipul de naratiune pe care il investigdm: un pian marca
ERARD adund in propria poveste biografiile si intamplarile tuturor
personalitatilor, rudelor si cunoscutilor care avusesera candva de-a face cu
acel instrument. Autorul este fiul lui losif Fay si al Gabrielei Kemény, ea
provenind dintr-o veche familie nobiliard ce locuia in Bichis. Béiatul lor
casatorindu-se in 1942 cu Voica, fiica avocatului onestean René Bogdan si
al Mariei Luiza, nascutdi Wemyss-Swan, in posesia insurdteilor intrau
acareturile celor doud vechi familii; acestea se imprastiau insd, odata cu
venirea comunistilor la putere. Interesant ni se pare ca fotografiile care
deschid amintirile lui Stefan Fay sunt istorisite in asa fel incat pozele unor
copii genereaza, in paginile urmatoare, obiecte de adulti: ,,Fiecare dintre noi
cunoaste anumite persoane, anumite lucruri si spatii, dintotdeauna””®, spune
el, comentand un instantaneu din 1924, cu gandul la ,tot ce era neintamplat
la acea vreme”™. Imaginile si lucrurile se descriu aici unele pe altele, de
parca figura unui tanc ar sari din portretul unui obiect. Si orice suvenir de
care scrie Stefan Fay da senzatia ca se nascuse dintr-un vid predestinat, care
isi ,,asteptase” locatarul ca sa-i retind amprentele; ca si cum actul locuirii ar
produce necontenit perimetre si piedestaluri virtuale, iar obiectele ar veni pe
lume ca sd ni le umple. De aceea, picturile nu-si abandoneaza casele ci
contururile Tn care domiciliasera decenii la rand. Sunt smulse din stiutele
chenare desenate de praf, de parca zidurile casei fusesera ridicate doar ca sa
se-nvecheascd sub respectivele tablouri. In fine, si parcurgem impreuni
cateva din gandurile artistului, el plasdndu-le in ianuarie 1952: ,,Drum la
Onesti pentru reglarea diferitelor maruntisuri legate de casa in care nu mai

" Stefan J. Fay, Caietele unui fiu risipitor. Fragmente de jurnal, Bucuresti,
Editura Humanitas, 1994, p. 9.
80 Ibidem, p. 10.
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locuim. Ma apropii de casa copildriei Voichii cu sentimentul cd am sa
géasesc ceva foarte important, cad merg pe urmele trecutului ei. Dar totul este
altfel decat stiutul. Aerul din «Les Hauts de Hurleventy, atat de specific
casei de la Onesti, a pierit. Casa, curtea, copacii, pomii, aleile napadite de
buruieni, in ronduri abia se mai vad cioturile parterelor de flori — urme care
deseneaza cadrul in care s-a petrecut ceva demult. Decorul in paragina al
unei piese uitate, in care nu se mai poate juca nimic, sau in care s-ar juca
altd piesd. Nimic din feeria de altaddatd nu mai persistd. Nici culoare, nici
sunet. Casa e invadatd de strdini care au pus stdpanire, nu stiu prin
autorizatia cui, pe odai: pe odaia lui Tatu, a doamnei Bogdan, a Voichii, pe
salon, pe odaile noastre. Zgomote noi, necunoscute, care nu au nimic comun
cu spiritul acestei case. Peretii goi, murdari. Cate un cui mai aminteste ca
aici se afla tabloul Domnitei Aglaia Ghika sau, dincoace, pendulul lui
Lascar Rosetti, cel de se intorcea o data pe an. Iata locul unde se afla pianul
ERARD la care canta Amania, George Enescu, Emil Sturza. Gol peste tot.
Praf si murdarie peste tot. Tencuiala cade, lambriurile din sufragerie au fost
smulse de pe pereti. O umbra murdara se strecoara insinuant sa nimiceasca
in noi vechea viatd a casei. in doud odii std fostul micelar si cArnitar din
Onesti, Rudolf Etinhoffer, intr-alta o femeie venita de nu stiu unde. Trecem
unii pe langa altii fara sa ne salutdm, ca si cum fiecare am fi stapani pe cate
o parte din casi™®'. Producind wrme, intirziem cit putem sub ochii
celorlalti, intrAndu-le In memorie. Ne agatam de privirea lor. Nu ne convine
sd recunoastem ca fostele interioare ar invoca ceva ce nu mai este. Credem
ca ar contine, poate, ceea ce vom fi fost. Asa cd, aruncate in camioane,
lucrurile noastre isi reanimé retrospectiv infatisarea, violentandu-ne tinerea
de minte. Surghiunul le schimba configuratia, convocand, in locul unde
statuserd, toate secundele, ochiadele si persoanele cu care, zi de zi, le
aduceam la viata. Relieful lucrurilor razbate chiar din golul pe care ele il
creeazd atunci cand nu ne mai sunt alaturi. Din pacate, identitatea unei
familii nu rezistd 1n obiectele plimbarete ci in spatiul de langa ele; care le
inconjurase, le daduse un profil, o patina, un fel aparte de a fi cu noi. De la o
vreme 1nsd, lucrurile nu ne mai cautd compania, se inchid in magazii.
Exodul lor ne sfideaza, ca si dam o noud densitate timpului nostru si mai
ales recurentelor sale. Obiectele ies cu forta dintr-o locuintd dar nu si din
»prezenta” pe care o lasd, totusi, sub acel acoperis. Sunt ca niste talpi goale
pe care vremea le apasa in argila melancoliilor noastre. Si nu ne ramane
decat sa oftam in marginea unor contururi ingélbenite, rimase pe un perete
oarecare. Caci trecutul nu se mai intoarce fix in anul care ne placuse: astfel,
batranul pendul al lui Lascar Rosetti nu mai poate apédra o clipd anume,
draga noua, din cauza ca nici el nu mai este demult acasa.

81 Ibidem, p. 57-58.
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Si incéd ceva: Gabriela Kemény, mama lui Stefan Fay, murea la 40
de ani, intr-un sanatoriu, dand de inteles ca isi dorea chiar ea sa se termine
totul cat mai repede. Or, cand mama si tata se duc prea de tineri, atunci cand
ni-i amintim, la o varstd mai inaintata decat au apucat-o ei, ni-i reprezentam
ca si cum am fi parintii propriilor nostri parinti. Fiul rememoreaza
despartirea prin intermediul unor obiecte de ramas bun, dar care nu i erau
adresate: ,,Pe noptiera se afla o scrisoare pe care o scrisese cu zece zile mai
inainte. Trecuse In revistd prietenii ei cei mai apropiati si fiecdruia 1i lasa
ceva din lucrurile ei. Mariei Kulibin opt volume din operele complete ale lui
Rilke, o editie rard, Claudiei Bucsan o zaharnitd din argint, Jeannei Vines un
inel de aur pe care se afla o peruzea cu imaginea sculptatd a Fecioarei
Maria. Inelul acesta are o poveste frumoasa. Pe cand era mama mica, purta
peruzeaua intr-un medalion, pe un lantisor, la gat. Facand odatd baie la
Mures, a pierdut lantisorul in pietris si, dupa multe cautari, 1-a regasit. Un an
mai tarziu, aflandu-se iardsi undeva la baie la rau, a pierdut din nou me-
dalionul. Era convinsa ci nu-1 va mai gasi. Si totusi l-a regasit. Atunci l-a
rugat pe tatal ei sa-i topeasca cerceii pe care ii avea de la mama si sa-i faca
un inel in care s monteze piatra cu Fecioara Maria. De atunci a purtat
permanent inelul in deget”®. Transferul posesiunii asupra acelor lucruri nu
asigura neapdrat si subzistenta povestii care dadea valoare obiectelor. Ea
este greu transmisibila, din cauzd cd decesul Gabrielei Kemény le rapea
haloul narativ pe care numai fiinta ce convietuise cu ele li-1 putea conserva.
Dar poate ca acestea prelungeau macar memoria mamei in aceea a fiului,
gratie momentului de trecere in care Gabriela daruise acele ecouri, Inca
antume, ale propriei persoane.

Tanjirea vine la pachet cu destuld vinovitie. lar in memorialistica se
simte nevoia de a li se da o reprezentare, astfel incat amandoud se
proiecteaza in cateva obiecte: ele 1i asistd pana la capat pe cei dragi si ne tin
locul in acele drame din care ne retrasesem la timp. ,,In 1961, mi se semnala
ca la Columbariumul Cenusa cineva a gravat numele mamei langa al tatei
sub urna. Voi afla peste ani ca gestul de infruntare a uitarii fusese facut de o
vard a mea din partea tatei, Adina Ghitescu. Vor trece alti 10 ani inainte sa-i
pot multumi cu prilejul unei célitorii a ei la Paris. Mesajele mamei
incredintate unor colege de celuld ce urmau sa se elibereze se inmultesc. in
aprilie 1961, imi stramut angoasa si ancheta in Israel. De acolo, de la
sionistele ce iesisera din temnitd i emigraserd, primisem primele vesti
despre mama. Dar voiam detalii. Nu mai puteam trai fard detalii. Inghiteam
aceasta otrava a amdnuntului vizualizat, ca pe o miere viciatd. Voi dobandi
astfel o geografie aproape completd a inchisorilor ei. Pentru aceastd
cunoastere a ceea ce as fi vrut sa nu se fi intamplat niciodata le voi rimane

82 Ibidem, p. 26.
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recunoscatoare tuturor purtitoarelor de mesaje — scrise sau orale — de la
Paris, din Germania, din Austria sau din Israel, colegele ei de detentie sau
colege ale colegelor: Senta Engler, doamna Weisenberg, Doina Stupcanu,
Abraham Roza, Hilda Ruerhring, Bertine Braunstein (prietena cu Maria
Botta), Dora Litany (fosta asistentd a lui G. Calinescu, care ii dedicase
poezii de dragoste, ea il adora ca pe o zeitate), Athena lonescu, o doamna
Barbu (a fost mutatd in patul de spital al mamei, cu cearceafurile
neschimbate, dupd moartea ei), Vlad Stolojan. Mult mai tarziu, am primit o
scrisoare postuma a Monicai Sevianu. Si, mai tarziu, sosea la Paris, pentru
a-mi aduce o batista, semn de la ea, fiinta de cea mai incredibild puritate
cunoscuta vreodatid: Varvara Florea, care statuse cu ea in celula la
Malmaison. Daca tuturor celor care fie au avut grija de ea in celuld, fie s-au
straduit sd-mi ajunga aceste stiri le pastrez gratitudinea mea, fatad de Varvara
Florea (pe care am avut bucuria s-o revad la Suceava in 1992) ma simt
infinit de aproape. Am primit astfel prin ele doud batiste si un guleras. lar
prin Ileana Vrancea, in volum de buzunar, Noul Testament al mamei aruncat
in rugul aprins de Securitate in curtea imobilului din bulevardul Elisabeta,
dar pe care nu-1 mistuiserd flacarile. Stau 1n aceeasi cutie ldcuitd unde am
pus ultimele ei carti postale pe care n-am mai avut de atunci puterea si le
recitesc. Ne invitase 1n Israel Stroe Lupescu, «rechinul» nostru
«transcendental». Venise sa ne ia, pe noi, coautorii cartii sale fara de noroc,
la aeroport, ne instalase intr-un hotel din Tel Aviv ce dadea spre mare, ne
pusese la dispozitie o masina cu sofer: ziua ne plimbam prin Biblie, iar seara
(fiecare seara timp de doud saptamani) codetinutele mamei, reunite cand la
una cand la alta, derulau intolerabilul film al ultimelor ei zile. Iar eu luam
note. Fara epitete. Fara stari sufletesti. Albe.

— La Malmaison i-au lasat hainele i ochelarii |...].

— Cand trecea la Malmaison pe culoar spre anchetd i se auzea
bastonul. Stiam ca e ea...Vajnica... (s. n. A. M.)”®. Obiectele sunt prin
excelentd ,resturi”, a ramadne dupda noi parand principala lor calitate.
Recuperate sau doar evocate, trei batiste, un guleras, bastonul, hainele si
ochelarii, ultimele carti postale si o biblie de buzunar alcatuiesc
,,osemintele” mamei. Obiectele Ecaterinei Balacioiu sunt marcile unei duble

8 Monica Lovinescu, La apa Vavilonului, Bucuresti, Editura Humanitas,
2008/2010, p. 311-314. Totusi, raporturile noastre cu obiectele-amuleta nu sunt atat
de fluente pe cat le-am vrea, adevarul acelor lucruri dinamitand uneori interpretarea
candidd pe care le-o dam. Gulerasul Ecaterinei Bélacioiu ii era adus Monicai la
Paris de o fostd codetinutd, Doina Stupcanu, agentd a Securitdtii, care daduse
rapoarte despre sotia lui Eugen Lovinescu sub numele de cod ,,Roxana Voinescu”.
Vezi Astrid Cambose, Prefata la Ecaterina Bilacioiu-Lovinescu, Scrisori cdtre
Monica, 1947-1951, traducere de Gabriela Cretia, Bucuresti, Editura Humanitas,
2012, p. 28-29.
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absente: una mutuald, mama si fiica vaduvindu-se una de prezenta celeilalte.
Obiectele trimise de fosta detinutd sunt cicatricile plecarii sale din aceasta
lume si, totodata, martorii Indepartarii geografice prin care fiica i agravase
solitudinea si 1i exacerbase apoi disparitia. Sunt pagini prin care Monica
Lovinescu consoneaza fara sd vrea cu remarcile Irinei Petras: obiectele
actioneaza ca niste veritabili ambasadori ai fiintei, o reprezintd; nu
inlocuiesc o personalitate, dar o pot servi®’. Antidotul? Numele Ecaterinei
Bilacioiu scrijelit de o verisoard pe urna lui Eugen Lovinescu ,,localiza”
simbolic ramasitele ei de negasit. Cateva litere scrise in locul Monicéi nu
comemorau ci doar adevereau; ,,infingeau” in realitatea supravietuitorilor
acel deces ascuns dupa gratii.

Atunci cand ne pardsesc, parintii vestejesc bucuria celor trdite
impreund; ne iau copildria, dar ne-o lasa uneori pe a lor. Asa ajungem sa ne
intrebam: ce au fost ei inainte de a fi mama si tata? Nu este insd o reguld in
acest sens: ,,Prima descoperire dureroasa pe care am facut-o dupa disparitia
Mamei a fost ca stiam foarte putine lucruri despre ea. [...] Totul era cu atat
mai absurd cu cat Mama traise 93 de ani si fusese extrem de lucida pana la
sfarsit, deci ar fi putut raspunde la orice intrebare. Mai ales de amintirile ei
din copilarie ma simt privatd, oamenii, cu cdt imbdtrdnesc, cu atdt isi
amintesc mai exact prima parte a viefii. De ce nu mi-a povestit?”®
Frustranta saricie a rememordrilor este alegorizatd printr-o fotografie din
care chipurile nepovestite se retrag, incetul cu incetul, refuzand sa imparta
ceva cu privitoarea. Interesant, din perspectiva regimurilor temporalitatii,
este faptul ca trecerea anilor intinereste imaginea bunicii, dupa ce, in
prealabil, aceasta parea o efigie a imbatranirii inainte de vreme. ,,Cred ca
acestui moment atit de determinant In viata mea, al mortii Tatei, ar trebui
sd-i mai adaug — pentru a fixa toate nuantele prin care avea sd-mi
influenteze evolutia — relatarea unei intdmplari. In toate acele zile de
inenarabild suferintd, langa patul Tatei statea, alaturi de Mama, de Geta, de
mine, de multi altii, dar mai mult si mai continuu decat oricare dintre noi,
Bunica, mama Tatei, Mamana, cum 1i spuneam cu totii. Subtire si firava ca
un copil, cu parul strans intr-un conci minuscul pe care era legatd cu un
batic negru si cu o broboada neagra de lana, mi se parea — si cred ca ni se
parea tuturor — o femeie foarte batrand. Acum cand fac socoteala si imi
amintesc cd l-a avut pe Tata la 15 ani, Imi dau seama cd nu avea nici 65 de
ani, ceea ce acum nu mi se mai pare mult. Aceastd impresie de batranete Tmi
apare azi cu atat mai ciudatd cu cat imi amintesc perfect o fotografie a
Bunicii la varsta de 15-16 ani (una din acele fotografii de la inceputul

8 Irina Petras, Despre locuri si locuire, Bucuresti, Editura Ideea
Europeana, 2005, p. 150.
8 Ana Blandiana, op. cit., p. 174.
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secolului facute pe carton gros si cu semndtura fotografului asezata
«artisticy intr-un spatiu anume ldsat pentru ea in josul imaginii): stitea in
picioare cu mana sprijinitd pe un fel de stativ pe care era asezat, Intr-o
rochita alba de fetita, Tata. Era imbracata aga cum am stiut-o intotdeauna, cu
o fustd infoiatd de brocart in culori intunecate, din acelasi material, iar pe
cap un batic teapan din tafta sau moar de o culoare asortatd probabil, de
asemenea Iinchisd. (Cand eram trimise, sora mea §i cu mine, vara la
Timisoara la bunici, visul nostru era sa ajungem sa incercadm hainele Bunicii
care umpleau un dulap intreg, diferind intre ele doar prin nuantele
tesaturilor). Ei bine, Bunica cea de la 15 ani era aproape identica Bunicii de
la 65 si la fel de misterioasa, dupa cum Tata cel in rochie de fetita si Tata cel
acoperit de crustele arsurilor erau la fel de necunoscuti”®. Fiica si nepoata,
Anei Blandiana i lipseste mult copildria mamei, iar a bunicii cu atat mai
mult. O mama taciturnd si o bunicd paternd scumpa si ea la vorba 1isi
inchideau trecutul si nu-1 dideau Otiliei in pastrare. Absenta unor amintiri
incredintate de femeile familiei 1i pricinuieste o Tmputinare de sine pe care
poeta o compenseaza cumva pe seama tatalui; plecand de la o fotografie in
care batranul Gheorghe Coman era abia un pusti, si incd in haine de fetita,
poeta 1i evoca moartea glosand in termenii unui viitor postum, in cheia lui
»avea sa fie”; ia de la capat viata parintelui sdu si 1i umbld pe urme; in
imaginatia memorialistei, baietelul iesea din acea fotografie ca sa ajunga
candva tata, preot, detinut. in fond, cu totii avem nevoie de trecutul alor
nostri pentru a ne duce la bun sfarsit propriul prezent. Ana Blandiana nu si-1
aproprie direct, ci apeland la acea fotografie in care, alaturi de tatal
deocamdata copil, figura si bunica, de pe atunci aceeasi; neschimbata, parca
refuzand sa primeasca vreo varsta. De aceea revine, coincidentd cu ea insasi,
cand baiatul ei Gheorghe trigea si moard. Infitisarea batrdnei acum
sexagenare 1i pare Otiliei continuarea unui chip mai vechi, pe care bunica si-
| 1asase in poza de la 15 ani. Femeia venea la capataiul fiului in agonie ca
si-i invecineze inceputul cu sfarsitul. Ti fereca astfel destinul in mutenia ei
circulard, unind mirarea primilor lui ani cu resemnarea clipelor din urma.
Copilaria altora este asadar o experienta de substitutie sau o varsta adoptiva,
care explica, scuza sau repara ceea ce am facut dupa ce am terminat-o pe a
noastrd®”. Mult mai aproape de noi, Gina Stoiciu coreleazi starea de
niciunde a exilului canadian cu moartea mamei, a tatdlui si fratelui,

8 [bidem, p. 30-31. La putin timp dupi eliberarea din inchisoare, in 1964,
Gheorghe Coman murea, ars de viu, dupa un accident casnic.

87 Sintagmele experienta de substitufie si vdrsta adoptiva sunt utilizate de
Corin Braga atunci cand analizeaza memoria copilariei lui Lucian Blaga. Vezi pe
larg Corin Braga, Psihobiografii, lasi, Polirom, 2011, p. 56-95.
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,..pentru ci nu ne vindecim niciodatd de copilirie”®. Copiliria ne iese
iarasi in cale atunci cand persoanele cu care am trait-o se retrag brutal din
cursul vietii noastre comune. ,,Madeleina” celor pierduti este un obiect
marunt, fetigizat pentru ca e defunctionalizat: ,,Pastram in buzunar cheia
casei noastre din Bucuresti, dar ce mai puteam deschide cu ea? [...] Fiecare
dintre noi a Incercat sa-si inventeze o amintire a trecutului. Orice obiect
poate deveni o operad de artd, spunea Boris Vian, cu conditia si-1 pui intr-o
rama. Cele mai pretioase de care dispuneam erau cheia apartamentului de la
Bucuresti si caietul lui Andrei [fiul], pe care scria Cdldtoria...”®. Proiectim
in obiecte poate sarmane, poate lustruite, dependenta afectiva de ai nostri,
cauzatd de patria pe care ele nu ne-o pot restitui. Acesti inlocuitori de mama
si tatd ne permit totusi s ludm putind distantd, sprijinind tentatia smulgerii
dintr-un trecut care gatuie prezentul. Desprindem de aici niste nedumeriri.
Ce perioada a biografiei favorizeaza ,,intoarcerea” unui obiect in limbajul,
preocuparile §i scriitura unui memorialist? Istoria lui foarte recentd ori
inceputurile vietii sale? Sunt intrebari esentiale dacd vrem sa stim pe ce
anume se pliaza identitatea naratorului: pe lumea din care vine sau pe aceea
in care, finalmente, ajunge?

., Eu desenam povesti... 790

Alexandru Tzigara Samurcas (1872-1952) isi aminteste ca, dupa
multe insistente adresate mamei, sipetul bunicului se deschidea nepotilor ca
o pestera din povestea lui Aladin. Erau fascinati ca intrau in adancurile unui
cufar ferecat si ca faceau astfel putind arheologie. Ridicand capacul si
scotandu-i continutul, obiect cu obiect, exfoliau niste straturi de timp, pana
atunci presate sub lemnul unei lazi Tmbatranite prin delegatie, cu anii
fiecarui lucru ascuns in ea: ,,Cu duiosie mi-aduc aminte, azi inca, de bucuria
ce 0 aveam, ca copii, cand, scotocind prin lada de chiparos cu simpaticul ei
parfum de vetustate, mama ne ingaduia sd pipaim si noi, cu tot respectul
cuvenit, bineinteles, mostenirea rimasa de la parintii ei si bunicii nostri. in
lada misterioasa, ce asa rar se deschidea curiozitatii noastre, ne interesau, in
afard de blanurile si salurile zise turcesti, fracul de gala, din postav albastru
brodat cu fireturi de aur, vesta de alba si spada precum si, la fundul lazii,
ciubucele de lemn de trandafir si imamelele lor de diferite chihlibaruri,
pastrate In cutia cu miniaturi persane sau intr-o punga de matase cu initialele

8 Gina Stoiciu, Exilul. Viata in fragmente, lasi, Polirom, 2014, p. 124.

8 Ibidem, p. 123-136.

0 Formula apare in interviul facut de Victoria Dragu Dimitriu cu Ala Jalea
Popa, fiica sculptorului Ion Jalea. Vezi Victoria Dragu Dimitriu, Povesti ale
Doamnelor din Bucuresti, Bucuresti, Editura Vremea, 2008, p. 393.
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brodate ale stramosilor. Giuvaierele bunicului, constand din inelul de aur cu
pecetie, ceasul de aur cu smalturi si cu lantul lung de peste trei coti, cerceii,
diadema si brosele bunicii; sfesnicele in stil «empire», catuile de argint,
filigeanele de «vieux Vienne» in zarfuri de filigrane, toate acestea erau
pastrate in casa de fier, ce se deschidea si mai rar in fata copiilor™'.
Amintirile ne procurd, cu ceva intarziere, o viatd mult mai frumoasa decat
am avut-o aievea. Caci trecuturile sunt cu atat mai expuse la cosmetizare cu
cat noi nu le-am tréit deloc. La fel, patrimonializdm obiecte anacronice, care
nu ne determind cu nimic ritmurile cotidiene. Ca si fim mai clari: nu
jinduim acum dupa luxuri revolute, ci repunem in cuvinte imaginea unor
raporturi ideale intre indivizi si obiecte. Paradoxal, ele se salveaza daca ne
apartin Intr-o micd masura, strangand in jurul lor cat mai multi admiratori.
Pentru ca oamenii conserva lucruri, iar lucrurile creeaza oameni. Adica
devenim mai buni atunci cand le ingrijim, le daruim, le lasdm prin
testament, le regretdim pur si simplu. lar legendara longevitate a
strabunicilor nostri se datoreaza, poate, si dorintei lor de a le sti in siguranta;
batranii se strdduiau sd ramana cat mai mult In preajma bibelourilor de
teama cd, altfel, mica lor agoniseald ajungea pe drumuri. Obiectele
mentionate nu au acum nici o relevanta, noi tolerindu-le anevoie. Dar
devenim totusi sensibili fatd de aceste lucruri demodate daca ne atasdm inca
o data de cei ce le-au lasat printre noi. Gasim, deci, un model de trecut la
care s ne Intoarcem si in anii ce vor urma. De aceea, obiectele mostenite de
la fiintele dragi nu sunt ldsate pur si simplu in sertare; ele locuiesc acolo. Si
retragandu-le in acele mici unghere le ,,crufam” cumva; adica le scutim un
pic de erodantele ritmuri cotidiene, ferindu-le fie de plictisul, fie de
aleatoriul din biografiile de secol XX-XXI. Caci timpul lor ideal si poticnit
nu ar rezista ciocnirii cu rapidele minute Prepay. Nu salvam, deci, niste
vechituri oarecare, ci relatia afectiva cu parintii si bunicii pe care ele ni-i
redau”, mai mult la modul reminiscent decdt metonimic. Atunci cand
harazim un asemenea obiect unui colfisor anume si vrem sa ramand exact
unde 1l pusesem, subscriem la 0 mica mistica a ,,atingerii comune”, prin care
,comunicam” cu persoana ce il t{inuse candva In méini, noi chemandu-ne-o
astfel alaturi; de parca ,,imobilizarea” acelui mic suvenir intr-o cutie de lemn
ar reinsufleti oamenii care se despartiserd de dansul doar ca sa ni-1 daruiasca
noua.

Nascutd la 15 noiembrie 1876, in Paris, Anna Brancoveanu de
Noailles era copilul Ralucai Musurus (la randul ei, fiica lui Musurus Pasa,
ambasador al Portii la Londra, si a Anei Vogoride) si al lui Grigore
Brancovan, fiul fostului domnitor al Tarii Romanesti, Gheorghe Bibescu.

1 Alexandru Tzigara-Samurcas, Scrieri despre arta romdneascd, editie
ingrijita de C.D. Zeletin, Bucuresti, Editura Meridiane, 1987, p. 156-157.
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Memoriile sale literaturizeaza intens perioada copildriei, cele mai mici
detalii ale locuintei din Avenue Hoche contribuind nu la reconstituirea, ci la
fictionalizarea primilor sdi ani de viatd. Pe un ton aluziv si metaforizant,
povestea Incepe totusi prin a face diferenta dintre amintirile primite si acelea
trdite: ,,M-am nascut la Paris, iIn Bulevardul Latour-Maubourg. Nu pastrez
amintirea precisd a locului unde se 1ndlta locuinta cu multe geamuri, ca o
serd calda, asa cum mi-a descris-o mama intr-o zi, cdnd m-a condus pana
acolo, si unde mi-am trait primele luni ale existentei. Memoria mea prinde
viata intr-o opaca resedinta din Avenue Hoche, spatioasa si inalta, serpuitd
de scari cu mocheta de 1ana rosie, supraincarcata si inflorata de carmaziile,
verzile, albastrele tonuri fanate ale covoarelor din Orient. Salonul principal
al cladirii era Tmbracat in plus de culoarea turcoazei, $i mobilat cu canapele
si scaune aurite, iar doua mari piane isi etalau, unul langa celalalt, desertul
lacuit al reflexelor lor de palisandru, sub un inalt palmier melancolic. De
atunci, amintindu-mi de palmierul copilariei, plantele verzi de apartament
m-au intristat asemenea fiarelor supuse din circuri [...]. Intr-o parte a
vestibulului, un stralucitor budoar oriental, sclipind, as putea spune, ca
bijuteriile dintr-un bazar, se deschidea spre o galerie unde se insirau,
incadrate in stejar sculptat, portrete de stramosi purtdnd sceptre si coroane.
Stramosi din partea tatei, domnitori peste Dundre si Carpati, imblanziti de
sangele mai pliapand al mamelor si sotiilor lor grecoaice. [...] Privindu-i,
simteam cé i-am parasit de veacuri pentru a deveni fetita proaspat zamislita
de I’Avenue Hoche si de o grddind din Savoia. Acest auster drum
genealogic, alcatuit din chipuri umbrite de vreme, dadea spre o veranda din
lemn rosu, care mi se parea fermecatoare. Flori de mitase Tmpodobeau
spatiul dintre nervurile usoare incrucisate in romb. Un divan cu colturi
rotunjite isi umfla pernele din voal turcesc, si largi ferestre contemplau
I’Avenue Hoche spre intinderea sa cea mai largd, cea mai purd, cea mai
nobila — asa cum s-ar putea spune despre un fluviu ”*2. Din punctul nostru
de vedere, gradul sporit de subiectivitate nu constituie un neajuns, ba
dimpotriva: acolo unde el se face cel mai mult simtit, vom gasi, cu
sigurantd, niste mize autobiografice pe care Anne de Noailles nu le
marturiseste, le traideaza. Exprimandu-se in termeni obiectuali, ea schiteaza,
in cateva randuri, un fel de alegorie a originilor sale. Nu ne ofera date exacte
despre familia sa, introducandu-ne direct in atmosfera. Ne transmite, cu o
clard premeditare, o melancolie apasata, aerul casei parintesti fiind Ingreunat
vizual de covoare groase, stofe sufocante, decoruri alambicate, mobile
poleite. Trimiterile spre Balcani si Orient accentueaza deopotriva senzatia
de impovarare, stilul descrierii sporind masivitatea obiectelor si stranietatea

92 Anna Brincoveanu de Noailles, Cartea vietii mele, traducere si tabel
cronologic de Virgil Bulat, Bucuresti, Editura Univers, 1986, p. 31-32.
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timpului condensat in ele. Mostenise un trecut cu care franfuzoaica din ea nu
avea ce face; era prea departat geografic pentru a nu fi i inaccesibil in timp;
nu-l putea aduce la zi; i neintelegandu-1, Anna il exotiza.

Povestea batranilor intrd in istorie pe ocolite, gratie memorialisticii
lasate de tineri, deseori evocatul fiind mult mai relevant decat evocatorul. Si
cu toate cd uneori cei doi nu au timp sa se cunoasca prea bine, cel din urma
se straduieste sa-1 descrie pe cel dintdi in asa fel incat sa pard un actor
principal al copilariei sale. Bundoara, Paul Miclescu se nastea in 1901, iar
bunicul sau, academicianul Stefan Dimitrie Grecianu, murea sapte ani mai
tarziu. Cum nu avusesera sansa sa petreacd prea multd vreme impreuna,
acareturile convocate in retrospectia lui Miclescu indeplinesc o functie
metonimica, tin loc bunicului. Despre casa acestuia, nepotul Paul spunea, la
multi ani dupd moartea batranului, ca ,silueta ei apare la fel ca si In
copilaria mea, dar sufletul si l-a dat de mult; caci in locul mandrei case
boieresti ce a fost odatd n-a mai ramas azi decat un sec, banal si mohorat
local administrativ’®®. Textul lisat de Miclescu este ideal din perspectiva
noastra, evocdrile sale fiind Insotite de schite ale interioarclor; ecle au un
caracter monografic, obiectualizdnd naratiunea cu semnalmente grafice ale
casei bunicului, academicianul Stefan Grecianu. Astfel, la pagina 72, avem
desenul unei camere nelocuite, cu huse peste lucruri. Aflam ca era vorba
despre incaperile ,,...parasite de ani de zile, de cand se mutasera de acolo
copiii lui Tata Mosu fiecare in caminul lui, rdmase parca mobilate cu stafiile
mobilierului de atunci, asa cum ti se infatisau sub imbracamintea lor
macaturi, scaune, mese, policandre, scrinuri si canapele, ca niste albe aratari
in penumbra obloanelor vesnic trase”®*. Acoperite cu o panzi, mobilele si
oglinzile sunt anulate, de-prezentificate simbolic; anihilate din punct de
vedere vizual, ele formeaza recuzita unei semiotici a absentei, cand habitatul
familiar celui plecat in altd parte semnificd dez-locuirea, smulgerea fostului
locatar din mediul care 1l definise, un timp, cel mai bine. Punerea in scena
are accente fictionale vizibile, dind ghidusiilor copilaresti rolul de preambul
pe care il au uneori in romanele politiste sau de mistere. Caci totul incepuse,
ne asigura memorialistul-scenarist, din joacd, pustiul ajungand, impreuna cu
tovardsii sdi, intr-o parte dezafectatd de conac. Aici isi didea seama ca, in
lipsa locatarilor, obiectele se dematerializau; husele albe nu le aparau, ci le
anulau contururile, batrdnele mobile fiind fantomele antume ale
proprietarilor in viatd si ei. Copilul Miclescu simtea cé cearceafurile albe
suspendaserd demult timpul acelor incadperi, oprindu-i curgerea; de altfel,
schita unei camere cu obiecte in giulgiu Insoteste textul ce-i este dedicat,

% Paul Emil Miclescu, Din Bucurestii trasurilor cu cai, editia III,
Bucuresti, Editura Vremea, 2013, p. 45.
% Ibidem, p. 73.
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infatisandu-ne niste mobile mumificate si dezactualizate; ,,imbalsamarea” cu
panzeturi albe le paseifica, pustiul incercand sentimentul cé patrunsese, fara
sa vrea, intr-o duratd ce nu era a lui. Evident, trairile inculcate cititorului
sunt un exercitiu de atragere in poveste, o proba de literaturizare a realului;
un lucru acceptabil pentru memorialistului Miclescu, nu si pentru copilul
Paul.

Multumita suvenirurilor, trecutul nostru devine tot mai mult al
parintilor, de parca propria copilarie nu ne-ar apartine efectiv, venindu-ne ca
mostenire de la ei. Astfel, Paul Miclescu (1901-1994) isi rememora familia
in termeni obiectuali, subliniind ca bunurile l1asate de ai sai nu aveau doar o
conotatie strict patrimoniald, ci una si interumana: odatd cu lucrurile de
valoare primite, isi asuma obligatia de a proteja si oamenii care traisera in
umbra lor: ,Fiindcd ma lipsise de bunuri imobile, mi-a lasat, prin
compensatie, pe langad diverse efecte, titluri si valori, mai toate bijuteriile
mamei, in majoritatea lor foarte pretioase, dar mai ales deosebit de
frumoase, mobile de asemenea pretioase, tablouri vechi de maestri ai
scolilor de flamanda, italiana si portrete de familie i cateva panze de ale
geniilor noastre: Grigorescu si Andreescu, sticlarii, portelanuri, argintarii si
bibelouri de pret colectionate de mama si la care {ineam, ma rog, cam tot ce-
mi puteam dori din casa parinteascad. Dar ceea ce ma miscase si ma bucurase
mai mult poate decat dobandirea unor bunuri atit de valoroase era faptul ca
alaturi de acestea figura in testament un obiect modest in aparenta, de prea
maruntd importantd fatad de toate celelalte: batranul landou. lar odatd cu
echipajul imi revenea, fireste, si grija lui Costache vizitiul. Lui i lasase — ca
si celorlalti servitori batrani — cate o micd suma in banca, asigurandu-i
totodati si o renti viagerd, a cirei onoare cidea in sarcina mea”®. Obiectele
mostenite de la ai nostri vindecd, unde e cazul, rupturile cu acestia; ele ni-i
restituie intr-o perspectivd pozitivd, in asa fel incat, la maturitate,
beneficiem Inca de acea copilarie onirica pe care parintii ne-au daruit-o.

La celalalt capat al neputintelor noastre pandeste incapacitatea de a
iesi din vietile parintilor, ca sd le avem pe ale noastre; esecul acesta ne
imbatraneste prematur, iar Ei devin propriii nostri copii, infantilizarea lor
fiind o patologie a empatizirii, un ,,prea mult” al confundrii cu celilalt®. O

% Ibidem, p. 216-217.

% ...Cici eu eram ea...”, ofta Elias Canetti, atunci cAnd punea pe hartie
moartea mamei. Odatd cu ea, cobora in groapa si complexul trandafirilor din
Rusciuc; niste flori din gradina copilariei materne, fara de care batrana muribunda
nu avea inima sa moara; 1i vazuse cu foarte multi ani In urma, cand familia lor fugea
de razboi, insd mirosul o insotise oriunde; si parfumul lor reaparea mai ales cand
recidivau orgoliile ei neimplinite, mai toate legate de Elias, fiul rebel. Trandafirii
aceia fiind nlocuitori de patrie, Elias venea langa patul ultimelor zile cu un buchet
fals, ca s-o elibereze, usurandu-i contopirea cu indepartatele ei Inceputuri.
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intrezarim la memorialistii nascuti, cu aproximatie, in aceeasi Belle Epoque:
»-..Pretutindeni pe unde aveam si trec, mama era mereu prezentd, prin
amintirea pe care o lasase tuturor celor de care se apropiase, spunea Zoe
Camaragescu. Se soptea ceva la urechea unui maresal, unei doamne, unui
domn, cu totul strdini mie, §i veneau spre mine cu un gest de simpatie, cu un
cuvant plin de caldurd: Vous étes la fille de madame Bengesco. [...] Cand
ma Intorceam in camdaruta mea, ma aruncam pe o fotografie; plangand,
atingeam obiectele care-i apartinusera, periile, oglinda, pudriera de argint cu
cifrul ei Z.B., care era si al meu. [...] Ce-mi trebuia mie viatd de castel,
ceremonial, parada, cand eu as fi vrut sa urlu ca un caine in noapte, sa urlu
de durere™’. Mangaierea unor obiecte care semnifici absenta unui om din
celalalt nu o caracterizeazd numai pe Zoe Camarasescu (1895-1987), fiica
doamnei de onoare Zoe Bengescu (1852-1913).

Si alti memorialisti 1si marturisesc, reificand trecutul, neputinta
retragerii Intr-un timp al lor, rupt de acela al parintilor dusi demult. Dau insa
vina pe istorie atunci cand nu vor si-si reproseze ceva lor insisi. Nu asa
procedeaza Sabina Cantacuzino. Ea insista pe ideea ca ocupatia germana din
Primul Razboi Mondial anulase functionalitatea locuintelor, dar tocmai
vandalismul pragmatic al inamicilor ne indica, involuntar, ceea ce romanii
aveau mai pret in casele lor. De aceea, memorialista incepea sa scrie despre
evanescenta conacului parintesc de la Florica abia dupa incheierea
ostilitatilor, din cu totul alte ratiuni decat cele politico-militare. Cu toate ca
resedinta respectiva supravietuise jafurilor germane, Sabina simtea ca acel
loc al memoriei se stingea din cauzd ca nu mai reunea 1n nici un fel vietile
Brétienilor. Mai concret, ne sugereaza cd iubim sau uram pe cineva luand o
atitudine corespunzatoare fatd de obiectele cu care persoana respectiva se
asimileaza. ,,... Ma gandesc la Florica — si cat de des! — ca la unul din
scumpii mei morti. Florica facea parte din familia noastra. Nu era numai
cadrul 1n care se evoca intreaga viatd asa de dulce a copilariei, asa de vesela
a tineretii, dar uneori mi se parea ca triieste, ca are un suflet plamadit din

Muribunda accepta tacit jocul, doar pentru a nu-i da nici acum iertarea. De cealalta
parte a dramei statea docilul frate Georg, care absolvise medicina doar ca sa-i faca
pe plac mamei, extrem de autoritard; dominatoare pana si prin propria-i ipohondrie,
cu care 1si tiraniza apropiatii, batrana il molipsise mental si apoi fizic,
imbolnavindu-1; dupa ea, era o proba de loialitate, de participare a copilului la
suferinta mamei. Docil, Georg 1i istorisea, la capatai, seara de seara, ceea ce facea la
spital; si, ca semn cd povestitul da dependenta, dupa disparitia ei, baiatul respecta
ritualul, relatdnd patului gol cum 1i fusese ziua de lucru. latd cum, niste flori
exotizate sublimau esecul reapropierii, neintregirea de sine; plus spaima
nemadrturisita cd cine nu-si gaseste un loc al sdu pe pamant n-o si-1 aiba nicidecum
in cer (Elias Canetti, Jocul privirilor, Cluj Napoca, Editura Dacia, 1989, p. 211).
97 Zoe Cimdrisescu, op. cit., p. 330.
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sufletele noastre, ale tuturor, ale celor morti si ale celor vii. [...] Dupa
moartea mamei, cand s-au stabilit acolo Ionel cu Eliza, desi cunosteam
simtimintele ei ostile pentru acest locas, mai licarea speranta ca faptul chiar
de a deveni stapana o va impaca cu locul, unde in timp de 13 ani facuse
atatea neajunsuri mamei, care nu stia prin ce concesiuni si inlesniri sd o
impace. Iluzia fu scurti. [...] Acum nu se mai putea plange ca are o camera
prea umbritd, se mutase intr-a mamei, care dadea pe terasa si avea destul
soare, dar aceasta nu-i ajunse, gasea casa asa de uratd, asa de intunecoasi,
incat lonel nu o putea aduce aici decat cu mare greutate si cat o tinea era un
chin; mai ales bombanea in contra foisorului, care era asa de placut
primdvara, toamna si chiar iarna, cu ferestrele lui mari i soarele de
dimineata pana seara. Se gandi atunci sa-i faca pe plac si schimba (in chip
gresit) aceastd parte a casei. Inchise aproape toate ferestrele, nu mai era
vedere nici pe padurea dinspre rasarit, nici pe cea dinspre apus, cu
frumoasele asfintituri de soare. Camera de musafiri, intrarea-biblioteca si
salonul si pierdura toatd lumina si noua camera astfel formatd nu avu nici
un inteles caci, fiind deschisa in capul scarii, era prea In trecerea tuturor.
Terasa de la etajul de sus e frumoasa, dar intunecd toate odaile de culcare,
pana aci luminoase si placute. Biblioteca de la al doilea cat, intr-adevar
frumoasa si cu o vedere larga pe vale. Ionel, in nemarginita lui iubire de
cartile care «il goneau din casd», cum zicea, ficuse o camera mare,
imbracata in lemn, si agsezase acolo primul dulap facut de mama, pe care il
scoase din casa dupa cererea Elizei. Casa era foarte schimbata, lucru natural
in locuinte adaptate nevoilor fiecarei generatii. lonel insa ar fi trebuit sa nu
cedeze pentru oarecare lucruri si sa pastreze traditia care da atita farmec
locasurilor, unde, pe langa confortul modern, gisesti icoana trecutului. In
privinta confortului, nu era nimic de zis: functionau sapte camere de baie
model, fard a vorbi de cele doua tuburi fixe cu apa calda si rece din oddile
de sus. Camera tatei ramasese intactd, ca monument istoric, In dulap se
asezasera ultimele Iui haine, uniforma de junker si rochia mamei de
logodna. Camera lui de baie, asa de primitivd, neatinsa. Cultul lui Ionel
pentru tata fusese intransigent. Chiar aceste schimbari radicale aratau cé o
viata noud Incepea. De unde Florica era centrul In care mama ne aduna pe
toti imprejurul ei, primavara si toamna, cu mici, cu mari, ea devenea acum
casa Elizei. In Bucuresti si la Florica, Bratienii mergeau din ce in ce mai
putin, [familia] Stirbey din ce in ce mai mult in casa lui lonel. Mie 1nsa,
simtind cat imi era Florica de scumpa si chiar necesara, dupa cele doud mari
nenorociri care ma lovisera in asa de scurt timp, [lonel] imi spuse, cu toata
dragostea caldd ce Tmi arata, cd voi avea ca §i in trecut camera mea i voi
putea locui acolo oricand voi voi, chiar in lipsa lor. Asa si facui. Nu numai
in primdvara 1921, dar si in luna lui septembrie, in timpul sederii lor la
Carlsbad, petrecui mai multe sdptamani acolo, la Inceput cu Stefan Popescu,
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pentru lucrarile lui, apoi singurd. Atunci incepui a culege, dupd amintirile
mele si scrisorile parintilor, aceste note ce public acum deodatd cu
corespondenta familiei. Elizei insd nu-i pldcea aceastd continuitate a
obiceiurilor din trecut si, de cate ori mergeam la Florica, facea lui Ionel o
scena, pe care o ghiceam dupa intrebarile ce-mi punea. Nu voiam insa sa rup
cu legaturi atat de dragi si mersei mai putin, dar cel putin de doud ori pe an,
evitand, mai ales, Intalnirea fetelor Stirbey, care din ce 1n ce se stabileau mai
mult la Tonel. [...] Mie imi spuse cd nimic nu trebuie schimbat din cele
stabilite de lonel, imi instalase din prima zi camera cea mare dand pe
biblioteca, cu camera de baie a lui Ionel aldturi. Era cea mai frumos
mobilata din toata casa, cu mobila veche; acolo dormise regina, acolo locuia
Marie Stirbey, avand aldturi pe sora sa Caterina. Eliza, in ura ei fata de
Stirbey, scoase tot ce era acolo si Tmi ageza patul meu cel mare de nuc de la
bunica mamei, cu fotoliul ei, comoda mea de cand eram copild, oglinda de
la nenea Ghita, un frumos dulap Bidermayer, biroul meu, in fine, tot ce imi
apartinea la Florica. Eu, pe de altd parte, adusesem multe fotografii ale
familiei si mai ales ale tatei, mamei si Ionel. Totul forma o camera
armonioasd, confortabild si conformd cu starea mea sufleteascd. Toata
rufiria §i asternutul erau ale mele. [...] La parastasul din noiembrie [...]
gasii camera mea cu totul schimbata, patul si fotoliul din nou in odaia cea
mare, pe terasd, aci venise patul de bronz de altidata. Ceea ce facuse la
moartea lui lonel cu camera Mariei Stirbey il reficuse acum cu a mea.
Bineinteles, aceste modificari mi-erau cu totul indiferente, deoarece eram
hotarata sa nu o mai locuiesc. [...] Pentru mine, acea femeie a omorat
Florica. Florica a intrat in randul mortilor pe care nu-i mai pot vedea, dar cu
care traiesc 1n inima mea, de unde nimeni nu-i poate nici scoate, nici
intuneca. Pe an ce trece, casa nelocuita, ca un foc neintretinut, se stinge. [...]
Tot ce face [Eliza] porneste dintr-o gelozie patologica, o invidie neméasurata.
Cat a trait mama, l-a chinuit pe lonel ca sa-1 desparta de dansa si sa-i faca la
Florica viata amara. Dupa moartea ei, s-a inversunat asupra intregii familii
si in special asupra mea, cici simtea legaturile mai stranse din cea mai mica
copilarie care ne uneau. Toate scenele dupd moartea lui lonel tot de acolo
veneau: eram inca solidari si dupa moarte, tineam prea mult la el, la Florica,
imprejurul careia pluteau Incd amintirile vietii noastre comune (s. n. A.
M.)"?®. O cisitorie mai putin inspiratd a lui Ionel Britianu impunea acelui
edificiu un trecut intinerit si fluid, cu care sigur nu se potrivea. Numai
camera batranului fondator al PNL-ului, I. C. Bratianu, era pastratad ca in
ultima lui zi, dar transformarea ei In mausoleu evidentia parca si mai mult

%8 Sabina Cantacuzino, Din viata familiei Ion C. Bratianu, 1914-1919,
editia II, Ingrijitd de Eugenia Simion, Bucuresti, Editura Humanitas, 2014, p. 289-
298.
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de-semnificarile din jur, pricinuite de Eliza, capricioasa sotie a lui lonel,
apoi de neasteptata moarte a Vizirului. Dislocarile sugerau, prin contrastul
pe care il creau, normalitatea sedimentatd in decenii de convietuire. Caci
identitatea unei case vine din continuitatea legaturilor dintre oamenii care
traiesc in ea. Daca acesta inseamna ceva sau nu, o vedem atunci cand unul
dintre locatari dispare, iar ceilalti 1l pastreaza printre ei, gratie obiectelor lui,
care 1i simt parca lipsa si il suplinesc cum pot. Reactualizarea neincetatd a
locuirii depinde asadar de permanentizarea gesturilor ce stabilizau viata
cotidiana din acea casa. Perpetuarea unor aranjamente obiectuale si a unor
intruniri familiale, dupa ce unul dintre cei dragi pleca pentru totdeauna, nu
ilustreazd doar atagamentul fata de el, ci si stradania supravietuitorilor de a
se identifica si mai mult cu acel spatiu, protejandu-si astfel acel fragment de
biografie pe care il parcurg impreund. Din supararile Sabinei Cantacuzino
pe cumnata sa Eliza Stirbey Invatam, incd o data, cd nu avem voie sa
impunem oamenilor un alt trecut decét acela din care vin cu adevarat.
Altminteri, acestia nu mai au ce ne lasa, obiectele de care isi sprijineau
amintirile neajungand prea departe, in vremea de dupa noi. Or, atunci cand
enumera lucrurile cu care Eliza 1i decorase camera preferata, ca sa o bucure,
si apoi i le luase, ca sd o alunge, sora lui Ionel Bratianu invoca un cod
obiectual pe care numai afinii sdi il putea pricepe. Constientiza, desigur, ce
viitor vor avea amariciunile sale, memoria intertextuald, familiald si
culturala pe care Insemndrile sale le crea, regidsindu-se, peste ani, In
scrisorile nepoatei sale Pia Pillat. Tanti Bi supravietuia in afectivitatea alor
sdi asa cum isi dorise, longevitatea ei simbolicd fiind semnificatd de
fidelitatea obiectelor din jur: ,,...Trdia singurd de tot in casa ei atdt de
frumoasa, Inconjuratd de mobila, tablouri si bibelouri minunate. Nu era o
casd moarta si tristd ca a Maichii [mama lui lon Pillat], ci era o casa plina de
minunatii, ca o pesterd cu comori, amenajatd special pentru un copil ca
mine, care, cand padsea nauntrul saloanelor si salonaselor imbécsite cu
miraculoase si misterioase obiecte mari, mici si minuscule, pasea Intr-o
lume cu alte dimensiuni, nu de vis, dar de o irealitate mai [concretad] decat
prezentul solid in care triiam eu”®’. Transferul memorial nu di aici gres,
rememordrile matusii luand incd o datd viatd in amintirile Piei despre ea
insdsi, despre copilul care fusese. lar obiectele care servesc batranilor vin
mai tarziu si in ajutorul celor tineri, imaginea acestora despre decorurile de
odinioara furnizandu-le un acord solid cu propriile persoane.

Dupa acelasi calapod comportamental, Serban Cioculescu
minsertariase” un ceas de aur primit de la tatal lui, pentru a incredinta apoi

% Pia Pillat, op. cit., p. 275.
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acestui obiect secundele de viatd ale fiului siu Barbu'®. Si cand baiatul
marelui critic revede uneori acel obiect, care stituse ani si ani sub ochii
inaintasului sdu, isi da o stare de calm si de ocrotire de sine: bunicul si
nepotul urmaresc, parcd Tmpreund, acelasi minutar, ce ticdie acum pentru
vietile amandurora. Si inca ceva: lucrurile de altddata ne fac mostenitori de
»amprente” vizuale, dar si depozitari, fara voie, ai unor clipe de pe urma. in
sertarul magic, alintatul ceasornic al bunicului din Turnu Severin acompania
si un obiect surghiunit, farda domiciliu: stiloul Iui Armand Calinescu, turtit
pe alocuri de gloante, pentru ca prim-ministrul il avusese la piept in ziua
asasinarii sale. Fac si ele parte dintre obiectele-confident, carora le simtim
dintr-o datd lipsa; si atunci le dam intélnire, scotdndu-le putin din acel
repaus al existentei lor. Mai ales cd nu toate au o conotatie tragica,
inflexiunile ludice neafectand intensitatea rememorarii. Dialogul loanei
Revnic cu Alex Stefanescu contine un avertisment: cand actualitatea e prea
indolenta si prea egala cu ea insasi, trecutul revine in scena ca o tresdrire, ca
un frison al prezentului. Altminteri, suvenirurile devin niste simple deseuri.
Se intorc in timpul din care venisera si se inchid acolo. Cum le recuperam?
In memoria noastra afectiva, un martisor confectionat de mama (,,lucrurile
ramase amintire de la mama sunt toate facute de mana ei”) este un obiect ce
ne poartd incd de grija, in locul ei, si dupa ce incetdm a o mai vedea
vreodata. ,,Daca as enumera toate lucrurile pe care le am de la ai mei si as
face si istoricul fiecdruia din ele, as ajunge la un text mult prea amplu; ar
putea rezulta chiar o carte de genul «romanului» Paltonul de vard, in care
Mircea Horia Simionescu mentioneaza obiectele pe care ar fi tentat sa le ia
pe lumea cealalta... Totusi, am sa amintesc de un martisor pe care l-am gasit
prins pe fata invizibild a reverului unui sacou. Sacoul mi-a rimas mic de
cand m-am ingrasat [...], dar l-am pastrat intr-un dulap de haine, undeva,
intr-un loc obscur. Nu demult, ficand o triere a hainelor, inainte de a arunca
sacoul nemaiimbracat de atata vreme, i-am verificat buzunarele si, nu stiu
din ce cauza, si reverele, si am descoperit un martisor delicat, facut cu ani in
urmd de mana mamei. Ce stupide sunt zdrangédnelele care se vand de 1
martie pe strazile Bucurestiului! Si ce fin si de bun-gust este acest martigor
lucrat cu acul, ce snur gingas are, cu ce arta de bijutier au fost confectionati
cei doi cilindri miniaturali, unul alb si unul rosu, din carton invelit cu fir de
matase! Nu sunt superstitios deloc, absolut deloc, dar simt¢ cd martisorul
acesta Tmi poartd noroc, fie numai si prin faptul cd mi-o evoca pe mama,
intr-un moment de tandrete al ei. il port permanent asupra mea, tot ascuns
sub rever, 1l mut de la o haina la alta, mi s-a intdmplat chiar intr-o zi, cand
ieseam din casd, sa-mi amintesc cd nu-1 am la mine si sd méa intorc din drum

190 Monica Pillat si Barbu Cioculescu, Povestind despre atunci, Bucuresti,
Editura Humanitas, 2012, p. 53-55.
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ca si-1 recuperez si s mi-l prind in locul stiut”'”'. Martisorul ,,de casd” si

imortalizeaza discret creatoarea, micul fetis inscriindu-se intr-o categorie de
artefacte pe care francezii o numesc objets d’affection. Ele intretin, peste
timp, atingerea unei atingeri, o forma de comunicare bazatd pe contiguitate.
Este ca si cum am da cuiva ména si acea persoand ne-ar lasa In palma
propria-i amprenta, luand-o cu ea pe a noastra.

In scrisul lui Ion Vianu, atmosfera Biedermeier ilustreazi etapa
copildriei doar pentru a turna sare pe rand, exacerband ruptura, plecarea din
tard; si, indeosebi, abandonarea unui ego care isi rarefiaza drastic trecutul
pentru a supravietui ciocnirii cu viitorul: ,,Casa noastra era plina de carti, de
mobile, de obiecte. Fiecare dintre ele reprezenta o amintire. [-am lasat
Mariucai cateva lucruri, dar ea n-avea unde sid gazduiascd prea multe.
Fiecare dintre prieteni a acceptat cate ceva (cat de miscat am fost cand, dupa
zeci de ani, In imprejurdri diferite, le-am primit inapoi pe unele dintre ele, de
pilda, un tablou de Lucian Grigorescu de la Dorana!). [...] Am chemat un
anticar pentru restul, dar, pana sa vind el, un zvon s-a raspandit prin oras ca
se desface biblioteca Tudor Vianu. Veneau necunoscufi (imi amintesc
aparitia insolitd a unui ofiter) care cumparau una, doud sau zece carfi. La
urma a venit si anticarul. Ma asteptam sa faca un inventar, dar el a apreciat
dintr-o privire ce ramasese In rafturi si mi-a oferit o suma pe care am
acceptat-o fard sa ma tocmesc. Rupsesem filele cu dedicatii, dar au mai
rimas citeva (citre tatil meu) si stiu ci acest lucru mi-a fost reprosat”'®?.
Din felul sumar in care evacuecaza — ca §i cum ar ,executa” — casa
parinteasca 1nainte sd paraseascd Roménia, banuim ca Ion aplica tatdlui un
fel de sanctiune substitutiva, autoacuzandu-se si cumva scuzandu-se in locul
lui. De altfel, ruperea primelor pagini din cartile cu dedicatie seaména putin
cu o executie simbolicd, volumelor cu pricina luandu-li-se destinatarul.
Staruie insa o fidelitate subiacentd fatd de amenajarile din la casa lui Tudor
Vianu, fiul revenit in patrie resituandu-se, explicit, in timpul acelor obiecte
imprastiate, daruite, anonimizate: exprimarea sa este, din pacate, anacronica,
lipsindu-i un referential comun cu cititorul din postcomunism. Descrierea
unei camere ne trimite automat la dictionare, din cauza ca ,,portelanul de
Bohemia” vine parca de pe altd planeta. De altfel, dacd vrei sa iei distanta
fatd de o epoca oarecare, cel mai simplu este sd-i sondezi ,,normalitatea”,
,banalul”, ,cotidianul”: toate iti vor tranti usa-n nas, refuzand sa-ti spuna
ceva despre ele.

Cu toate acestea, avem multi oameni care se definesc prin
stabilitatea unor obiecte. Intr-un interviu din 2005, cind era chestionati in
legatura cu patrimoniul familiei sale, Dorli Blaga se comporta la fel, pentru

101 pia Pillat, op. cit., p. 23-24.
192 Ton Vianu, Exercitiu de sinceritate, lasi, Polirom, 2009, p. 163-164.
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ca obiectele dau memoriei latitudine si longitudine; 1i dau suprafata, pereti si
acoperis. Dorli tine inca langa ea obiecte ale parintilor ca sa regreseze in
timpul cand acestea erau actuale, redandu-i astfel copilaria: ,,Niste obiecte
de vestimentatie le-am dat tot Muzeului Literaturii [...]: un frac, pe care il
imbraca la obligatiile lui diplomatice, si o hainad de casa, dintr-o stofa foarte
groasd, frumoasa, cum purtau pe atunci domnii, pe-acasd, in loc de halat. E
0 haind mai scurtd, tocitd pana la ultima limita, adica ilustreaza greutdtile
lui materiale din ultimii ani. Si o rochie de seard a mamei, mi se pare... —
Cum sunt pastrate acolo? — Eu le-am dat si cu o lada, in care stau. — lar
acasa? E imposibil s nu mai aveti ceva. — Mai sunt obiecte. Eu locuiesc in
ele. Adici, si mobilier, si niste tablouri”'®. Posteritatea proprietarului apairi,
parcd ,la schimb”, individualitatea obiectelor sale. Vechimea lor ocroteste
acum prezentul mostenitorilor, pentru ca memoria acestora si apere,
ulterior, trecutul testatorilor.

Dialogurile nu iau cu asalt amintirile celui chestionat, contabilizand
mai curand trecutul altora. Este un gest de autoprotectie vizibil in discutiile
Victoriei Dragu Dimitriu cu Nicolina Fianu, unde biografia intervievatei
iese foarte putin in evidentd. Aceasta rememoreaza, cu multe accese de
acribie, dar servindu-se de terte persoane si de obiectele pe care le detineau
inca prin anii *50. Iatd cum 1si aminteste Nicolina Fianu de surorile Elena,
Niculina si Virginia Marculescu: ,,Aveau niste lucruri de exceptie. Mobile
de patrimoniu, bibelouri de marci cunoscute, lucruri mostenite sau
cumparate de ele aici si prin strdinataturi. Carti vechi, albume de arta,
bronzuri, statuete, toate bine intrefinute si pastrate cu drag. Nu cu avaritie,
ci asa cum se educau pe timpuri copiii: sda-si pastreze cu grija hainele,
Jucdriile, precum si lucrurile casei”'®. Infantilizarea obiectelor, inconjurate
cu o atentie care le personaliza, era una din reflexele culturii rococo. Prin
aceasta sintagmad ne gandim de fapt la un mini-regim al istoricitatii, la
retragerea in universul micilor lucruri care au nevoie de noi: ,,[...] ele Tmi
aratau bucuroase ce au, stiind ca nici eu nu duceam lipsd de obiecte
frumoase, cdte mai ramasesera dupd vanzari repetate. [...] La timpul
respectiv, dar si acum, nu ma interesa cdt valoreaza fiecare lucru, nu ma
epata nimic. Priveam totul din pldacere purd, imi pliceau marungisurile
scumpe, portelanurile, lucrurile din argint”'®. Citind acest fragment,
intelegem de unde provenea inversunarea estetilor marxist-leninisti; din
faptul cé@ ,,democratiile-populare” voiau sid impund un alt mod de

103 Vezi addenda la insemnirile lisate de Cornelia Brediceanu-Blaga,
Jurnale, Cluj-Napoca, Casa Cartii de Stiintd, 2008, p. 154-155.

104 Victoria Dragu Dimitriu, Doamne si domni la raspdntii bucurestene,
Editura Vremea, Bucuresti, 2008, p. 395.

195 Ihidem, p. 397.
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administrare a duratei, incompatibil cu loisirul ,,burghezo-mosieresc”. Dar
ce anume le facea sd persecute siesta? Descinzdnd dintr-un rococo
vulgarizat, apartamentul burghez era o lume care nu se lasa luatd prin
surprindere. Se conserva parca in virtutea inertiei, pentru cd se autoexplica
foarte usor: oamenii mosteneau atdt obiectele din casa, cat si povestile ce
ieseau din ele. Si sd nu uitdm nici maniera fictional-ludica in care erau
achizitionate sau privite: ,,Seara ne-a batut soarele in camera pana la apus —
dupa multe zile ploioase, nota Cornelia Blaga-Brediceanu, la 15 iunie 1959.
A luminat statueta lui Ladea si tabloul lui Patrascu, scotdndu-le la iveala
toate frumusetile. Panzele Caravelei lasau umbre precise pe covorul din
Indii. Luciul biroului reflecta soarele pe fata celui care zicea pe canapeaua
de langi radio, bucurandu-se de priveliste”'®. Din acest citat, importanti
este pentru noi acea caraveld-bibelou, despre care obtinem lamuriri de la
editoarea acestui jurnal, Dorli Blaga, fiica diaristei. Istoria acelui obiect
incepea, intrucatva, la sfarsitul anilor *30 si asteapta o continuare si acum:
,Caravela” are o poveste, detaliazd Dorli Blaga intr-o nota de subsol. in
Portugalia se gaseau asemenea caravele. Mama si-a dorit enorm de mult sa-
si cumpere una, dar noi am plecat precipitat si a rimas cu dorinta. in 1955
cand a aparut Faust si Tata a venit in Bucuresti sa-si incaseze banii a vazut
la un anticariat o caraveld exact cum si-o dorea Mama. A cumparat-o
imediat si a fost cel mai frumos dar ce i-l1 putea face. Fiul meu, Tudorel,
pana la varsta de zece ani, mergea vara la Mama. i plicea si lui sa se joace
cu caravela. La un moment dat, a trebuit si aducem cea mai importanta
parte a lucrurilor de la Cluj, la noi in Bucuresti. Cand s-a Insurat, m-a rugat
sd i-0 dau. Pe vremea aceea erau de altfel interzise «casele memorialey.
Acum sta pe mobilele bunicei mele, care sunt ale lui. Cum nici acum Blaga
[...] nu are ,,casd memoriala”, sper macar ca «urmasii urmasgilor nostri» sa
se Ingrijeascd ca «Caravela» sa se afle in locul ce i s-ar cuveni. Tata i-a
dedicat caravelei si o poezie'”’. O amintire ia alurd de poveste cu atat mai
repede cu cit o coboram mai mult in timp. Tinutd prea aproape de noi, risca
sd ramana o eternd anecdotd. Sau, mai rau, lipsind-o de notorietatea care sa
o facd exemplard, o condamnam la o uitare lenta si tot mai sigura, pe masura
ce companionii obiectelor pomenite trec, rand pe rand, la ,,masa umbrelor”.

Biografii de refugiu

Dupa ce stapanii se sting, obiectele 1i Tnlocuiesc atat cat pot. Sunt
mascotele propriei lor posteritati; pe care nu o prelungesc daca ele, lucrurile,

106 Cornelia Blaga-Brediceanu, op. cit., p. 126.
107 Ibidem, p. 126. Este o notd de subsol adaugatd de Dorli Blaga la jurnalul
mamei sale.



Muzeul varstelor noastre 187

nu intra in posesia altora. O data preluate, obiectele mai norocoase intra intr-
o istorisire noud; isi schimba proprietarul ca sa péstreze mai bine atributele
stapanului pierdut. Este mai mult decat nimic. Caci des-figurarea lucrurilor
starneste o criza de sens care stalceste rau coerenta calma a universurilor
citate din memoriile Sandei Budis, fiica pictoritei Florica Budis (1898-1975)
si a generalului Alexandru Budis (1896-1971). In primul fragment ales de
noi, ea invoca bombardamentul american din 4 aprilie 1944, care destructura
confortul identitar al familiei sale: una distrusa in efigie, prin obiectele de
valoare care piercau sub dardmaturi. S& dam cuvantul acestor amintiri, n
care lucrurile din casa apar ca insusiri ale oamenilor din ea, ,extrem de
muncitori”:

»Acasd am avut o bibliotecd nemaipomenitd, a parintilor mei, cu
peste 3.000 de volume. il am in minte pe tata, care taia foile cartilor pe care
le cumpara, asa erau legate cartile pe atunci, si parca le mangaia. [...] Tata
purta pe degetul mic de la ména stanga o sevaliera de aur cu o bosa in partea
ce se ingrosa pentru a primi un onyx cu reflexe verzui. Era primita de la
fratele bunicii mele Clio, o bijuterie de familie a contesei italiene Anna de
Lusi, mama lor. Era asa de roasd, ca tata nu o mai purta in ultima vreme.
Unde-o fi? [...] Bijuteriile ramase in apartamentul din Stirbey Voda s-au
dus impreund cu toatd casa in bombardamentul american, cand a cazut
blocul ca o prajiturd din blaturi de feuilletage. [...] Nu s-a recuperat nimic,
totul a fost distrus. Nu doar constructia, ci si mobile, covoare, tablouri,
haine, vesela, fotografii, carti, acte, scrisori, tot ce se adunase intr-o viata.
[...] Monedele rotunde din metal aramiu erau ovalizate si subtiate, dar
ramasesera perfect plate, de parcad erau intinse cu faciletul. Le-am pastrat,
dar, odata cu plecarea mea si moartea mamei, s-au pierdut. [...] Nu mai stiu
de la cine le-am primit, dar erau martorii perfecti ai ororii. [...] Peste ani,
arhitectul Mircea Horn, coleg si bun prieten al meu, mi-a dat o carte gaurita
de un ban ce a strapuns-o la presiunea exploziei. Evreii, pentru ca nu erau
trimisi pe front, ficeau muncd in folosul comunitdtii, cum era curatatul
gramezilor de dardmaturi in urma bombardamentelor sau curdtatul zapezii.
La daramaturi erau supravegheati de soldati, iar insusirea unui obiect era dur
reprimatd. Mircea a riscat mult strecurand cartea in buzunar, dar insolitul 1-a
fascinat. Cand, multi ani dupa aceea, ne-am imprietenit si le-am povestit de
casa bombardata, a venit a doua zi cu aceastd marturie — coincidenta facea
ca fusese printre cei ce curatasera daramaturile casei noastre. [...]
Majoritatea cartilor din biblioteca tatei erau legate in piele. Parca il vad pe
legator, care le Iua de la tata si aducea legate. Pe cotor erau, sus, autorul si
titlul, iar putin deasupra liniei aurii ce urmarea conturul, in partea inferioara,
se aflau initialele tatei, A.B. Bietul Costica, legatorul, era palid de parca era
facut din cleiul pe care-l intrebuinta. Imi pare rau de aceasta carte, cine stie
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pe unde s-a riticit...”'®. Cand se intAmpld si pierdem un obiect ne

instraindm si de locul in care convietuisem cu el. Cu trei ani mai tinara
decat Sanda Budis, Dorli Blaga (n. 1930) da un plus de adevar celor scrise
de congenera sa. lar prilejul este cat se poate de inocent, fiica marelui filosof
enumerandu-si primele lecturi: ,,Apoi a venit Bambi (cartea unui scriitor
austriac despre viata unui pui de caprioard), in traducere roména, pe care am
citit-o singurd si cu mare pasiune, la Lisabona, in clasa I primara (1938). Si
am avut si un Bambi adevarat, din plus, pe care mi l-a gisit Mama la
Lisabona. Mi l-a adus acasa sub brat. S-a pierdut insa in timpul refugiului
din 1940, ca si o parte dintre ursuletii mei. Au ramas in Transilvania de
Nord. Au trecut fronturile peste ei. Pe unii i-am regasit totusi dupa razboi. {i
mai am si acum™'®. De regula, dim atentie asupra felului in care cuvintele
isi fac loc 1n lucruri si le schimba semantica, aplicabilitatea originara. La
Dorli Blaga vedem un demers exact invers, textul unei povesti reclamand o
exemplificare obiectuald, o jucarie-statuie a personajului literar indragit. $i
pentru ca totul si fie si mai complicat, amintirile sale readuc frumosul
caprior la sorgintea lui epicd; fac din el povestea unei povesti, in care
obiectul real (jucdria) isi reia fiinta lui textuald (personajul Bambi). La
varsta aducerilor aminte, Dorli nu pomeneste de Bambi de dragul copilariei
sale fericite, ci pentru a narativiza o rupturd: despartirea de locuinta unde
universul Disney era la el acasd. O biatd jucarie din plus nu este un mare
lucru. El se inscrie insd in categoria obiectelor care ne intrd si ne ies din
viatd cu o oarecare afectare. Fara voia lor, sunt obiecte-eveniment,
loialitatea sau infidelitatea lor feliindu-ne biografia; o impart frust in doua,
intre un foarte lung 7nainte de si un foarte scurt dupd aceea.

Veneau 1nsa si vremurile cand lucrurile langa care crescusem nu mai
mureau din pricina bombelor sau a arbitrajelor teritoriale, rostul lor vechi
fiind anihilat in ravaseala unei perchezitii. Dislocarea pe care o aducea genul
acesta de inventarieri dinamita anatomia internd a interioarelor, stricand
echilibrul cotidian pe care ni-1 dau obiectele stiute intr-un loc anume; cici
desituarea lor ucide precisa geografie a lucrurilor familiare: ,,...cei trei
deschideau dulapuri imprastiindu-le continutul in mijlocul casei, rasturnau
sertare, ravageau asternuturi, pe cand Tata, asezat la propriul lui birou ca
intr-o sala de asteptare, 1i urmarea cu privirea fara expresie, cu o slabd urma
de curiozitate. Eu ma cuibarisem cat puteam mai aproape de Tata, agsezandu-
ma pe manerul scaunului sau, in timp ce urmédream fascinatd nenumaratele
obiecte care ieseau din lazi, dulapuri, scrinuri, cutii si, zburand prin aer, se

108 Sanda Budis, Fata tatei si mama fetei. Istoria unei viefi intre Romdnia
si Elvetia, lasi, Editura Polirom, 2012, p. 143, 149, 150.

19 Dorli Blaga, Tatal meu, Lucian Blaga, editia 1I, Bucuresti, Editura
Humanitas, 2012, p. 80-81.
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strangeau intr-un fel de deal in mijlocul fiecarei odai. Cu timpul — pentru ca
totul a durat mai multe ore — m-am obisnuit cu situatia, cei trei strdini, care
munceau de zor cercetidnd fiecare obiect, Incepura sd-mi devind familiari,
mai putin infricosatori, si am avut curajul sa ma desprind de Tata ca sa-i pot
urmdri plina de curiozitate [...]. — Dar, sefu, a intervenit cel mai tanar dintre
ei, un tanar subtirel si negricios, lingusitor si obraznic, in acelasi timp si
egala masura. N-am controlat sertarele toaletei. Toaleta era o oglinda inalta
si ovala, montatd intr-un lemn galbui cu modele sculptate, sub care se
gaseau doud sertare mari a caror suprafatd superioara inchipuia un fel de
masutd; pe aceasta se aflau o dantela si o sticla in forma de pasare, avand
atagatd o pompd pentru pulverizarea unui parfum care se terminase mult.
Intr-unul din cele doui sertare erau obiectele de toaletd ale Mamei (rujuri,
pudre, perii de par), iar in celalalt, jucariile mele (papusi de carpe, cu parul
facut dintr-un petic de blanita de miel negru, cu fata de panza alba, cu ochii,
nasul si gura desenate cu fardurile Mamei; un ursulet cu cravatid cu care
dormeam seara 1n brate cAnd eram mica; niste bile colorate de sticla pe care
le primisem la gradinitd de la «ajutorul american», o siluetd de carton
decupatd de Mama, pe care eu o imbriacam confectiondndu-i rochite de
hartie; mobild de papusi facuta din cutii goale de chibrituri lipite intre ele).
[...] Seful a zadmbit ca de o gluma buna, iar tdnarul negricios s-a aplecat si a
tras sertarul meu cu jucdrii. Deasupra era un revolver. Un obiect necunoscut
(eram prea mica pentru a fi vizut filme) care nu stiam ce cauta in sertarul
meu. [...] Am ridicat ochii spre Tata sa intreb, dar Tata nu mai seména cu el
insusi”''’. In acest fragment din cartea Anei Blandiana, tatil nu este
altcineva decat preotul ortodox Gheorghe Coman, detinut politic. Iar
jucariile enumerate nu metaforizeaza o varsta fara griji, ci inocenteaza acel
sertar, forfat sd contind o vinovatie. Ce am mai putea spune? Imaginarul
domiciliar nu aglomereaza, ci coaguleaza lucrurile. Ele nu coexistd, ci se
completeazd. Ne place chiar sd credem cd au nevoie unele de altele. lar
necazurile apar abia atunci cand, in acest puzzle afectiv, intervine un obiect
intrus. Demn de remarcat este deci revolverul de sub danteld, ascuns, poate
si astdzi, In memoria oglinzii de deasupra; caci in luciul ei, obiectul
mincinos le suprima pe celelalte; pistolul nou venit compromitand fidela
parfumiera ajunsd bibelou, lucrurile casei resimfeau acut semnificatiile
furate. Inghesuite in mormane, obiectele decad si par deseuri. Intregul
aranjament interior surpandu-se simbolic, lucrurile sunt si ele alungate; si se
retrag discret din vietile stapanilor de pana atunci; si intra, fara voia lor, intr-
un soma;j al semnificarii.

In memorialistica noastra ,burgheza”, orice copildrie care vrea sa
dea bine subscrie unui cliseu: nu poate rata faza scotocitului prin poduri.

110 Ana Blandiana, op. cit., p. 13-15.
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Este, poate, un poncif, in virtutea caruia obiectele Inghit interioarele,
inghesuindu-si stapanii. De unde si un gest cumva reflex: urcandu-le la
mansardd, oamenii 1isi alungau din amintire adevarurile mai putin
prietenoase. Podurile caselor fac asadar o lungd carierd in memorialistica,
multi lipindu-le obligatoriu de imaginea copiliriei'''. Dupa 23 august 1944,
acest procedeu narativ primea si inflexiuni proletcultiste, in sensul ca
draperiile prafoase faceau casd bund cu ferestrele vesnic inchise, cu
mucegaiurile si imbacseala acareturilor. Deja trecuseram in faza cénd
agoniselile bunicesti din vitrine transpuneau, in plan estetic, critica marxist-
leninistd a acumularilor decadente, meschine, mic-burgheze. Numai ca
estetica oficiala din anii 50 nu reusea sa dreseze realitatea, pierderea unor
imobile ce adapostiserda mai multe generatii apdsand si acum amintirile
expropriatilor peste noapte. In momentul unor dislocari din spatiul rutinier
al locuirii, copiii cautd in comportamentul celor varstnici niste semne care sa
mimeze continuitatea vietii de pana atunci si, implicit, subzistenta unor
firave perceptii de sine. Citam, in acest sens, un fragment din interviul
realizat de Romulus Rusan cu Alexandra Chiliman-Juvara si cu loana
Cretoiu-Casassovici. Ambele reconstituie, in termeni domiciliari, contextul
arestarii tatdlui (Mircea Casassovici) si al pierderii locuintei:

,L.C.C.: As vrea sa spun cum ne-am mutat noi in casa din strada
Caragiale, in care eu am trdit pand cand am plecat si m-am mdritat. S-au
mutat mai Intdi bunicul si bunica. L-au luat cu ei pe fratele bunicii cu
familia lui, familia Rizescu (care erau mama, tata si doi copii). Bunica a
avut grija de o nepoata ce ramasese orfana, Anca, si au luat-o impreund cu
persoana care avea grija de ea, Frau Breber. Erau foarte multi. Cand s-au

""" fn ceea ce priveste mitul infantil al podului, 0 noti aparte am vizut la
Corin Braga: ,,Ar trebui sa povestesc cum, urcat in podul pe care nu-1 mai vizitasem
din copildrie, am dat peste ruinele jucariilor mele mentale, imprastiate care incotro,
de mult uitate, zambind trist, asteptand ca eu sa le mai iau o datd in brate. Zidul de
caramizi al patului s-a decojit, iar pe alocuri zac sparte tigle din acoperis, pe
jumatate acoperite de praf, in al carui strat gros pantofii lasa urme clar desenate, un
desen trist si neputincios, ce nu mai poate reinvia papusile dezarticulate, arse de
lumina prea tare ce vine ca dintr-un cuptor prin gaurile tavanului, spart acum,
deschis cétre lume, care insa altidata ma ocrotea in sanul lui de bezna clada, poate
bolnavicioasa, de copil autist, ce a iesit In lume i nu mai gaseste calea inapoi...”.
Podul nu il initiazd ci 1l ascunde, ,,bandajandu-i” teama de ceea ce il asteaptd
dincolo de pragul casei. Este mai mult un pod imaginat decét unul plin de cufere,
mobile si reviste vechi; §i prea marsupial ca sa se deschida, cat de cat, viitorului din
care diaristul isi aminteste de el. Copilul Corin ramane pentru totdeauna acolo,
pentru ca tuturor ni se pare, macar o data, ca a lipsi din ochii semenilor este cea mai
bund formad de a ne apara de ei. Vezi Corin Braga, Acedia. Jurnal de vise (1998-
2007), lasi, Polirom, 2014, p. 19. Este o insemnare din 4 decembrie 1998.
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mutat acolo, parintii mei au spus: «Stam aici sase luni, pana vin americanii».
Au stat nsd acolo mai mult de 50 de ani...

Pana atunci locuiseram intr-o casi foarte frumoasd de pe strada
Varsovia, de unde am fost dati afard. Avea sufragerie si salon, in care era un
pian, avea o scard interioard pe care era pus un covor. Au zis ca suntem prea
putini Tn aceastd casa si au mai bagat alti oameni. S-au facut ziduri false care
sa mascheze coridoarele care duceau la bucatarie. Apoi au inceput sa dispara
lucruri din casi... Primul lucru care a fost vandut a fost pianul, dupa aia au
inceput si disparad covoarele, lampile, diferite obiecte, casa se golea. Imi
amintesc, desi eram mica-mica de tot, cat de frumos era covorul de pe scara,
care era prins cu baghete din alamad si care a disparut. Noi aveam in
bucétirie patru aragazuri, pentru cd era mama mare Eliza, era mama, era
matusa, doamna Rizescu si o mai bagaserd si pe doamna Pop, deci erau
patru aragaze si la mijloc o masa pe care se gitea.

Dar doamna Pop cine era?

I.C.C: Doamna Pop era o persoana foarte cumsecade; niste oameni
foarte civilizati, care fusesera si ei scosi din casa lor si ajunsesera aici. Mai
intai au bagat-o pe doamna Ivadnescu, care era profesoard de marxism-
leninism si care s-a mutat in sufragerie. Si atunci s-a tras un perete din lemn,
s-a Inchis uga dubla care era frumoasa si s-a pus un covor in fatd. Dupa aia a
disparut covorul, s-a pus un creton, si tot asa... La noi era un singur frigider,
pe care ni l-au luat atunci cand au venit; au zis cd nu meritam si avem un
frigider, ca era un obiect de lux.

Cine l-a luat, Militia?

I.C.C: Militia, da. Au luat aparatul de radio, frigiderul, dupa aceia
au venit si au luat bijuteriile, un inel pe care mama 1l iubea foarte mult. Au
luat absolut tot.

A.C.J: Cand au dat afara familia Sarateanu, nu i-au lasat sa ia nimic
din casi, nici micar pe fata lor n-au lisat-o si-si ia papusa”''?.

Aruncati 1n strada si stramutati aiurea, batranii ocrotesc cum pot o
micd identitate familiald; si supravietuiesc undeva la mijloc, intre rudele pe
care le iau cu ei si obiectele ce le sunt luate. Multe volume de memorii sau
de interviuri dovedesc cd nepotii si amintesc esentialul: bunicii stiusera sa
imblanzeasca marile rupturi, facand fatd evacuarii sau, mai grav, arestarii

12 Traian Calin Uba, Ilie Rad (editori), Copildaria, ca luptd de clasd,
Bucuresti, Fundatia Academia Civica, 2013, p. 190-191. Ultim adapost al copilariei,
papusa este ,ucisd” si in memoriile altora, fiind sechestratd tot cu patul pustii.
»Papusile mele au ramas in cutiile lor, prinse cu panglica de gat si de glezne, si asa
le-au luat rusii cand au devalizat casa de la vie, dupa 23 august 1944. Nu m-am
necdjit, mi-am zis cd macar sa se bucure fetitele lor, daca eu nu le-am dat atentie”.
Vezi Sanda Budis, op. cit., p. 59.
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fiului sau fiicei, parinti si ei; datoritd unei ,,granmama”, incarcerarea tatalui
sau a mamei nu este desemnatd, nici macar retrospectiv, ca un sfarsit al
copildriei. Atata timp cat bunicii mai salvau macar o mobila veche, cei mici
credeau ca totul e sub control si cd ei sunt, mai departe, copiii cuiva. lar
mentionarea unor obiecte prozaice, cele patru aragazuri, -certifica
prezumtiile noastre, reamintirea lor fiind mai importanta decat inevitabila
referire la pian: de obicei, un cliseu narativ, cu un stravechi parfum bovaric.

Multe din faptele curente ale vietii noastre nu ne apartin efectiv, ne
vin din amintirile pe care altii le-au infipt, zi de zi, in memoria noastra. La
fel se Intampla si cu obiectele. Jefuitd de bijuteriile mamei sale, Florica
Budis, pe care bitrana le purtase in mod curent, fiica ei Sanda {si
repovesteste momentul pentru a-l pricepe mai bine: ,,Ce pot sa spun este ca
m-am simtit violata si vaduvitd de bunurile care-mi erau cele mai dragi. [...]
Aici poate ca trebuie sa explic de ce tineam bijuteriile in casa. Simplu:
pentru cd asa vazusem acasa la noi. Mama purta bijuterii si pe vremea
comunistilor. Nu pe toate, doar pe acelea de care nu se despartea nici cand
picta pe schele in bisericile de la tard: inelul ce Insotea verigheta, cu un
safir cabochon, inconjurat de opt briliante mari, bleu-blanc, purtat zilnic. Se
subtiase in partea dinspre palma, din cauza verighetei, de care se frecase
timp de peste 50 de ani [...]. Nelipsit era ceasul de mana Movado, un mic
patrat de aur cu doud gdici prin care trecea cureaua de piele beige, rotunda,
care se Incheia dublu intr-o agrafd mica de aur. Era un sistem vechi, cu o
limba ce trecea prin gaura patrata si se rabata, inchizdndu-se. Nu uit brosa in
forma cornului abundentei, din trei culori de aur, alb, galben si roscat, cu
floricele facute din safire, rubine si briliante, cu care isi incheia cateodata
chiar halatul de picturd. Mi-aduc aminte ca odata, pe scheld, cand lucra cu
fata n sus la un Pantocrator, i s-a scurs culoare pe brosa si a avut noroc ca la
frescd sunt culori de apa, care s-au curatat usor. [...] Nu voiam sa pun
bijuteriile in seif la banca, pentru cd le purtam. Nu voiam sa par o amarata
de refugiata dintr-o tara din Est...”'". Narativizarea nu se mirgineste doar
sd semnaleze, straduindu-se si personifice, dintre lucrurile avute candva
persistand in timp numai acelea povestite. Nu conteaza din ce anume sunt
fabricate obiectele, mult mai importanta fiind atitudinea noastra fatd de ele.
lar aceasta nu ne apartine, fiindu-ne transmisa de generatia anterioara. Cu
alte cuvinte, un lucru isi mentine identitatea datorita transferului de practici
care il mentine in actualitatea vietilor noastre.

Din ambianta rococo s-a desprins si un mod de autoevocare asortat,
cu preferinte clare pentru universul detemporalizat al copilariei.
Memorialistii redau in amanunt epoca jocului de sotron, rememorarile
detaliate din mediul familial contrastand cu tacerile dedicate vietii sociale de

113 Sanda Budis, op. cit., p. 145-146.
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dupa 1945. Cu toate ca este segmentul autobiografic cel mai indepartat,
copildria asigurd o credibilitate sui generis rememordrilor extrase din ea.
Paradoxal, amintirile de aceastd facturda au mai mult credit decat acelea
inspirate din trecuturi recente, pentru cd varsta nevinovatiei se repercuteaza,
a rebours, asupra adultilor ce o reinvie. Din perspectiva noastra, relevant
este faptul ca evocarea unei copilarii consumate 1n anii ’50 se Intemeiaza pe
memoria unor case ori lucruri. Astfel, Irina Nicolau coreleaza invitarea
limbii franceze cu o locuintd burgheza, inadecvata realitatilor ,,democrat-
populare™: ,[...] era casa profesoarei mele de franceza [...]. Acolo fiecare
obiect avea o poveste, pe care doamna Dragalina ne-o spunea ba pe
romaneste, ba pe franfuzeste si, in felul acesta, eu am prins un mare respect
pentru povestile legate de obiecte, ulterior descoperind ca in orice casa sunt
obiecte si ca toate obiectele au povesti. Toatd problema este daca le acorzi
sau nu atentie. In casa cea mai umild, un obiect a ajuns acolo intr-un fel si
deci istoria poate fi povestitd. Aceastd casd, acum, dacd iIncerc sa o
reconstitui, nu o pot vizualiza §i nu ma pot gandi la ea decat sub forma
inceputului relatiei mele cu ea, cum am patruns, copil mic, impreuna cu alti
copii mici, intr-o casi atit de diferitdi fatdi de casele noastre”''*. Ne
strecuram, asadar, intr-un paradis de buzunar, doldora de intelesuri
provizorii: portelanuri, statuete, mobile. Sunt obiecte de companie, cu care
vizualizdm de obicei trecutul. Nu le putem considera niste unelte, ci
martore, prietene, mostenitoare. De aceea, pierderea lor, dupa 1948, creeaza
identitati restante, ,consolate” acum, in postcomunism, doar de
,muzeificarile” textuale. Si dacd nu pare prea scandalos sa apropiem
regimurile temporalititii de poetica maruntisului, vom descoperi ca
atmosfera rococo — resimtitd si de Gabriel Liiceanu in casa bunicilor —
graviteaza In jurul adverbului deocamdata. Cu opulenta lor ghidusa,
batranele ornamente apard, atat cat mai pot, secundele noastre retractile,
evazive, poate autiste. Meissen-urile formeaza, deci, un stil de ,,camuflaj”,
foarte util neintalnirii cu noi Ingine. Caci decorurile lor arborescente depind
de rabdarea ochiului, cerandu-ne §i un armistitiu cu propria persoana.
Repovestite prea mult si vazute prea putin in secolul XXI, bibelourile sunt
totusi suficient de ludice ca sa ne pierdem printre ele, ,,amanand” pe miine
dezamagirile de astdzi. Multumita lor, a ornamenta inseamnd si a
ambiguiza, oricine preferand o incertitudine dulceagad unui adevar otetit.
Memorialistii proveniti din randul vechilor elite au foarte putine de
spus despre parcursul lor biografic, despre intdia lor tinerete sau despre
timpul lor din urma. Mentionarea catorva lecturi §i poate a unor profesori
tine locul rememorarilor despre adolescenta ucisa, fatalmente, de primii ani

!4 Victoria Dragu Dimitriu, Povesti ale Doamnelor din Bucuresti, editia a
III-a, Bucuresti, Editura Vremea, 2008, p. 424-426.
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ai stalinismului. Varstele noastre ideale nesuportand intruziunile istoriei
recente, incredintdm imaginii ceea ce nu putem sa dam textului: fotografiile
alese pentru a ilustra biografiile sondate de Victoria Dragu Dimitriu provin,
in majoritate, din tineretea vitregd a celor intervievati''>. Nu intdmplitor,
memorialistii anilor *70-’80 reveneau neincetat la amintirile din copilarie si
la casele bunicilor, pentru a evoca pe ocolite o civilizatie pierduta,
,burghezo-mosiereasca”. Un exemplu ar fi Serban Cioculescu. in
rememorarile sale, aparute in timpul comunismului, el acordd un capitol
aparte fotografiilor bunicii. Despre una din ele, facuta la sfarsitul secolului
XIX, criticul spune: ,,[...] nu-i gasesc alt pret decat acela al unei stabilitati
cronologice”''®. Intorsi la primii ani ai vietii noastre, descoperim un
»altddatd” de care nu mai apartinem. Copildria este asimilata foarte mult
ideii de trecut, dar nu pricina distantei cronologice care il separd pe
memorialist de Inceputurile vietii sale. Explicatia este alta: ne despartim de
copilarie din cauza ca relatiile interumane care o contextualizeaza se
destrama la un moment dat (rdzboi, decese, pleciri la studii, schimbari de
regim etc.), fiecare individ urmand o altd directie. Cella Delavrancea 1isi
intelegea trecerea spre maturitate prin intermediul despartirii de oamenii
care marcasera etapa infantild a biografiei sale: ,,Nu i-am mai revazut
niciodati [...]. Se implinise. Trecuseram cu totii in trecut”''’. La fel ca si in
cazul amintirilor lasate de Serban Cioculescu, volumul Cellei Delavrancea
este tipic pentru grija de a nu vorbi nimic despre actualitate, despre regimul
comunist atunci in exercitiu. Aparut in 1987, se concentreaza, in general, pe
inceputul de secol XX.

Copilaria este totdeauna situatd intr-un context cultural diferit de
acela al maturitatii. Cautam tot felul de continuitati, dar nu cu acea perioada,
pe care o dorim totdeauna altfel, neaparat frumoasa. Retrospectiv, ea nu are
o cronologie speciala, fiind o copilarie ipotetica, o inocentd de rezerva. Si nu
reprezintd un timp foarte personal, amintirile de atunci fiind populate mai
mult de oamenii care o faceau posibila. Nu suntem copii pe cont propriu,
senzatia cd viata ar fi un cadou de Craciun fiindu-ne permisa de cei din jur.
lar intelectualii care 1si publicau memoriile Tnainte de 1989 (C. C. Giurescu,
C. Delavrancea, $. Cioculescu) insistau pe copilarie din cauza ca disecarea
acesteia era un subterfugiu relativ eficace: indirect, puteau vorbi de bine

115 Despre corelatia dintre autobiografie si fotografiile din copilarie, vezi
Gen Doy, Picturing the Self. Changing Views of the Subject in Visual Culture, New
York, I.B. Tauris & Co Ltd, London, 2005, p. 142-143.

116 Serban Cioculescu, Amintiri, Bucuresti, Editura Eminescu, 1981, p. 49.

17 Vezi Cella Delavrancea, Dintr-un secol de viatd, Bucuresti, Editura
Eminescu, 1987, p. 47.
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Romania interbelicd. Dupa 1989, acest artificiu discursiv revine, motivatiile
sale fiind insa diferite.

Dar sa nu cadem 1n capcana melancolizarilor estetizante, pentru ca
istoria nu s-a oprit la ceea ce Julien Green numeste ,,placerea de a te povesti
tie nsuti”. Se intdmpla s& ne reintdlnim copildria atunci cand simtim ca ne
apropiem de celilalt capit al vietii''®. Si selectionim, din masa amorfi a
trecutului infantil, un instantaneu fulgurant sau un lucru oarecare; apoi le
izolam intr-un chenar narativ sau intr-un dreptunghi de tablou. Prin prisma
lor ne recapitulam intreaga viata, astfel incat un obiect comun sia devina
,Jbaston de urcat in cer”''’. De exemplu, Octavian Paler isi refuzi cu buni

118 T.a 11 februarie 1971, Green nota céiteva randuri in care copildria-i

idealizatd intens trebuia sd contrasteze cu teama de sfarsit a septuagenarului; si
remarcam ca sentimentul finalului este metaforizat prin intermediul unor obiecte-
martor ale acelei epoci; ele nu mai existau efectiv, existdnd pericolul sa se retraga,
cu varsta, si din amintiri: ,,Deunazi, pe strada Passy, la numarul 93 [...]. Urcam la
etajul doi. Toatd copildria Tmi reapare brusc in fata ochilor in sufrageria lunga si
tavanul scund. Revad in amintire masa cea mare la care ne asezam toti opt, scaunele
de catifea rosie, pe tata in picioare, cu spatele spre usa, taind friptura, pe mama in
dreapta lui, Eleonore in stinga si copiii mai pretutindeni. Toti fericiti, toti cuminti si
veseli. Apoi salonul cu usile arcuite — nicdieri n-am vazut asemenea usi — si caminul
de marmura alba in fata caruia se asaza mama si ne vorbeste despre sud, seara, in
preajma focului, iar in fundul vetrei, pajura care pare sa batd din aripi in dosul
flacarilor, si parchetul care straluceste, Doamne, toate acestea nu mai sunt... Acum
saizeci de ani. Sa fie oare cu putintd ca viafa mea sa ia sfarsit?” (Julien Green,
Placerea de a te povesti tie insuti. Pagini de jurnal, traducere de Modest Morariu,
editia a doua, Bucuresti, Editura Humanitas, 2007, p. 337).

119 Cel mai bun instrument de control textual ni s-a parut jurnalul lui Julien
Green, multe din pasajele acestei carti fiind pur si simplu teoretizari ale raportului
dintre copildrie si obiectele ce o recompun tardiv. Si exemplar ar fi fragmentul
despre casa bunicului din America; o locuinta din care Green face sediul unei
copildrii fictionale: scriitorul se ndscuse in Franta, la 1900, ajungind in tara de
origine a parintilor séi abia peste 19 ani! Iatd ce pune pe hartie la 12 decembrie
1933, invocand acea casa pe care o frecventase ca student, doar trei ani, intre 1919
si 1922: , Cilatoria mea seamana cu o explorare a trecutului si asta 1i da o nota de
melancolie. Mi-am amintit de vacantele petrecute la cateva ore de aici, In casa
bunicului. [...] ce placut era sa citesti romane pe-o veche canapea desfundata, intr-o
biblioteca ce mirosea a carti vechi! [...] Fusese construitd din lemn si-a ars intr-o
noapte, in luna iunie 1922. De atunci am reconstruit-o de multe ori in gand, agezand
la locul lor toate obiectele disparute: in sufragerie, copia Degustatorului de vinuri,
dupa Reynolds; pe palierul de la etajul intai, uriagul cufar din lemn de camforar, in
care se tineau asternuturile; in salon, jocul de table si mana de os folositd la
scarpinatul cainelui pe spinare, iar in vestibul, sub bufnita impaiata, bastonul din
radacina de stejar, shillelagh-ul pe care bunicul si-1 adusese din Irlanda. Bastonul
acesta era cu neputintd de descris. As putea da o idee spunand cid semédna cu un urias
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stiintd oftatul paseist. Nu e deloc prietenul copilului din el. De altminteri,
copildria lui se intinde, undeva, intre prima si ultima poza a tatalui. Intre ele,
nu sunt prea multe amintiri de legatura. Retriirile, desi Inrudite, nu isi dau
mana. lat-o pe cea dintéi, luata din punctul de vedere al celui evocat, nu al
evocatorului scepticoid:

,»Cum ma intorc spre tabloul unde tata e tanar artilerist, Imi reinvie
in minte, melancolicd, admiratia cu care-1 priveam in copilarie. Era asezat
intre ferestrele dinspre ulitd, deasupra unei icoane. De céte ori ma uitam la
el, eram convins ca tatdl meu a fost un razboinic viteaz, de temut. Calul sau
negru, ca pana corbului, zburand prin aer, intr-un elan irezistibil, cum va fi
facut-o faimosul Ducipal al lui Alexandru Macedon, tunica visinie a
calaretului, fluturand in vant, cascheta argintie §i, mai ales, sabia ridicata,
care-mi sugera cd inamicul tremura ca varga, imi umpleau sufletul de
mandrie. Nimeni nu m-a lamurit ca tabloul reprezenta un desen standard in
care era lasat un mic gol unde se lipea fotografia cu chipul celui care primea
tabloul ca «suvenir» din armata imperiald. Si e bine ci s-a intdmplat asa.
Am crescut cu aceastd imagine eroica si n-am facut nici o legatura intre ea si
ce mi-a povestit tata despre momentele dificile de pe front. Eram incredintat
ca bravul «kanonir Alecsandru Paleriu», cum 1isi scrisese tata numele, cu
cerneald neagra, langa indicativul unitatii, pusese pe fugd mulfi dugmani
prin asalturile sale impetuoase. Il priveam cum strdngea cu mana stinga
darlogii, cum isi indemna calul cu pintenii si parca auzeam zgomot de trupe
care se retrageau, intimidate de acei artileristi cu pantaloni albastri si cizme
lucitoare, trimisi In luptd de batranul cu favoriti albi, din medalionul de
deasupra, caruia tata 1i zicea Franz lozef. Habar n-aveam ca totul se
intamplase intr-o istorie diferita de cea 1n care ne gaseam pe la 1930, cand
studiam eu tabloul, coplesit de incantare, si ca tata fusese tarat cu forta in
razboi, In armata unui imperiu care disparuse. Important era ce simfeam eu.
In genere, cand se discuta despre copildrie se vorbeste, aproape totdeauna,
despre puritate. Eu n-am curajul si spun ca am fost un copil pur. Am
impresia cd admiratia pentru faptele importante de arme pe care fantezia
mea le atribuia tandrului artilerist, omul pe care l-am iubit cel mai mult, a
fost una dintre putinele convingeri senine, neclintite, din acea vreme, in rest,
defectele mi-au tulburat sufletul de timpuriu cu ganduri pe care nu
indrdzneam sa le marturisesc paringilor mei. Ma feresc de aceea sd vorbesc

tirbuson pe care niste manii puternice l-ar fi rasucit la un capat, iar la celalalt l-ar fi
intins. Cred ca era bastonul cerut de bunicul cand, pe moarte fiind, s-a sculat si-a
declarat cd se duce si se plimbe, ca se duce in ceruri” (Ibidem, p. 59-60). O nota de
subsol a traducatorului Modest Morariu adaugd niste indicii suplimentare:
shillelagh ar insemna in irlandeza bata, ciomag, tdiat special din lemn de stejar sau
porumbar.
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despre inocenta copilariei. Cred cd n-am fost niciodata inocent. Dacd nu
existd decat paradise pierdute, al meu a fost unul cu mici probleme”'%.

Din ultimele trei propozitii ale citatului, iconoclaste in raport cu
obignuita mitizare a copildriilor angelice, se desprinde si epilogul optic redat
in cele ce urmeaza:

»Vers al pieilor rosii: «Moartea mi-a tatuat inimay. Daca ag crede in
zeii lor, i-ag ruga sd ma ajute. Din pacate, nu prea mai am nici un punct de
sprijin ferm. Poate, in amintiri. Si nici acolo. Pe peretele dinspre bucatarie,
am atarnat un tablou pictat de un amator, care reproduce casa din Lisa. Nu e
cea in care m-am ndscut §i pe care am visat-o intr-una din nopti. E o cladire
nouad, ridicata in 1954, in anul mortii tatei. De aceea nu ma leaga prea multe
de ea. Gandurile mele aluneca spre o casd modesta, construitd din barne,
care nu mai existd. Ultima fotografie a tatei mi-1 arata langa ea. E cu caciula
pe cap, dar fard suman. Va fi fost prin aprilie? Tata t{ine un ciocan In mana
dreapta si e neras. Probabil, repara ceva cand l-am intrerupt si l-am
fotografiat”'?!. Prin urmare, In Desertul pentru totdeauna, memoria acelei
perioade este preponderent vizuala si fatalmente sinoptica. Celor doua
imagini li se cere sd ne spuna totul. La data celei mai vechi, tatal nu stia ca
va avea un fiu. La momentul celei mai noi, fiul nu stia ca, in curand, n-o sa
mai aiba tatd. Acreala autorului vine, deci, din divorful prematur al celor
doua destine, din convietuirea lor suspendata. Paler repovesteste ambientul
obiectual al copilariei sale pentru a o desconstrui mai usor, asezand-o sub
specia simulacrului, a fericirilor ratate. fi inlocuieste, asadar, urmele
autentice cu surogate vizuale, imaginile ce-i amintesc de ea nefiind niste
amprente ale trecutului; sunt copii ale unor copii, niste erzaturi de adevar.
Textualizarea le anuleaza 1nsa bidimensionalitatea, dindu-le volum si relief,
reificandu-le. Este vorba, mai intdi, de o fotografie butaforizata a tatdlui in
uniforma militara austro-ungard; un portret in care corpul si calul sunt
tipizate, dupa limitérile tehnice ale Belle Epoque-ului, doar chipul celui
pozat fiind real. Apoi, se opreste la o pictura a casei din Lisa natald; fusese
construita, culmea, in 1954, cand se stingea figura paternd tutelara ce i-ar fi
dat, cu sigurantd, un sens pozitiv; o pastreaza, nu intdmplator, In bucatarie:
prin definitie, un adapost traditional al micilor decoruri si suveniruri kitsch.
Ambele ,,vederi” il ajutd sd ia o distantd autoprotectoare fatd ,,cei mai
frumosi ani”, punandu-le mitul la indoiald. Cele doud cartoane sunt niste
aluzii, nu evocari. Ele comportd o dimensiune ironicd, susceptibild sa-i
amorteasca nostalgiile. Nu se pune problema ca bdiatul sa-si uite parintele;
dimpotriva, regretele celui dintai isi cautd un rost in mitologia celui din

120 Octavian Paler, Desertul pentru totdeauna, lasi, Polirom, 2012, p. 30-
31.
121 Ibidem, p. 70-72.



198 Andi Mihalache

urma; numai cd Paler valorizeazd mai putin persoana batranului si mai mult
contextul disparitiei sale. De aceea, nu avem de-a face cu un volum de
amintiri din copilarie, ci cu o carte Tn memoria acesteia.

Familia Irinei Petras trece dintr-o casd in alta si in fiecare o
»asteaptd” o papusa cel putin; de parca acesti locatari ambulanti s-ar ntalni
cu o jucarie redundanta ca sa se razbune pe o infinitate de obiecte mute, ce
le intorsesera spatele in fostele domicilii. Caci tacerea uneltita a lucrurilor ne
alungd din spatiul in care coabitam cu ele. Eseista isi explicd deci acest
scenariu-tip ,,prin spaima dintotdeauna a omului alungat, exclus dintr-o
relatie menitd si-i justifice existenta”'??. Dacd memoria fuge din obiecte,
oamenii ies din amintirile noastre. De aceea le purtdm cu noi, in valiza sau
in memorie, ca sd ni se pard ca locuinta noua este doar o extensie a celei
vechi. ,,Casele succesive din copilaria mea n-o incomodeaza pe ultima, cea
la cladirea cdreia am asistat si pe care ai mei o ridicau, trudnic si cu
poticniri, in jurul nostru, dar si cu o mare bucurie de a avea, in fine, locul
tau, oricat de modest. Casa noua cu vechii lari, din tinutul copilariei imobile
(s.a.)”'?*. Daci retrdim copildria la varsta adults, acest lucru nu inseamna ci
o repetim; adeseori compensim ceea ce lipsea din ea'?. Copiliria noastra
batrana se inghesuie 1n tdndra copildrie a celorlalti, prezentul celei din urma
urmand sd gazduiasca trecutul celei dintai: ,,JJoi 10 iulie [1980]. De la o
vreme s-au strans pe langd mine tot mai multe jucérii, gasite pe strada, prin
iarba in parcuri, uitate de copii distrati si zburdalnici. Un calut de plastic, o
grebla, o masinutd cu rotile din fata stricate, o foarfeca, o ascutitoare. Le
adun in jurul meu cu gingdsie, au o poezie a lor, jucariile astea pierdute si
stranse in casa mea, le privesc tandru, ca pe bijuterii vechi, incerc sd mi-i
imaginez pe cei care le-au pierdut [...]. Risipite prin camerele mele, mai
ales in cea mica, jucdriile pierdute si stranse cu grija de mine, sunt o lume a
mea de miracole si extaz. [...] si-mi chem din anii dusi, copilul de
altidatd”'®. Din jurnalul lui Titel Constantinescu transpar unele nedumeriri:
ne regdsim acum propria persoand in ceea ce altii au pierdut candva?; si cu
cat colectiondm tot mai multe clipe din simtdmintele celorlalti, umplem un
gol din amintirile noastre?; este oare amnezia un fel de anemie a trairilor de
odinioara? Actualitatea ,,multilateral dezvoltata” sabota nostalgiile lui Titel
Constantinescu, epoca inocentei fiindu-i readusa in minte, prin hazard, de

122 Irina Petras, op. cit., p. 72.

123 Ibidem, p. 76.

124 Tzvetan Todorov, Viata comund. Eseu de antropologie generald,
traducere de Geanina Tidva, Humanitas, 2009, p. 172.

125 Titel Constantinescu, Frica §i... alte spaime. Jurnal (1978-1989),
Bucuresti, Editura Victor Frunza, 1996/2000, p. 86-87.
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jucdriile-madlend abandonate in iarba de un copil oarecare. Uitarea
momentana a unora trezeste memoria sedimentata a altora.

Comunismul genereaza si el rememorari, carora le dim un rol mai
degraba instrumental decat unul intim, constitutiv. Mai exact, ne amintim de
el mai mult pentru a constientiza distanta temporala si de perceptie pe care o
resimtim fatd de ceea ce eram ori simteam atunci. Si cu cat recidiveaza mai
des si suporta felurite redistribuiri narative, amintirile din acea epoca isi
restrang suprafata pe care o ocupau in trecutul nostru: ,,Cred cd am mai spus
asta, mi-aduc aminte cum, la Baia Mare, din fereastra bucatariei (dintr-un
bloc care, revazut acum doi-trei ani, dupa trei decenii de cand plecasem din
orag, mi s-a parut minuscul, comprimat, darapanat, supt, in timp ce in
copildrie — sau in amintirea ei — era uriag si stralucitor), mama, asadar, ma
chema in casd, iar eu o rugam si mai lase si mi mai joc putin afard”'?. Din
acest citat, cele mai relevante cuvinte sunt chiar cele introductive, ,,cred ca
am mai spus asta”. Recurenta aducerii aminte nu presupune revenirea docila
la o aceeasi amintire, nu pretinde reafirmarea ei intocmai. Rememorand, nu
conservam copilaria asa cum a fost, ci o adaptdm, facand-o consonantd cu
actualitatea. Si cum aceasta se schimbd in continuu, efectul ei asupra
trecutului este unul diminuant, aidoma eroziunii pe care valurile marii o
exercitd asupra uscatului. In aceste conditii, din copildrie nu ne mai riméane
cine stie ce; culegem din ea tot mai putine lucruri, pana cand unul singur
ajunge sd i se substituie pe de-a-ntregul; dar fara ca miniaturizarea sa fie,
obligatoriu, si diminutivare, micsorarea retrospectiva a dimensiunilor
anuntand chircirea unor amintiri, retragerea lor din memorie. Astfel, blocul
natal i se parea urias copilului Corin, pentru ca dimensiunile lui se restranga
simtitor la o ultima revedere. Edificiul este evident acelasi, privitorul fiind
cu totul altul. Si nu e deloc singurul in aceastd postura. Etapele biografiei
noastre nu mai comunica intre ele, intoarcerile ratate in epoci indepartate
confirmand inchiderea definitiva in prezent. Chiar si cand unii sunt incitati
sd scrie despre cat de purd le era copildria vacantelor din Neptunul inca
ceausist, o tentativa de Instrdinare temporald, am spune generoasa si de bun
gust, se distinge din noianul voiosiilor retrospectiv-textuale. in volumul
Marea scriitorilor. Intre Olimp si zidul Puterii, Andreea Brumaru (niscuta
la Iasi, In 1976) isi incheie mica reverie orientdnd-o spre viitorul unui
posibil cititor, nu spre trecutul vreunui scriitor narcisist. Astfel, in iunie
2011, fiica poetului Emil Brumaru spune cam asa: ,,Mi-ar placea sa revin
intr-o zi, nu pentru a-mi retrdi nostalgic copilaria, ci pentru a face fericit,

126 Qunt ganduri pe care diaristul le pune in dreptul zilei de 23 noiembrie
2000. Vezi Corin Braga, Acedia. Jurnal de vise (1998-2007), p. 156.
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peste timp, un alt copil”'?’. Si ca si traducem cartea invocatd mai sus in
termenii acestui studiu, observam ca ea este imbibata de micul si totodata
marele stereotip, sticla de Pepsi: este atit de activd in amintirile colectate
aici ncat, la finalul volumului, vestita racoritoare este deja Infratita cu raul
si ramul. In antitezd cu postcomunista Coca Cola, deloc aproape sufletului
nostru optzecist, legenda Pepsi Colei, de gasit doar la Neptun, este salvata,
in obiectualitatea ei, de o altd Andreea, fiica si ea. Ne gandim la Andreea
Drogeanu, fata Doinei Uricariu: ,,Am studiat ore intregi silueta distinctd a
sticlei de Pepsi si caligrafia literelor. Imi plicea sa inalt sticla deasupra
fruntii §i sd o suprapun peste razele soarelui si sd ma uit ce reflexii si nuante
diferite apar in culoarea bauturii, ce amestec de umbre se formeaza.
Masuram spuma alba care aparea miraculos dacd agitam sticla sau o
deschideam prea repede si o decoram cu fire de nisip”'?®. Ani cum ar fi
1944, 1968 sau 1989 ne-au fortat sd ne etapizam vietile. Caci marile socuri
politice sunt creatoare de multe amintiri: sincopele pe care le aduc
disperseaza banalul de pana atunci, tdindu-l in mici insule autobiografice. Si
acolo depozitam aduceri aminte care, altfel, nu ar trdi deloc in noi. Asa a
capatat si Neptunul o sansd, devenind o nostalgie comund multora dintre
noi.

Lasandu-ne vizitati mereu de trecutul altora vom sesiza, poate, ca nu
avem unul al nostru? Poate de aceea modificam si ideea de prezent: ea
patroneazad intalnirea unor momente absolut disparate, ce se descoperd
reciproc, din cauza ca ne dorim foarte mult s vinad dintr-o aceeasi directie.
Interesant este cd oameni tineri de astdzi se autodefinesc apeland la istorii
vechi, foarte indepartate de momentul venirii lor pe lume. in 1968, cand
Romania refuza sa participe la invadarea Cehoslovaciei, memoria afectiva
isi intra n atributii. Cei plecati din tara datoritd comunismului reintrau, de la
distantd, intr-o identitate din care se straduisera sa scape. Si apelau acele
obiecte investite de noi cu putinta de a exprima un fel colectiv de a fi. Radu
Florescu este nascut la Boston, in 1961. La momentul cand Ceausescu se
acoperea de glorie, pe 21 august 1968, Radu avea sapte ani si nici o idee
despre tara parintilor sai. Dar explicand de ce a venit aici inca din mai 1990,

127 Andreea Brumaru, Reconstituirea, in Ozana Cucu-Oancea (coord.),
Marea scriitorilor. Intre Olimp si zidul Puterii, Bucuresti, Editura Cartea
Roméneasca, 2012, p. 216. Textul este insotit de o fotografie de grup din iulie 1983.

128 Andreea Drogeanu, Prund cu fir de argint, in Ozana Cucu-Oancea
(coord.), op. cit., p. 235. Textul este redactat in aprilie 2011, la New York si este
insotit de o fotografie de grup din acelasi iulie 1983. O alta, din 1981, o prezinta pe
autoare n bratele mamei, la o varstd de la care nu poate avea amintiri. Era ndscuta
chiar in acel an. Esential si cumva in ton cu remarcile noastre din acest studiu, este
ca Andreea Drogeanu include si etapa alaptarii sale in istoria relatiilor ei cu marea,
ca o continuare si preluare 1n propria-i poveste a vacantelor initiate de parintii sai.
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include 1n textul sdau micile pretexte obiectuale: ,,Este un simt al traditiei pe
care il impun si copiilor mei astdzi. Ca primad generatie de americani care
incearcd sd pastreze amintirile din tara-mama, am fost expusi unui mare
numar de covoare, icoane, picturi si costume traditionale romanesti (in
special dupa 1968). Dulapuri pline de imbracaminte romaneascd care o
innebunesc pe mama si in ziua de azi”'®. Obiectele exilatilor sunt
osemintele unei existente abandonate. Iar urmasii lor, care iubesc o tara
necunoscuta lor — aidoma lui Julien Green, francezul indragostit de America
bunicului sdu —, sunt mai bine explicati de Ana Blandiana. Ea se refera la
,punctul stabil in care, indurerat, sa te poti retrage, din care sa poti parasi
restul planetei. [...] Avem nevoie de locuri, de timpuri, de idei spre care sa
ne intoarcem, de care sd ne Indepartam, in functie de care sia ne socotim
drumul. [...] pentru cd mai tragic decat a nu sti de unde sd pornesti este
numai a nu sti unde te mai poti intoarce”'*".

Vietile nepotilor sunt colonizate astfel de biografiile bunicilor. Pana
in 1989, cei din urma constituisera un punct nevralgic al autobiografiilor,
deoarece exista riscul sd fi fost chiaburi, proprietari de fabrici, mosieri.
Dupa 1989, cadrul narativ se extinde peste asteptari, viata povestitorilor
parand ca incepe odata cu aceea a rudelor demult disparute. Nascut in 1967,
scriitorul Catalin Dorian Florescu isi imagina, in 2007, o Intrebare care
stimula amintirea bunicului, asociat cu perioada antecomunista: ,,«Unde ti-a
ramas bunicu’, ala din °357». Apartamentul lui era ticsit de céarti, de
manuscrise, caci si el scrisese, de tacere, cu toate ca era in centrul
Timisoarei. [...] Acel apartament devenit cu timpul mic, atunci cand l-am
vazut din nou in anii 90, eu devenit mare — este unul din nucleele scrisului
meu. [...] O parte din mine a rdmas In acel apartament si isi doreste un
apartament de bunic [...] cu mobile vechi, cu canapele de epoca”'*!. Cand
vrem sa miniaturizim un univers anume, ne intoarcem mult in vreme, ca sa-1
privim cu ochi de copil. Caci nu conteazd dimensiunea obiectelor pe care ni
le amintim, ci tenacitatea diminutivelor cu care le denumim. Limbajul
regleaza privirea: ,,[...] creez o atmosferd magicd prin textele mele —
considera acelasi C. D. Florescu — aga cum poate un copil ar simti-o in casa
bunicilor, acolo unde este in siguranta, unde miroase a placinta, unde dupa-
amiezile sunt racoroase si linigtite, unde nu se aude decat pendula, al carui
ticdit se pierde printre mobile, fotografii si carti, printre bibelouri si pe sub

129 Radu Florescu, De ce m-am intors in Romdnia?, in Sandra Pralong
(coordonator), De ce m-am intors in Romdnia, lasi, Polirom, 2010, p. 104.

130 Ana Blandiana, Un loc sau un timp, in A fi sau a privi, editia a Il-a,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2008, p. 94-95.

131 Marius Chivu, Cartea cu bunici, Bucuresti, Editura Humanitas, 2007, p.
149.
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covoare. La o asemenea casd [...] am avut prea putin acces In copilarie.
Poate de aceea scriu, pentru a ma afla Intr-un asemenea loc, in siguranta, n
liniste, pentru a nu fi tras intr-un vartej care m-ar sfarsi”'*>. Citind despre
copildrie, ne facem cadou trecutul altora. Sunt pagini pe care le preferam din
reflex, de-a lungul lor memorialistul antedecembrist recuperdndu-se
trunchiat, printr-un discurs al indulgentei fatd de sine. Ele formeazd un
construct narativ de autoevitare si autoascundere, rememorarile foarte
detaliate despre evul juvenil fiind urmate, paradoxal, de observatii evazive
despre perioada matura. Daca primii ani de viatd sunt pusi sub lupa, restul
care urmeaza ne disipeaza atentia, deviind discufia spre amintirile altora,
spre moravuri §i picanterii inofensive.

A miniaturiza, a conserva

Portretele de granmama, cum ar fi Casia Rosetti (1816-1900),
bunica maternd a Zoei Camarasescu, nu pleacd de la fotografii; acestea
neputand fi vazute si de cititori, memorialista prefera sa textualizeze obiecte
si decoruri cat de cat imaginabile; caci lucrurile dau o oarecare
concretitudine unor timpuri i mentalitati revolute, vechiturile parand ca
iubesc si conserva memoria generatiilor cu care convietuisera: ,,Pe atunci,
orice mobilier se completa cu «taburetele». Niste scaune mici, joase, fard
spatar, pe care puneai picioarele §i le acopereai cu fusta lunga, ca sa nu te
tragd de la usi. Pe taburet era locul meu langd granmama, spunea Zoe
Camarasescu. Ea facea «pasienturi» pe o masda mica marchetatd, iar eu
tineam pe genunchi cartile din care Invatam poeziile [...]. Odaia ei mi-o
aduc aminte. Era pe strada Dorobanti, unde ne-am mutat cam pe la 1898.
Mobila era de mahon, imbracata cu «reps» rosu, trandafirii galbeni-aurii. Un
pat inalt de bronz se addpostea in spatele unui paravan imbricat cu stofa
verde, avand tablie de mahon, in care se incrustau niste ronduri de portelan
Vieux Vienne. Cand tuseam, ceea ce mi se Intdmpla foarte des, beam laptele
cu Selterwasser din serviciul Iui granmama cu flori §i aurituri pe un fond
verde, foarte frumos...”'*. Tabloul propus de memorialisti pune lucrurile
intr-o scara descrescatoare, subordonarile de facturd dimensionala
nereflectdndu-se aidoma si in esalonarea simbolica a obiectelor. Insemnrile
de acest gen, cu multe denumiri pe care noi, cei din 2014, nu le mai
pricepem, adund, totusi, urmele pe care ni le lasa trecutul, punand laolalta
putinele semne prin care mai putem comunica cu el. De aceea, orice
asemenea intreprindere contureazd, cum ar spune Paul Auster, un fel de
tard a ultimelor lucruri”. Volume cum este cel lasat de Zoe Camarasescu

132 Ibidem, p. 142.
133 Zoe Cimirisescu, op. cit., p. 37-38.
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merita citit tocmai pentru cd nu se referd la mari capodopere, ci la micile
obiecte de uz curent. Personajul principal este aici amdnuntul, altfel spus
ornamentul, miniaturalul, indemanarea unor mesteri astdzi anonimi. Ce
semnificatic mai au aceste lucruri intr-o lume care trdieste cu ochii pe
cronometru? Un medalion, un evantai sau o scrumiera ne indicd o alta
poveste a secolului XIX si a primei jumatati din cel urmator. Aceste mici
obiecte ne ajutd sa rememoram, pe indelete, niste clipe din trdirile altora,
notiunea lor de actualitate fiind mult mai longeviva. Alambicate intentionat,
maruntisurile reclamau rabdare, tihna §i un privitor care sa aiba ragazuri
speciale pentru admirarea lor. De aceea, erau asociate etapelor importante
ale unei zile, in ideea de a fi gustate cat mai bine, la un mic dejun, la o
plimbare, la un bal. Puse in scend cu indemanare, obiectele memorializate
ne trimit la un alt fel de gandire, la un cotidian miniaturizat cu buna stiinta,
ca reactie la o modernizare care largea prea repede limitele lumii vechi.
Oamenii de atunci nu puteau riposta decat copilarindu-se putin, cultivandu-
si senzatia cd, micsordnd obiectele, detineau un oarecare control asupra
celor cuprinse in raza privirii lor. Prin urmare, fiecare obiect-vedeta dezvolta
o adevarata curte de similare secundare, o intreagd gama de accesorii,
destinate, de reguld, intretinerii lui (cheitele pentru incheiat nasturi, geanta
pentru palarie, tavita pentru ars rasini, tocul de ciubuc, vasul pentru
narghilea).

Dupa cum am remarcat si la Barbu Olldnescu-Orendi, pentru muli
din cei cu o poveste ,,burgheza”, bibelourile sunt niste amintiri intoarse prea
tarziu. Nu dau continuitate istorisirii, nu starnesc reverii conexe. Sunt
definitiv inchise in acel ,pe vremuri” si nu au nimic sd ne spuna.
Aglomereaza doar niste trecuturi cu care povestitorii nu mai au ce face.
Oamenii le pomenesc, dar ele nu se integreazd in vreun puzzle biografic.
Totul s-a pierdut. De aceea, ne redau trecutul lor fara sugestia ca el ar deveni
candva si unul al nostru. Retrospectiile lor nu au o ,,teza”, nu duc nicaieri,
amintirile acestor oameni aparand, cel mult, ca niste grimase ale timpului. Si
cu toate ca destinele nu seamana intre ele, in momentul rememorarii varstele
se suprapun. ,,in toate etapele vietii am parut mai vérstnic [...]”, recunoaste
Barbu Cioculescu'**. Astfel, ni se di iluzia ci gandirea povestitorului ajuns,
de exemplu, la 87 de ani, pare sa fi activat Incd de pe vremea cand acesta era
copil. Este o repliere din reflex, usor de inteles: din perspectiva identitara si
retrospectiva, ignoram schimbadrile neconvenabile, revendicandu-ne de la
recurentele cele mai evidente. ,,Te pui bine cu tine insuti, te judeci cu
ingdduinta, dar te tii mereu sub observatie [...]”, recomandid acelasi
Cioculescu-junior aspirantilor la postura de memorialist'*’.

134 Monica Pillat si Barbu Cioculescu, op. cit., p. 73.
135 Ibidem, p. 170.
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Sabina Cantacuzino observa ca figurile unor copii din familia ei
semdnau leit cu acelea ale parintilor, pe cand acestia aveau aceeasi varsta
frageda'*®. Nu intAmplitor, in realizarea studiului de fati am plecat de la
ideea lui Alexandru Dragomir, care scrie ca ,,in aceeasi societate intdlnim
indivizi apartinand diverselor epoci”, pe aceeasi pagina el dezvoltandu-si
ipoteza: ,,Memoria inconstienta lucreaza in noi atat la nivel individual, cat si
social. Suntem formati prin acumularea unor structuri, suntem stratificati, iar
straturile din noi sunt perioadele care ne alcatuiesc viata: suntem copilaria
noastra, adolescenta, tineretea noastrd. Asa se face cd uneori reactiondm
copildreste, alteori tinereste, cdnd nu mai suntem nici pe departe copii sau
tineri”"*”. Din aceeasi perspectivi, ne-a fost extrem de util eseul Varste, al
Anei Blandiana'*®. Potrivit poetei, suntem ficuti pentru o etate anume, pe
care o slujim si o Intruchipam toatd viata. Unii se nasc §i rdman liceeni de
cursa lunga, altii venind pe lume gata iesifi la pensie. Noi ne-am oprit mai
ales la aceia care iau copildria ca prognoza a biografiei ce urmeaza. Care ar
fi motivatia acestei preferinte? De cite ori nu caddem la invoiald cu timpul, 1i
cerem copilariei socoteald. Nu regretele conteazd realmente, ci
temporalitatile traversate atunci cand eul istoric se conciliazd cu acela
narativ. Fiecare dintre ei 1si acuza viitorul cd o rupe la fugd, ducandu-le
inocenta la subtioard. Etapele vietii lor nu concorda, ba chiar se contrazic
unele pe altele, fortdnd povestitorul sd gaseasca fiecareia din ele un debut
aparte. Retrospectiv, povestitorii nostri 151 dau seama ca ceea ce vom fi nu
se potriveste totdeauna cu ceea ce am fost. Si ca sd nu pund in pericol
continuitatea convorbirilor cu ei Insisi, invita in istorisirile lor niste martori
de incredere, de obicei ignorati: un obiect, doud, putine oricum. Asa se
produce ceea ce Blandiana ar numi reintoarcerea vorbelor in lucruri.

Ce nostalgii ne constituie mai bine? Amintirile noastre din copilarie
sau rememordrile altora despre ea? Avem adicd o memorie proprie a acelei
perioade sau poate ca altii, oameni sau obiecte, ne-o returneaza periodic?
Cum relationeaza atunci memoria copilariei fieciruia cu obiectele care au
asistat-o? Si, pana la urma, in aceste aduceri aminte lucrurile sunt active sau

136 Sabina Cantacuzino, op. cit., p. 278, 283.

137 Alexandru Dragomir, op. cit., p. 188.

138  Am observat de mult, cred ci pe vremea cand eram eleva, ci fiecare se
naste cu o anumitd varsta. [...] De pe urma acestei vechi revelatii am ramas cu
pasiunea ciudatd de a ma uita atent la copii si a incerca sa le citesc In trasaturile
neformate incd varsta spre care se grabesc pentru a se fixa. Si astfel descopar fara
uimire 1n soimii recitdnd cu patos naiv la televizor, cvadragenarii pe care 1i voi privi
la batranete, pe acelasi ecran, spunandu-si plini de importanta parerea. [...] Fiecare
se nagte pentru o anumitd varstd, iar evolutia prin timp nu este decat bajbairea
febrila si dezorientata in cautarea punctului pe care fiecare il simte al sdu” (Ana
Blandiana, 4 fi sau a privi..., p. 101-102).
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decorative? Interactiondm cu ele neincetat, ca sd ne multiplicam trecutul,
sau servesc doar ca pretexte de a impulsiona cand si cand naratiunea? In
opinia noastrd, obiectele ne readuc copildria doar daca au o poveste aparte,
bine individualizatd, aptd sd includa si cateva franturi din vietile altora. Dar
credem cd memoria directd a acelor ani strAnge mai mult intdmplari decat
lucruri, pe cele din urma noi aldturAndu-le, tirziu de tot, la imaginea
paringilor: nu reugesc sa intretind reprezentarile de sine ale copilului care
vom fi fost, incurajandu-le pe acelea mai indirecte, distante §i retroactive,
despre acel copil. Revenirile noastre in copilarie scot aceste obiecte din
uitare sau longevitatea lor indubitabila le impune ca spectatoare ale primilor
nostri pasi? Cu timpul, imbatranesc in aga masura incat nu mai au prezent, ci
doar o postumitate in continud expansiune? Nu au facut niciodata parte din
actualitatea copilului de odinioard, invadandu-i universul abia la maturitate,
cand copilul de atunci trebuie sa explice adultul de acum. Asa distingem
intre trecutul pe care ni-l1 dorim i trecutul cu care ne-am obisnuit; prima
ipostazd presupune o copilarie idealizatd si tardiva, care decurge din
obiecte-totem, suprasemnificate; cea de-a doua nu ingdduie decat obiecte-
accesoriu, care doar agrementeaza peisajul fluctuant al infantilitatii.

Putine obiecte isi mai stiu acum biografia. Sau, in orice caz, nu prea
multe din povestile lor mai ajung pana la noi. Existd insd o scapare:
rememorarile noastre nu se prea axeazd pe fapte, ci pe locul unde s-au
consumat ele. Aducerea aminte se manifestd geografic, revizitandu-ne prin
intermediul unor detalii despre casele in care am crescut. Aceste amanunte
sunt ,,busolele” cu care ne reintoarcem in timp; caci obiectele ne gazduiesc
viata, o pun deoparte si ne-o redau cand i uitdim rostul. Oricum ar fi, fara
sprijinul lor nu ne-am situa mereu altundeva, in acel trecut omniprezent care
e copilaria. Astfel, cand nu ne mai amintim exact de unde vin lucrurile,
spunem ca le cunoastem de cand eram mici. Cu toate acestea, obiectele
vazute candva au apartinut multora, dar cel mai putin noud, tancilor de
altadata. Astazi le forfam totusi sa ne fie interlocutori si totodata cicatrici ale
inocentei noastre. Sunt nigte pioneze ale reamintirii; ele ne fixeaza in minte
crampeie din lumile care ne-au Inconjurat, crescut si parasit, alungate fiind
de altele, mai putin mamoase, ,,democrat-populare”. Cu vremea, am pierdut
de tot bucuria intoarcerii la ea, copilaria fiind unul din acele timpuri de la
care nu mai stim ce vrem. Intre noi a crescut altceva, sau mai bine zis
altcineva, rupandu-ne inrudirea cu dansa. A ajuns un fel de illo tempore,
greu abordabil. Din el nu mai extragem decat cateva lucruri, cirora le
pretindem sd joace rol de martori; adicd sd reinnoade puntile rupte,
nerestituindu-ne copilaria, ci obiectele de-o varsta cu ea: niste suveniruri
false, pentru ca nu sunt adevaratele urmase ale varstei infantile, ci accesorii
anacronice, cu care o decoram acum, retroactiv. Este adevarat ca bibelourile
nu ne mai sunt necesare, dar ne gandim uneori la ele, de vreme ce au triit,
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totusi, in mintile unor batrani pe care i-am dori inca alaturi. Ne-am adresat,
asadar, literaturii cu caracter autobiografic, in ea identificand nu informatii
documentare despre un decor sau altul, ci obiecte-reper, pe care povestitorul
si construieste anamneza.

Atunci cand memoria le convoacd, obiectele ne pun in posesia
timpului pe care l-au traversat; evocate insd la maturitate, ele nu ne redau
copilaria, ci contemporaneitatea lor cu inceputurile fiecaruia din noi.
Datoritd obiectelor, anii nu se mai scurg, ci se intind. Capata suprafata si
contur, muchi §i rotunjimi, luciu si patind; adicd ne Intoarcem in casa
bunicilor daca si numai daca reintinerim lucrurile prezente in ea: nu ne
resemnam cu epilogul existentei lor, ci le cautim originile in jocurile si
mirarile de altd datd; caci obiectele rezista doar daca adopta, rand pe rand,
toate identitatile proprietarului. Prin urmare, fiecare trecut al lor stie sa
coincidd cu o actualitate a noastra. Iar bunicii sunt cel mai bun accesoriu
pentru rememorarea nepotului care eram, batranetea lor fiind acum oglinda
distantei pe care o simtim fata de copildria noastra. Ei sunt semnificanti ai
indepartarii n timp si, totodata, garantii primelor amintiri sigure despre noi
ingine. In locul propriilor aduceri aminte, ne lisim ocupati de amintirile
bunicilor sau parintilor; de aceea ne place mai mult copildria pe care au
avut-o ei decat aceea pe care am uitat-o noi. Le imprumutdm amintirile de
parcd ne-ar fi apartinut cu adevarat. Astfel, timpii se suprapun si prezentul
se rataceste prin trecut, chipurile copiilor cu guvernanta luand locul figurilor
noastre, ale copiilor cu cheia la gat. La urma urmei, ludm parte la ce amintiri
dorim, ei, pustii bucalati, iesind dintr-un guler de danteld, fiindu-ne mai
aproape decat fotografiile personale, cu soimi si pionieri. Este insd un
travesti valabil doar cat copildria aceea in sepia nu-si pierde actorii si
povestasii: indiferent ce varsta am avea si oricat de tineri am fi, in acea zi
cand ai nostri imbatranesc de tot, incaruntim si noi pe dinauntru.

The museum of our age. On the symbolism of objects
in Romanian autobiographical literature

(Summary)
Keywords: childhood, objects, memory, generations, narrativity

Childhood is not a well-defined moment from a chronological
standpoint, but a present ‘in reserve’, which reconciles us periodically with
recent biography. It also shelters a number of ancient objects. The narrative
either brings them closer to the narrator’s present day or pushes them away,
to the beginnings. Because, as Jan Assmann said, they are not the metaphor
of our life of yesteryear, but its metonymy: we invest in them all our
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memory, so as to preserve in this way the other people’s memories. It is the
people who remember us since we were little children; and who transmit us,
through the objects they leave here and there, a childhood that we could not
imagine without their mediation. Still touchable, the things we invoke in
order to evoke them maintain with their sour smell our claim that we have
not yet lost contact with what we used to be once. They do not just remind
us of the past, they are the past’s substitutes, its trustful traces. By means of
the old things, comforted with memoirs, we become the contemporaries of
generations that have been buried in time. Their salvation completely
depend on our goodwill to textually preserve a few faces, fugitively
mirrored in an old showcase, in a porcelain brought from Vienna, in a
crystal received as a wedding present.

As the present contribution is subsumed to the sphere of patrimonial
studies, the author targets memorialists for whom the objects are either
premises or conclusions of narratives. The selected text sample does not
focus, therefore, on the recollection of childhood, the paper insisting rather
on the narrativisation of objects that remind us of it. More precisely, we do
not revive the picturesque of childhood, but the family/cultural environment
that provided it with a specificity. And as the loved ones leave us at a given
moment, the things placed out of sight all over the house facilitate, not
without effort, our re-approaching the infantile times. This is an approach
we integrate in what specialists call today the anthropology of absence. And
we can distinguish here between three categories of things, according to
how and to whom we assign them: in the first category are included the
initially neutral objects, that had never had an exclusive owner; in our
memories, we attribute them however to someone, making them dependent
on the memory of that person; from the second category come the things
that intermediate our indirect, but emotional contact with the owners who do
not live anymore; in the third category are included the things explicitly
received from others, who thus transmit us an affective mark of the giver,
imprinted in those objects.






