Obiectul, decorul, povestirea.
Literatura autobiografica romdneasca —
o sursa a studiilor patrimoniale?”
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In 1739 incepea confectionarea unor replici ale operelor de artd
. o . .1 A o . .
antice, sub forma de bibelouri . Nu erau insa agreate ca obiecte decorative,

* Prima parte a acestui studiu, intitulatd Inainte si dupd comunism: textualizarea
decorurilor interioare in literatura autobiografica din Romaénia”, a fost publicata in volumul
Istoria recentd altfel. Perspective culturale, lasi, Editura Universitatii ,,Alexandru loan
Cuza”, 2013, pp. 943-958.

! Francis Haskell, Nicholas Penny, Pour I’amour de I’antique. La statuaire gréco-
romaine et le goit européen, Paris, Hachette Littératures, 1999, p. 125. Ca replica la
bibelourile de Saxa, emailate, viu colorate si mult mai ieftine, francezii inventau celebrul
biscuit de Sévres: bust miniatural al unei personalitati istorice, confectionat in asa fel incat sa
imite marmura sculptatd. O descriere detaliatd a ,portelanului dur” din care aparea acel
,»biscuit” pentru statuete gdsim in subcapitolul ,Porcelaines et faiences”, din Visite a
I’Exposition Universelle de Paris, en 1855, Paris, Librairie de L. Hachette et C', 1855, pp.
642-643, 647-648. Acolo se spune ca insusi imparatul Napoleon III isi cumparase doud
asemenea bibelouri, unul reprezentdnd vanarea unui cerb, iar celdlalt haituirea unui mistret.
Vezi, in plus, alte lucrari accesibile publicului din Romania: Emile Bourgeois, Le biscuit de
Seévres au XVIII siécle, Paris, Goupil & C*, 909, pp. 2-7, 13-18, 29-30, 36-46, 55-61, 76-79,
106, 126-136, 171-180. Studiul de fatd are In vedere numai latura mnemonica a fenomenului,
dimensiunea istorica si sociologica a bibelomaniei (lux, exotism, vestimentatie, snobism) din
secolul XIX si din primele decenii ale celui urmator fiind subiectul unei alte interventii. Ne-
am delimitat Tnsd aria de interes consultdnd lucrarile acelor vremuri: Philippe Sichel, Notes
d’un bibelateur au Japon, avec une préface de M. Edmond Goncourt, Paris, Libraire-Editeur
E. Dentu, 1883, pp. VIII, X, 1-7, 16, 24, 38, 57, 69, 81; Ernest Bosc, Dictionnaire de I'art, de
la curiosité et du bibelot, Paris, Librairie de Firmin-Didot et C*, 1883, pp. XIII, 83, 100, 248,
305, 489; Paul Ginisty, Paris a la loupe, Paris, Editeurs C. Marpon et E. Flammarion, 1883,
pp. 75-77, 337-340, 347-351, 355, 410-413; Jules Claretie, La vie a Paris: 1880, Paris,
Editeur Victor Havard, s.a., pp- 27, 71, 137,184, 262, 27-281, 295, 360, 457, 473-479; Idem,
La vie a Paris: 1882, Paris, Editeur Victor Havard, s.a., pp- 37-39, 56-58, 87, 129-133, 182,
214-215, 301, 401, 411, 520; Paul Eudel, L ’Hotel Drouot et la curiosité en 1883-1884, Paris,
G. Charpentier et C*, 1885, pp. 15, 79, 98-100, 109, 124-127, 198, 217, 260, 282-289, 327,
371, 409; Edouard Drumont, La France Juive: essai d’histoire contemporaine, tome second,
Paris, C. Marpon & E. Flammarion, 1886, pp. 108, 116, 144, 148, 270; Paul Eudel, L Hétel
Drouot et la curiosité en 1885-1886, Paris, G. Charpentier et C*°, 1887, pp. VII, 23-24, 85,
134, 184; Gaston Jollivet, L art de vivre, Paris, Maison Quantin, 1887, pp. 57, 64, 89, 122,
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ci ca ,evocari” ale capodoperelor grecesti. Paradoxal, copia miniaturala
devenea un reminder, un fel de ,,monument” inchinat originalului de mari
proportii. Astfel, ajuns la Strasbourg in septembrie 1830, Johann Peter
Eckermann cumpara pentru Goethe un vas de parfum din opalina, avand
insd forma unui bust al lui Napoleon®. Oare gusta marele savant un
asemenea suvenir? Cine stie, poate cd germanii igi tratau astfel teama de
,,micul corsican”, miniaturizandu-i posteritatea. Mentionam, in aceeasi nota,
impresionanta mobilizare a emulilor A7t Nouveau-ului, implicati de cea de-a
treia Republica in politica de apropiere si, finalmente, de alianta cu Rusia lui
Nicolae II (ianuarie 1894). In 1896, cind perechea imperiald venea in
Franta, tarina primea in dar un bibelou infitisdnd-o pe inaintasa sa,
Ecaterina II, invesmantata intr-un stil floral-pastoral’. Propaganda insistand
pe traditia bunelor relatii culturale franco-ruse din veacul Luminilor,
atelierele de portelanuri de la Sévres fuseserd un reper obligatoriu in
programul vizitei din 1896. De ce? In epoca Pompadour, directorul
manufacturilor regale de acolo, sculptorul Etienne Maurice Falconet (1716-
1791), autor al multor figurine-biscuit’, fusese recomandat Ecaterinei de
filosoful Diderot (1766), spre a ridica uriasa statuie a lui Petru cel Mare din

150, 161; Charles Cousin, Racontars illustrés d’un vieux collectionneur, tome second, Paris,
Librairie de ,,I’Art”, 1887, p. 94; Edmond et Jules de Goncourt, Journal des Goncourt:
mémoires de la vie littéraire, 1872-1877, Paris, Bibliothéeque Charpentier, 1891, pp. 66, 130-
131, 172, 199, 205, 234-236, 330; Roger Quirielle, D’ Objets d’art du Comte de Soultrait,
Paris, Libraire-Editeur H. Durond, 1894, pp. 9, 12, 22, 26-28; " Paris — Parisien. Ce qu’il
faut voir. Ce qu’il faut savoir. Paris — usages. Paris — practique, Paris, Editeur Paul
Ollendorff, 1896-1902, pp. 231, 329, 341, 361-364, 423-424; vezi si capitolul VII,
»Snobisme du Bibelot et de la Curiosité”, in Zed, Parisiens et parisiennes en déshabille,
Paris, Editeur Emest Kolb, 1896-1902, pp. 81-135; Pierre de la Mésangére, Les petits
mémoires de Paris, Paris, Dorbon L’Ainé, 1908, pp. 40, 63, 77, 88; Catalogue des objets
d’art et d’ameublement... La vente apreés décés de M. Victorien Sardou. .., Paris, Imprimerie
Georges Petit, 1909, pp. 8, 12; Henri Cordier, La Chine en France au XVIII siécle, Editeur
Henri Laurens, Paris, 1910, pp. 23-27; Noémi de Saint Ouri comtesse de Magallon, Le guide
mondain. Art moderne du savoir-vivre, Paris, Bibliotheque Larousse, 1910, pp. 27, 46, 50,
64, 68, 75, 107; M. Maignan, Economie esthétique. La question sociale sera résolue par
’Esthétique, Paris, Editions de ,,L’Art Décoratif”, 1912, pp. 78, 94, 106, 110, 132, 214-217,
222, 315; Emile Bayard, L’art de reconnaitre les styles. Les styles Régence et Louis XV,
Paris, Librairie Garnier Freres, 1919, pp. 106, 120, 162, 188, 200, 218, 286-288, 310-312;
Idem, L’art de reconnaitre les meubles anciens, Paris, Libraires-Editeurs R. Roger et F.
Chernoviz, 1920, pp. 20, 216, 220, 232, 306, 310, 320, 332; Edmond Goblot, La barriére et
le niveau. Etude sociologique sur la bourgeosie frangaise moderne, Paris, Librairie Félix
Alcan, 1925, p. 149.

2 Johann Peter Eckermann, Convorbiri cu Goethe, traducere de Lazar Iliescu,
Bucuresti, Editura pentru Literatura Universala, 1965, p. 412.

3 Vezi capitolul ,,Rococo Revival and the Franco-Russian Alliance”, in Deborah L.
Silverman, Art Nouveau in Fin-de-Siécle France. Politics, Psychology and Style, Berkeley,
Los Angeles, University of California Press, 1989, pp. 167-169.

4 Pentru lamuriri, vezi nota 1.
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Sankt Petersburg (1782). Studiul de fatd are un impuls patrimonial, autorul
miniaturante pe care le servea: ce s-a ales de ele intr-un secol XX cand totul
s-a facut tandari?; au disparut ori, mai rau, s-au hibridizat?

Cele doua episoade pomenite mai sus ramaneau poate niste simple
anecdote dacd uzajele sociale ale surogatului nu ar fi facut furori si in
secolele XX-XXI. Bunaoara, Doina Uricariu vorbeste de popularitatea pe
care decoratiile si uniformele sovietice o dobandisera in Occident, dupa
ciderea comunismului est-european’. De altfel, putem gisi si alte cazuri de
regimuri sau lideri care mor din punct de vedere politic, dar supravietuiesc
la nivelul consumului de fetisuri®. Prostul gust face si el culturd, din cauzi
ca fricile depasite in colectiv ni se par, mai pe urma, niste victorii construite
individual. Si, odata cu trecerea timpului, spaimele se preschimba treptat in
medalii. Ne mandrim cu ele: din cauza ca le-am supravietuit ni se pare ca le-
am si invins. Lucrurile nu existd pur si simplu, ci in masura In care le
incredintdm unor mitologii de consolare. Ne Intrebdm insd: vechimea lor,
reald sau Inchipuita, atrage de la sine niste cuvinte de o anume factura sau
rememordrile pretind, ca ingredient obligatoriu, niste obiecte mai batrane
drept fundal? Oare oamenii de altadata sunt asociati din start cu un decor old
fashion, ,tronand in capul mesei florentine din sufrageria mare”’? Randurile
de fatd se vor un fel de a propos la ceea ce francezii numesc ,,micul
patrimoniu”. Nu este o metaford, ci un concept tot mai bine conturat.
Jocelyne Bonnet-Carbonell pune aparitia lui pe seama unei adevarate
revolutii din studiile patrimoniale, unde accentul se deplaseaza de la verbul
»a avea” la wverbul ,a fi”. ,Micile patrimonii” cuprind obiectele
nemuzeificate si neinventariate in vreun fel. Nu detin o valoare de piata,
fiind importante doar sentimental, pentru proprietarii lor. Au puternice
valente identitare, familiale, memoriale si transgenerationale. Simbolizand
cat se poate de bine intimitatea si sfera privata, ele nu se numara printre
celebrele lieux des mémoire, figurand printre asa-numitele lieux de vie:
semineul, vitrina din sufragerie, peretele camerei preferate etc.’. , Micile

5 Doina Uricariu, Maxilarul inferior, vol. 1, Tasi, Polirom, 2010, pp. 48-49.

® Pentru felul cum occidentalii transformau in branduri vestimentare unele
simboluri sovietice, din simpatie fata de glasnostul lui Gorbaciov, vezi capitolul ,,The Lure of
Yesterday’s Tomorrow” din Elizabeth E. Guftey, Retro. The Culture of Revival, Reaktion
Books, 2006, pp. 133-159.

7 Este vorba de mama filosofului Gabriel Liiceanu. Vezi Scrisori cdtre fiul meu,
Bucuresti, Humanitas, 2008, p. 172.

8 Vezi Jocelyne Bonnet-Carbonell, ,,Préface”, la Laurent Sébastien Fournier (ed.),
Le ,, petit patrimoine” des Européens: objets et valeurs du quotidien, Paris, L’Harmattan,
2008, pp. 10-12.
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patrimonii” supravietuiesc de-a lungul timpului gratie celor care considera
cd au un obiect anume in comun (reconnaissance partagée)’.

In variantd ,burgheza”, bibelourile au o lungd trecere prin timp,
insotind mai multe generatii'’. Veneau dintr-un anturaj nobiliar, de salon,
unde miniaturalul nu era luat drept minuscul. Se mai credea pe atunci — si
Laplace era de vind — ca Universul se replia cu usurintd in cea mai umila
moleculi a lui''. Micimea dimensionali cultivati de stilul rococo era asadar
o etalare prescurtatd, gratia, virtuozitatea si bunul gust depinzand de putinta
artistului de a recuceri lumea, compriménd-o. Scoica ar fi fost fixatd atunci
ca simbol al Vietii pentru ca dilemelor de mare suprafatd (Buffon, Lamarck,
Cuvier), individul le riposta cu certitudini de mica intindere'’. Dobandeau
insd o reald notorietate europeand in perioada 1810-1840, cidnd mania
medievalistd bibelotiza evul de mijloc, dand formad de catedrald gotica
veiozelor, pendulelor, calimarilor si zaharnitelor'’. Nu degeaba stilul
Restauration se remarca, in designul interior, prin etajerele care trebuiau sa
tind la vedere numeroasele bibelouri'®. Pe la noi, sus-numitele ,,odoare”
ajungeau dintr-o ,tard” pe nume Biedermeier: un stil care personifica
estetica bonoma si funciarmente privata a claselor mijlocii, contrabalansand
— spune Stéphane Laurent — gigantismul neoclasicismului napoleonian,
special destinat pietelor publice’>. Mult mai atractiva este primirea ficuti
noilor decoruri 1n spatiul romanesc, Radu Rosetti surprinzand-o in amintirile
sale: ,,Vechiul mobilier al caselor boieresti a fost curand inlocuit prin mobile
noi aduse cu grea cheltuiala din Germania, din Franta gi chiar din Anglia. S-
au adus 1n tara o multime de obiecte cu desavarsire necunoscute,
neintrebuintate pana atunci sau de forma cu desavarsire deosebita de acel in

% Ibidem.

1% Datorita atasamentului fata de lucrurile care adunaserd o supravaloare de timp,
un acelagi obiect traversa istoria mai multor familii sau generatii. Un exemplu gasim in
Cuaietele Herminei, editie ingrijitd de Rodica Tabic §i Adriana Popescu, Bucuresti, Editura
Peter Pan Art, 2010, p. 44.

"' Se banuia pe atunci ci infimul era o simpla replicd a infinitului, postulandu-se
dupa cum urmeaza: daca Universul ar fi treptat redus pana la cel mai mic spatiu imaginabil,
el ar oferi observatorului sdu aceeasi imagine. Ipoteza aceasta apartine lui Philippe Minguet
si prin ea explica metafizica miniaturantd a secolului XVIII. Vezi lucrarea sa, Estetica
rococoului, traducere de Smaranda Rosu si Grigore Arbore, Bucuresti, Editura Meridiane,
1973, pp. 241-242.

"2 Despre rolul gandirii pre-evolutioniste si despre influenta ei in arta secolului
XVII, vezi Ibidem, pp. 242-245. lar despre geneza europeand a bibeloului vezi Ibidem, pp.
236-237.

3 P, Schommer, L’Art décoratif au temps du romantisme, Paris et Bruxelles, Les
Editions G. Van Oest, 1928, p. 28.

14 Neaga Graur, Stilurile in arta decorativa, Bucuresti, Editura Ceres, 1970, p. 232.

15 Stéphane Laurent, ,,Biedermeier”, in Madeleine Ambriére, Dictionnaire du XIX*
siecle européen, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 148.
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uz mai inainte”'®. Memorialistul ne este extrem de util din punct de vedere

antropologic, el dezvaluindu-ne cd ambitia de a manca in servicii de Saxa
sau placerea de a-ti Tmpodobi casa cu ele nu se numarau printre primele
motivatii ale importarii lor. La mijlocul secolului XIX erau inca dosite prin
lazi, cel mai mult contand transmiterea prin testament (ca bun de patrimoniu
familial) si nu satisfactia de a le folosi zi de zi. Neincluderea acelor
,,dragalasenii” 1n tabieturile cotidiene ne semnaleazd tezaurizarea unor
»scule” exotice, inutile dar, nu se stia cum, prestigioase. Nu erau obiecte
comune, ci raritati tratate ca atare, niste ,,steme” si nu accesorii ale bunei
dispozitii. Intr-o fazd urmitoare, ieseau de sub lacat fiind afisate in vitrine.
Abia acum ele intrau in etapa ,statufierii” si a bibelotizarii, rarisima
intrebuintare mentinandu-le 1nsa ca insemne ale conditiei sociale superioare.

Retorica vizuala Biedermeier nu promovase o artd de interior
retractild si epigona ori o simpla ,indulcire” a stilului imperial francez'’.
Dadea o riposta pretiozitatii nobiliare, bazatd pe sofisticare; miza deci pe un
snobism burghez care investea totul in sobrietate: ,,in locuintele pentru care
a fost creat intrau un numar limitat de obiecte, chiar si in cele mai bogate.
Existenta fiecarei piese cerea o justificare practica si, abia in al doilea rand,
decorativa™'®. Vitrinele de bibelouri erau totusi veleitare inainte de a fi
decorative. Ele imitau colectiile aristocratiei, grandoarea Vechiului Regim
pitulandu-se acum intr-o sufragerie de burghez cumsecade'®. Nu impartasim
interpretdrile care vad in pasiunea pentru designul interior manifestarea unei
depresii colective, survenite dupa ani in care individul nu ar fi fost decat o
victima a istoriei politice. Credem mai degraba in dorinta de a calma pe cont
propriu mersul lucrurilor: daca marile evenimente bruscau timpul si
expandau spatiul, perioadele ,,post-” permiteau oamenilor sa caute niste
microcosmosuri accesibile lor; ei aderau asadar la o imago mundi cat mai
mignona, mai introvertitd si mai meditativd, decorurile florale si
portelanurile punandu-le la dispozitie un univers fragil, dependent de
ocrotirea unui om oarecare’’. Stilul Biedermeier creeaza obiecte care, odata
aduse in casa, impun si anumite comportamente, generand sentimentalisme
si atasamente nebdnuite pana atunci’'. Si dim doar un exemplu: preocupat
de neplacerile mutarii la un alt domiciliu, Alexandru Odobescu {si

16 Radu Rosetti, Ce am auzit de la alfii, Bucuresti, Humanitas, 2011, p. 147. Tot
Rosetti precizeaza ca ,existau in casele boieresti bogate si servicii de portelan, dar erau
privite ca lucruri de mare lux si se intrebuintau numai la ocaziuni mari” (/bidem, p. 173).

17 Vezi capitolul ,,Stilul Biedermeier” din Neaga Graur, op. cit., p. 266.

8 Ibidem, p. 267.

1 Stéphane Laurent, op. cit., p. 148.

2 Dominique Pety, Poétique de la collection au XIX® siécle. Du document de
I’historien au bibelot de I’esthéte, Paris, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2010, p. 257.

2! Stéphane Laurent, op. cit., p. 148.
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mirturisea, la 1891, ingrijorarea pentru bibelourile fiicei sale Ioana™.
Accidentele care intrerup cursul vietii — un divort sd spunem — reapropiau si
mai mult oamenii de lucrurile cu care se identificau, pana atunci, mai mult
pasiv; bundoara, despartirea dintre soti era codificatd social si de obiectele
care lasau n urma locuri goale, ele insotindu-si proprietara oriunde pleca
aceasta. Caci zestrea cu care femeia venise de acasd nu era o simpla
furnizoare de confort: trebuia sa-i redea, in momentele de cumpéana, singura
identitate de incredere, aceea premaritald, nicicum afectatd de ruperea
casniciei, de vreun faliment sau de moartea sotului. Gregor von Rezzori
observa ca divortul parintilor sdi era semnificativ mai mult prin efectele lui
asupra mamei, care ,,nu-si iubea nici casa noud in care locuia acum; fasonul
ei meschin, mic-burghez, 1i dadea un sentiment de declasare. Isi adusese cu
ea cea mai mare parte a mobilierului, pana si galionul blond al patului 1n Stil
Second Empire, de asemeneca comodele in stil baroc si scaunele Art
Nouveau?. Nu conta, observa Rezzori, ca acele lucruri nu incapeau in noua
locuinta, utilitatea fiind cel mai slab argument din logica stramutdrii lor**.
Sarind dintr-o casa in alta, lasam dupa noi o déara de postumitati succinte si
cam alintate, revocabile si incd antume. In rememoririle lui Gregor von
Rezzori revine constant si ,,0daia” bucovineand, prima resedintd a familiei
sale, pe care micul Gregor nu avea s-o cunoasca decat parasita, in primii ani
interbelici: inchisa in tacerile celorlalti ca intr-un fel de post-existenta, una
tipica, de altfel, uitarilor crescute din traume. ,,Fusesem — nu stiu cum sa
spun —, fusesem acceptat in fluxul timpului. Timpul netrdit de mine facea si
el parte din lumea 1n care existam. [...] Nu trebuia decat sa sterg praful
depus pe mobile ca incéperile sd prinda din nou viata, stafiile care stateau la

22 Din punct de vedere metodologic, incadram scrisorile in literatura autobiografici
din cauzd ca ele au deseori un aspect paseist sau cel putin recapitulativ, ca in cazul
odobescian. Al. Odobescu conferentiase si scrisese chiar pe subiectul in discutie. Aratand
originea extrem-orientald a bibelourilor, el schita o scurtd interventie numita ,,Notiuni despre
porcelana chineza”, in Alexandru Odobescu, Opere, vol. Il, editie ingrijitd de Tudor Vianu,
Bucuresti, Editura de Stat pentru Literatura si Arta, 1955, pp. 307-308: ,,[...] toatd lumea
cunoagte acele comice statuete chineze, reprezentand un batran smead, plesuv si bondoc, care
tine manele ridicate in sus si clatind mereu din cap; acelea trebuie sa stiti ca infatiseaza chiar
pe zeul protector al industriei ceramice, pe martirul Pusa, lucrator din Kin-te-cin, carele, de
pre legenda locald, s-a devotat artei, azvarlindu-se Insusi intr-un cuptor aprins, ca sa asigure
izbutirea unei inovatiuni ce, dupa numeroase incercdri, nu voia sa iasd la capatdi”. lar
referirea la ,,miile de bibelouri din camera loanei” poate fi gasitd in scrisoarea pe care
istoricul i-o scria Sasei Odobescu la 26 octombrie 1891. Vezi Alexandru Odobescu, Opere,
vol. XII, Corespondenta 1889-1891, editie ingrijita de Rodica Bichis, Nadia Lovinescu,
Filofteia Mihai, Bucuresti, Editura Academiei, 1992, p. 524.

2 Gregor von Rezzori, Zdipezile de altddatd, traducere de Sanda Munteanu,
Bucuresti, Humanitas, 2012, p. 133.

** Ibidem.
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pandd ca in muzee, in spatele obiectelor, si fie alungate”®. Gregor

recucereste afectiv acele unghere ocolite de apropiatii sdi, jefuindu-i fara sa
vrea de amintiri bine pazite pana atunci; indiscretia 1l pricopsea 1nsé cu niste
povesti amutite, la care nu parea si aiba dreptul. Isi adjudeca deci un trecut
prea frumos si prea vinovat, pe care parintii nu il mai voiau nici méicar
pentru ei ingisi. Zapezile de altdadata cheama in ajutor §i un martor ocular
oarecum insolit, Art Nouveau-ul, obiectele ce-l reprezentau ,,arhivand”
starile sufletesti din familia scriitorului. Se fac multe referiri la accesoriile
de aceasta factura din cauza ca stilul cu pricina sedimenta felul de a gandi al
contemporanilor sai. Pretindem deci cd lucrurile ce ne asistd zilnic ne-ar
influenta viata, participand din proprie initiativa la trirea ei; de parca felul
in care aratd obiectele ne-ar influenta relatia cu timpul (felul cum il
percepem), ele avand puterea sd ne amane sau sd disimuleze intalnirile de
care ne ingrozim. In tectonica Art Nouveau-ului, totu-i vegetal, intrepatruns,
serpuitor; nimic nu-i geometric, drastic, tdios. Rectiliniul se face oval,
colturile se tocesc, ascutimile se anihileaza reciproc, dand muchii boante.
Art Nouveau-ul deritmeaza privirea, o moleseste®®. Articolul de fatd nu este,
totusi, unul de istoria artei, pomenirea curentului dominant la 1900
folosindu-ne mai mult ca o punere in intrigd pentru adeviratul obiectiv al
interventiei noastre: ,,obiectele vorbitoare” (inscriptionate de artistii Art
Nouveau-ului cu citate din Hugo sau Verlaine)”’ i mai ales acelea
,,vorbite”, atribuite, folclorizate; ultimele nu sunt niciodatd multumite de
infatisarea lor, chemandu-si neincetat ,,cronicarii”’; e ca si cum substantivele
pe care le vizualizeazd s-ar goli periodic de sens, necesitind alte
sinonimizari narative. Mai relevanta pentru noi este vaza Edelweiss (Floare
de colf) pe care Carmen Sylva i-o comanda lui Emile Gallé, cu mijlocirea

3 Ibidem, p. 276.

%6 Cu toate ca intre Scoala de la Nancy, fondatd de Emile Gallé in 1901, si Scoala
de Arte si Meserii din Weimar, condusa din 1907 de belgianul Henry van de Velde (1863-
1957), existau diferente notabile, cele doud curente se intdlnesc intr-o teorie-cheie, aceea ca
profilurile unduitoare decoreaza si spatializeaza totodata. Fie ca era de inspiratie franceza, fie
cd era mai germanic, Art Nouveau-ul de pe tacdmuri, samovare si portelanuri s-a manifestat
ca o poeticd a curbelor largi, a scurgerilor accidentale si asimetriilor extrase din natura.
Mizand mult pe formele necreate de mana omului, Art Nouveau-ul dadea decorurilor si o
incarcatura temporala, atragand privitorul intr-o lume a eternelor reintoarceri si cicluri
vegetale. Pentru detalieri mult mai avizate, vezi Luminita Batali, Introducere in istoria
designului, Bucuresti, Editura Fundatiei Ileana — Arta, Design, Arhitectura, 2010, pp. 50-53.
Oprindu-se la Emile Gallé, autoarea vorbeste despre o sufragerie pe care francezii au
reconstituit-o in Muzeul Scolii de la Nancy si despre ,,functia pe deplin integratoare vizual a
stilului sau de linii curbe sau ondulante” (Ibidem, p. 50).

" Ne gandim la asa-numitele meubles parlants incrustate cu tot felul de proverbe
celebre care dadeau impresia ca vorbele ,,fermentau” o noud geneza a lucrurilor. Vezi S.
Tschudi Madsen, Art Nouveau, traducere de Ana Otel Surianu, Bucuresti, Editura Meridiane,
1977, p. 159.
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Elenei Bibescu (fiica lui Emanoil Costache Epureanu), obiectul cu pricina
trebuind sd poarte inscriptia: ,,Valoarea gandurilor este datd doar de ticerea
din care vin. Elisabeth. R.R.”*®. Mai importantd decit vaza in sine este
scrisoarea pe care Elisabeta i-o trimitea lui Gallé la 14 februarie 1899.
Randurile suveranei dovedesc ca micile decoruri din acea vreme dominau si
resemantizau spatiul din jur, nu i se subordonau, ,satelizand” si celelalte
accesorii ale interioarelor de inaltd tinuta: ,,As vrea sad va arat coltul unde
lucrez in acest moment, nu este lumina decat pe mainile mele, pentru ca sunt
abia orele trei ale diminetii, iar ziua nu are Incd lumind, si cum tot plafonul
este din sticla, si podeaua de asemenea, pentru a da lumina dedesubt, peretii
sunt de un gri albastrui precum gresia, si deasupra o multime de tablouri
frumos luminate. Oglinzile sunt fara rama, si se adancesc in stofa peretilor,
pentru cd nu au alt scop decat acela de a repeta tablourile, de a mari
incaperea care are, pe deasupra, cinci pereti, pentru cid este fiacutd intr-o
curte veche interioara, si a fost ideea mea de a face aici un budoar. Exista un
pian si patru mese de scris, mai putin masa de deasupra locului unde dorm
eu, pe jumatate pat, pe jumatate divan, unde scriu, din cauza ca pentru
moment sunt obligata s stau mereu culcatd, asa cd binefacerea masinii este
imensd, fira a mai vorbi de rapiditatea sa. Nu te poti misca in aceastad
camerd, dar nu e nevoie, aici doar se lucreaza. Vaza cu Floarea de colt
(Edelweiss) se desprinde ca o oglinda, pe un magnific tablou ce reprezinta
Canal Grande, si ma pierd in fata acestei vederi cand vreau sd gasesc o
forma frumoasa unui gand frumos!”*. Poate pentru a-1 maguli pe Gallé sau
poate cd nu, vaza renastea, sub condeiul regal, ca o concluzie sau ca
epicentru al acelui ambient. De aceea nu dam o mare atentie ,,bibeloului”
propriu-zis, subliniind, in demersul nostru, toate senzatiile si obignuintele pe
care el le impunea oamenilor.

De asemenea, intentiile noastre sunt bine puse in pagind de ceea ce
Constantin Kiritescu (1876-1965) scria despre excentricul baron Barbu
Bellu (1825-1900), care daruia comesenilor intdlniti la manastirea Suzana
bijuterii sau ,,maruntisuri” avute prin buzunare; dar nu oricum: ,fiecare
lucrusor isi avea istorioara si biografia lui; nu erau camelotd, ci amintiri din
diferite ocazii, de la diferite persoane, pe care le descria cu amanunte,
mangaind si punand in valoare obiectul inainte de a-l preda destinatarului,

8 Vezi Gabriel Badea Paun, ,,In jurul unei corespondente inedite: Carmen Sylva —
Elena Bibescu si Emile Gallé”, in Idem, Mecena si comanditari, artd si mesaj politic,
traducere de Laura Gutanu, Bucuresti, Editura NOI Media Print, 2009, pp. 44-45. Autorul
spune ca exemplarul trimis reginei s-a pierdut, noi cunoscand totusi vaza gratie celor doua
replici rimase in posesia lui Emile Gallé, respectiv a Elenei Bibescu. Ultima a fost chiar
vanduta la licitatie, in Londra, pe 2 aprilie 2008.

2 Ibidem, pp. 51-52.
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caruia fi luceau ochii in contemplarea darului”*’. Din acelasi motiv citim
dintr-o scrisoare a lui Theodor Pallady catre sotia sa, din 1924; aparent
prozaic si dezabuzat, pictorul ne aratd cd inainte de comunism micile
decoruri nu erau niste simple zorzoane. Deveniserd marci identitare, niste
mici metonimii ale proprietarului. De aceea 1si Insoteau peste tot privitorul,
familiarizandu-I cu noile sale domicilii. Nu Intamplator, artistul i enumera
Jeannei niste obiecte, alaturandu-le un adjectiv pronominal posesiv (masa ta,
dulapul tau, camera mea etc.) si tindnd totodata sa le numeasca (surprinzator
pentru o corespondenta intimd) prin intermediul stilurilor pe care acestea le
reprezentau (Empire, Louis XV): ,,Asa cd am dus mobilele din dormitorul
tau in quai de Passy [...] la fel si secrétaire-ul tau, masa ta rognon, masuta
de ceai din salon, fotoliile Empire si Directoire, alte obiecte mai mici,
paravanul etc. [...] Am luat la mine, la atelier, comoda Louis XV, un
fotoliu, comoda care era In camera mea [...] si am vandut, ca sd platesc
taxele si impozitul pe venit, ce se ridica la 3.000 de franci pe anii 21, 22, 23
(si, mai ales, pentru a nu le vedea si a fi tentat sd cheltuiesc ca sa le
reconditionez), fotoliile si canapeaua verde din salon, berjera, gheridonul si
dulapul tau cu oglinda pentru suma de 2.200 de franci anticarului de pe rue
Franklin. Mobila (bufetul) de la intrare a ramas la etajul 7, in asteptarea unui
cumparator, doar daca nu vrei sa-1 pastrezi? Am pus 1n doua cufere lenjerie,
toate bibelourile, scrisorile, diferitele obiecte ce-ti apartin, pe care am vrut
sd le expediez la Bucuresti, asta facea sase sute de franci, céci totul e foarte
greu si costd 4 franci kilogramul [...]. Poate mad voi hotari totusi sa le
expediez!? [s.a.]”*". In cuprinzitoarea idee de ,,bun gust” bibelourile aveau
un loc al lor, epoca insemndrilor lui Pallady coborand totusi achizitionarea
acestor miniaturi la nivelul consumului de masa. O dovedeste si jurnalul sau
pe anul 1941, redactat neglijent, cu taieturi, pe o agenda feminind veche;
tiparitd — dupd cum observa editoarea Dana Crisan — de magazinul parizian
,Printemps”, pentru anul 1936! in josul unei pagini acoperite cu scurte
observatii si o schifd de nud, se poate insa citi acest anunt: ,,Le Printemps
posseéde aussi un Rayon d’Antiquités, ou vous trouverez des meubles et des
bibelots anciens de tous les styles”32. Nu se dadea de inteles ca oricine si le
putea permite. Tocmai inaccesibilitatea lor trezea dorinta de a le avea,
fericitul cumparitor devenind, prin aceasta achizitie, ,.cineva™”. De altfel,

39 Constantin Kiritescu, O viata, o lume, o epocd, Bucuresti, Editura Sport-Turism,
1979, p. 177.

3 Vezi Pallady scriind. Jurnale, scrisori, insemndri, editie ingrijiti de Dana
Crisan, Bucuresti, Editura Compania, 2009, p. 100.

32 Ibidem, p. 183. Lamuririle date de Dana Crisan se gisesc la p. 153.

3 In descrierile lui Gregor von Rezzori nu vedem referiri explicite la bibelouri. Dar
obiectele acelea persista din reflex in vocabularul lui, devoaland, printr-o obisnuinta de
limbaj, imaginarul miniaturant al anilor ’20. Astfel, aspecte oarecare din viatd au
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din spusele Neagai Graur deducem ca binecunoscutul secrétaire nu era o
mobila oarecare, ci revelatorul unui context mental demn de cercetat
indeaproape; cum am spune astdzi, el strangea in juru-i sensibilitati,
conventii, maniere §i tabuuri ce dadeau un rost aparte micului birou: scrinul
era, bundoara, ,,complicele” corespondentelor indelungate si al jurnalelor
intime®*. Iar pe noi ne intereseaza masura in care un tip de sursa, literatura
autobiograficd, ne pastreaza tocmai aceastd constelatie de uzaje si de
conventii ce da longevitate culturald unui batran artefact; pentru ca
reamintirea lui in volumele de memorii tezaurizeazd de fapt tot ceea ce
oamenii voiau sa vada in el. Si celelalte obiecte pomenite in scrisoarea lui
Pallady au o insemnata biografie sociald si psihologica, fiind tot una, inca de
la aparitia lor, din secolul XVIII, cu notiunile de salon, intimitate, confort si
conversatie: ,,[...] pentru ele [pentru femei] ebenistii fabrica zeci de feluri
de fotolii noi, causeuses, vis-a-vis, bergeres, canapelele en corbeille, a
confident, en téte a téte etc, crede Ph. Minguet. [...] spatarele in forma de
vioara adopta conturul spatelui. Un fotoliu stil Ludovic al XV-lea rezuma
intreaga lui epoca, subliniaza Minguet, nu numai prin destinatia lui vadita, ci
si prin formele sale; suprimarea liniei drepte sau a curbei regulate,
recurgerea in exclusivitate la curburd, la ondulatie, la nehotarare. O masa ar
imbia la aceeasi observatie, iar mobilele nou introduse si mai mult:
«comoday, cu nume elocvent™’. Ceea ce conteazi este ci, prin anii *20 ai
secolului trecut, un pictor roman le pomenea, intr-o retrospectiva epistolara,
dandu-le aceeasi semnificatie feminizatd pe care o primiserd de la artistii
rococoului.

Asa ne explicam si literaturizarea lor, care le sporea cota sociald; cu
toate riscurile ce decurgeau 1nsa dintr-o asemenea ,,publicitate”. Mai exact,
ne gandim la prostul gust. El este o arhiva a locurilor comune, acelea des
frecventate intr-o epoca oarecare. In felul siu, poate suplini un sondaj de
opinie. Caci nu iese in evidenta pand nu ajunge ism, definind, fara putinta de
tdgada, o anumita categorie de public. Prostul gust este deci revelatorul unor
sensibilitati larg raspandite, adoptate fie din intamplare, fie din mimetism,
fie din sfidare; el ne indica, a contrario, succesul unei estetici intrate in
declin tocmai din pricina popularitatii ei exagerate, vulgarizate. Nu a ocolit
nici jurnalele anilor *30, un exemplu fiind Maria Ghiolu, zisa si ,,iubita lui
Max Blecher”. Faptul cé ea nu se simte chic dacd nu adopta niste tonuri
proustiene aratd ca relationarea narativa cu obiectele din preajma se inscria

portelanurile ca termen de comparatie: ,toate obiectele pareau selecte, ca niste bibelouri”,
spune Rezzori despre lucrurile vazute in atelierul parintelui sdu; de altfel, un tata mai curand
campestru dacd nu grosier de-a binelea, in realitate greu de alaturat fragilelor statuete (Gregor
von Rezzori, op. cit., p. 162).

3* Neaga Graur, op. cit., p. 267.

35 J. Philippe Minguet, op. cit., pp. 205-206.
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deja in reteta scriiturilor de succes®. Cel putin scena vizitei la doamna
Silelis este o clara pastisare a matusilor dintr-un ,,timp pierdut”: ,,Punctul de
atractie 1l face nsa o lada cu legaturi masive de alama, asezata sub fereastra.
Cand doamna Silelis, cu ajutorul nostru, deschide capacul greu, se
raspandeste dinduntru un miros atit de caracteristic de matasuri prafuite, de
scrisori ofilite si uitate, de fluturi morti. [...] Se mai afld in lada miraculoasa
si alte obiecte nepretuite: margele de sticld colorata, in cantitate prodigioasa,
flori si pene multicolore, dantele ca panza de pdianjen, care cum le atingi se
prefac in pulbere, o pereche de pantofi de seard atdt de delicati, de culoarea
ciclamei, o tunica alcatuitd din solzi stravezii. Toate acestea amestecate
talmes-balmes cu un sal persan destramat, cu scrisori stravechi, cu miniaturi
incadrate de fildes galbui. Scoatem comorile una cate una, cu miscari usoare
si infinite precautiuni, le contemplam pana la saturatie, faicand pauze lungi si
calculate dupa importanta cu ce pretuim pe fiecare din ele, apoi tot acest
bazar este repus la locul lui cu aceleasi gesturi de evlavie si cu un fel de
regret [...]”"". Ponoseala lucrurilor din cufir este prea redundanti si nu isi
face efectul dorit, dindu-ne senzatia ca acest fragment poate fi gasit in zeci
de evocari similare; aici, Ingramadirea artefactelor ingalbenite de timp este
un procedeu narativ aplicat scoldreste, nereusind sid ne redea ceva din
pitorescul vechimii.

In acest fals jurnal, nu stim niciodati in ce an suntem, precizate
fiind numai lunile. Oricum, altele sunt prioritatile Mariei Ghiolu, care 1si da
profunzime facand caz de lucrurile vazute sau inchipuite. Orice s-ar spune,
ceva nu-i iese, expunerea ei fiind adipoasa si la fel de naturala ca o capsuna
datd cu lac: ,In iunie, gradinile abunda de flori diferite, unde aurul si
purpura se imbina ca sa exalte parca gloria divina. Timpul trece iute visand
[...]. Vreau si fixez aci amintirea acestor clipe, complicitatea obiectelor,
pentru a le face si mai de neuitat. Slava tie, dimineata toscana, cu mirajul
tau”, bovariza patetic autoarea®®. Scriitoarea noastrd nu se lasd cu una, cu
doud si, pentru a ne incanta cu meditatiile sale, trece cateva minute si pe la
signora Fosterini, o batranica scoasa si ea din cartile altora: ,,in salonasul
intim, cu mobile gingase si estampe galante, e racoare. Prin ferestrele cu
storurile pe jumatate coborite se insinueaza obiectele strdlucitoare de pe
etajere. Un climat imbietor ce te invitd la confidente”. La capataiul

3% Remarcam totusi o mica particula de adevar, tatil lui Max Blecher fiind cunoscut
in Roman ca ,,domnul Blecher, patronul mirificului magazin de sticlarie, unde o insoteam pe
mama cu enorma incéntare, pentru ca soarele aprindea mici curcubeie irizate in rafturile de
sticla, in cristalele bacara, in statuetele de Sévres”. Vezi Radu Paraschivescu, Toamna
decanei. Convorbiri cu Antoaneta Ralian, Bucuresti, Humanitas, 2011, p. 22.

37 Maria Ghiolu, Serenada zadarnicd. Pagini de jurnal, Bucuresti, Editura Tracus
Arte, 2011, pp. 42-44.

38 Ibidem, p. 208.
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suferindei, Ghiolu isi vede nestingheritd de treabd; si are, se pare, destuld
vreme sa fictionalizeze camera signorei Fosterini, dand razelor de soare o
functie suprarealist-dizolvantad. Desi dezideratul ei principal ramane
calchierea proustianismului, subtextul descrierilor de tip Ghiolu joacd o
farsd diaristei: ne trimite la acea specie de lux care, narativizatd fiind in
exces, impinge spre kitsch atat decorurile cu pricina, cat si pe cronicarul lor
de ocazie. ,,Octombrie. Ma duc sd-mi iau ramas bun de la signora Fosterini.
Zace intr-un foarte vast pat care are forma unei scoici, capitonat cu matase
portocalie, ceea ce da multd lumind incdperii. Lumina care — dat fiind si
exceptionala zi Insoritd — se rasfrange pe fiece obiect il subliniazd cu un
nimb sau inunda de reflexe orbitoare, de pilda, jocul periilor de argint cizelat
de pe masa de toaletd. Orice lucru atins de razele ce se revarsd abundent in
interior incepe sa se anime de o viatd intensd. Mobilele lucioase plutesc
parca la suprafata unei mari de foc, forme lipsite de densitate, de contur™”.
Mai mult sau mai putin originale, Silelis si Fosterini sunt totusi
efectele unui imaginar social si textual ndscut din atractia fatd de micile
insule de timp ramase de bund voie In urma; in ele acostau cei ce voiau sa
fuga dintr-o istorie tot mai activa, ce se grabea nespus de mult in anii *30.
Care sa fie explicatia acestor decoruri si textualisme candy? Intre aspectul
,,decorativ” al esteticii traditionale si cel ,,decorativist” al curentelor artistice
de dupa 1850 exista o mutatie notabila: se pierduse dimensiunea simbolica a
ornamentului care, din purtitor al ntelesurilor si vechilor coduri sociale, se
limita treptat doar la deghizarea obiectelor utile in servante ale agrementului
facil”. In termeni de specialitate, Mihaela Criticos defineste mai bine
aceasti degenerare: ,,In secolul al XIX-lea apar numeroase gramatici ale
ornamentului, care, izoldnd de context motivele decorative pentru a le
cataloga riguros, le desemantizeaza si le transformd in forme pure.
Omamentul isi pierde astfel, treptat, statutul tradifional de detaliu
semnificant, care da sens locurilor, obiectelor si fiintelor in scenografia

¥ Ibidem, p. 224. Pentru a ne dumiri, micar prin comparatie, apelim la
memorialistica unui proustian autentic, Walter Benjamin. Traducdnd in germana o parte a
celebrului roman francez, Benjamin se lasa ,,educat” de aceasta carte. lar consecintele se vad
in amintirile sale din copildrie, scrise si rescrise intre 1932 si 1938. Redam aici un fragment
care construieste acelasi tip de personaj — doamnele in varstd, retrase din societate: ,,Pe
atunci, in orice copildrie se indltau, maiestuoase, matusile — cele care nu mai ieseau din casa,
care ne asteptau pe noi de cate ori veneam in vizitd cu mama, care ne urau bun venit cu
aceeasi scufitd neagra pe cap si in aceeasi rochie de matase, din acelasi sezlong, de la acelasi
bovindou. Asemeni zanelor care-mpanzesc cu farmecele lor intreaga vale fara a cobori in ea
vreodata, ele stdpaneau siruri intregi de strazi, pe care insd nu-si faceau aparitia nici macar o
datd. Printre fapturile acelea se numara si matusa Lehmann” (Walter Benjamin, Copildrie
berlineza la 1900, traducere si note de Andrei Anastasescu, Bucuresti, Humanitas, 2010, p.
57).

40 Mihaela Criticos, A7t Deco sau modernismul bine temperat, Bucuresti, Editura
Simetria, 2009, p. 27.
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simbolici a existentei umane. In acest context se cristalizeaza spiritul
decorativist, care face din ornament un scop in sine si, intr-un fel,
legitimeaza violenta reactiei moderniste de la inceputul secolului al XX-
lea™"!

Simpatice sau nu, erau moravuri, alintiri §i autodefiniri serios
amenintate de regimurile ,,cu muschi”, care dispretuiau ,,mofturile
retrograde” si ,,vechiturile” demodate, bolnavicioase, ramolite. De altfel,
una din amintirile despre Clujul dinaintea anului 1940 ne transmite, pe langa
ideea de indubitabil rafinament, si aceea de putreziciune greu de ascuns.
Mai precis, in portretul batranei si risipitoarei proprietarese Karola Vikol,
Ion Negoitescu scapa si sugestia ca lumea ei se prapadea mai mult de la
sine, meritdndu-si cumva soarta: ,,[...] aveam s-o vizitez o datd, Tnainte de
arbitrajul de la Viena, in preajma ruinei ei finale, in frumosul apartament cu
superbe mobile Biedermeier, vaze chinezesti uriase, bibelouri de pret, lustre
doldora de cristale, dar fara covoare, cici deja le vanduse™. La Negoitescu
bibelourile nu reinvie un interior, ci teatralizeaza un crepuscul. Obiectele din
amintirile sale nu restaureaza nimic, fiind uzitate doar si puna in scena
esecul unei societati ce nu parea sd mai aiba scopuri. Decorurile din ,,Straja
dragonilor” nu sunt deci relicve, ci obiecte-scama. Dar poate cd Negoitescu
ceda unei perceptii anacronice, conturate dupda 1945, cand, in absenta
oricarei alternative, oamenii se straduiau sa creada ca altfel nu se putea si ca
vechile elite nu mai avusesera ceva de oferit. Sau poate ca aceste extra-spatii
cu perdelute apretate sunt insotite cu mirosul de naftalind mai mult dintr-un
conformism literar: ca sd nu fim banuiti ca am fi nostalgici i pentru ca da
bine sd ironizam tot ce pare batranicios. Persistd totusi impresia pozitiva,
sugestia de zahariseala si lentoare scotind vizitatorul, chiar gi in anii ’80, din
cenugiile ritmuri zilnice. Mirosul de lucruri stitute deranjeaza la un prim
contact, ulterior olfactivul lasand vizualul sa se bucure de micile impodobiri
si alambicuri, gandite special pentru retrageri discrete din timpul social.
Desi este greu de evidentiat, evolutia unor asemenea imobile se confunda,
pana la urma, cu istoria celor care le-au locuit, traversand impreund regimuri
politice diferite, dar destul de influente ca sd lase urme si In designul

1 Ibidem. Autoarea lasi totusi loc si altor opinii, cum este aceea a lui Giulio Carlo
Argan, potrivit caruia trecerea de la ,,decorativ” la ,,decorativism” s-ar fi datorat, pe fundalul
industrializarii accelerate, ridicarii valorice a artelor ,,aplicate” in defavoarea artelor ,,pure”.
Spre deosebire de perioada premodernd, cand mestesugurile erau lipsite de orice caracter
ideal si erau considerate niste indemanari ,,minore” In comparatie cu artele ,,majore”, cum era
arhitectura, in era industriald, obsedata de progresul tehnologic, vechiul ideal estetic parea un
academism inutil. Se prefera un nou tip de frumusete, derivat din perfectiunea realizarii
tehnice si din adecvarea la functia practica. Astfel, artele decorative ajungeau domeniul
prioritar al inovatiilor, influentand chiar evolutia din artele majore (/bidem).

2 Ton Negoitescu, Straja dragonilor. Memorii 1921-1941, Bucuresti, Humanitas,
2009, p. 51.
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domestic: ,,Decorul pe care il descriu a rimas acelasi, de la primele mele
amintiri pana tarziu, ne asigura lon Vianu. Au trebuit sa intervina, de fapt,
moartea parintilor, Insurdtorile — a mea si a surorii mele —, copiii, pentru ca
destinatia incéperilor s se schimbe, unele ziduri sa cada, iar altele sa se
ridice, schimband planul casei. [...] Pe masura ce trecea timpul, proprietarii
se debarasau de mobilierul cubist, cu suprafete netede si asimetrii, si treceau
la un stil mai clasic. Epoca era, in parte, raspunzatoare pentru asta, productia
autohtona era saracitd de revolutie; piesele de anticariat, in schimb, erau
ieftine. Atunci au aparut in casd obiecte mai bogate, argint rusesc, ornat:
fructiere ample cu tavi, servici de ceai, in timp ce bietul samovar electric, de
inspiratie moderna (care nu fusese niciodata folosit, fiindca la noi in casa
cafeaua era onoratd, nu ceaiul), mereu asezat pe o masutd cu roti niciodata
miscatd din locu-i, disparu. Numai masiva sufrageric a ramas, cu masa
extensibila, si bufetul greu, cu trei compartimente separate, care erau inchise
cu cheia de mama, apoi, cand eu am crescut, rimasesera descuiate, lasand la
indemana zaharul si dulceata, caci mitul «servitorilor care furd» isi pierdea
puterea in socialism, alte terori, mai eficiente, substituindu-i-se. Mobilele
Biedermeier (scrinuri, secrétaire-uri, comode) erau acum favorite si
umplurd casa. Si alte tablouri, mai prestigioase, aparurd; amintesc de un
Petrascu, o natura moarta cu ibric, alama stralucind sumbru”®.

O deslusire simpla asupra antichitatilor la pret redus de care
pomeneste lon Vianu gasim 1n al doilea volum al memoriilor lui Mihai
Cantuniari: ,,[...] sd mai povestesc ceva despre anticariatele din centru: asa
cum va spuneam, pe la mijlocul si catre sfarsitul anilor *50 li se Tngaduia
inca sd prezinte si sd comercializeze obiecte de artd de cea mai buna calitate
— mic mobilier, tablouri, covoare, statui si statuete, ba pana si arme de epoca
damaschinate —, vandute pe nimica toatd de patura tot mai anemicd a
burgheziei autohtone adusi la sapa de lemn™*. Oricine le-ar fi fost stipanii,
lucrurile nu meritau soarta oamenilor. Reintors si el acasa abia dupa caderea
lui Ceausescu, Ion Vianu isi reamintea de gandurile ce-l Incercaserda in
preajma plecarii sale din Romania comunista: ,,Mi se parea monstruos si ma
despart de toate obiectele impregnate de trecut, de tot ceea ce, in fond, ma
reprezenta. Imi aduceam aminte de moartea mamei mele, cind am privit
bibelourile ei de pe comoda Biedermeier si am fost atét de trist ca lucrurile
acelea nu mai aveau stipan. Si eu, plecand, aveam sa le lipsesc de stipan.
Sigur, ele aveau sd supravietuiasca [...]. Dar forta care le tinea impreuna,

o A 4
prezenta noastra in acel loc, nu. O astfel de plecare e 0 moarte”™.

4 Ton Vianu, Amor Intellectualis. Romanul unei educatii, lasi, Polirom, 2010, p-
28.

* Mihai Cantuniari, Ocarina de lut, Bucuresti, Humanitas, 2011, p. 13.

4 Ton Vianu, Exercifii de sinceritate, lasi, Polirom, 2009, p. 55.
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in aceste volume de memorii sunt ,citate” felurite obiecte, ele
intrAnd usor in tiparul desenat de spusele noastre. Indiferent de povestea in
care le impingem, vechiturile nu se opun, mai degrabd consimt. Nu
intamplator, Gabriel Liiceanu vorbeste despre obiectele cu o ,fisd a
postului” bine formulatd. $i isi ilustreaza spusele cu fotoliul bunicului:
,»Adevarul e ca, de la o varsta incolo, incepem sa ne tragem indarat, constata
filosoful; scurtandu-se, timpul vietilor noastre cere sa fie imbogétit cu viata
celor care ne-au precedat. [...] Iti cauti bunicii si regreti ¢4, ignorand nevoia
aceasta care avea si vind, n-ai stiut sa-{i descosi parintii despre parintii lor.
Nefacand-o, ai senzatia cé ai pierdut definitiv posibila prelungire a vietii tale
in trecut. [...] Pe bunicul din partea mamei, de pilda, nu l-am «apucat»: am
fost cel mai mic dintre unsprezece nepoti ai lui. [...] Fapt e ca, tragdindu-ma
inapoi, catre timpul vietilor mele nestiute, I-am descoperit pe bunicul acesta.
Din casa varului Adrian de la Caracal, parasitd dupa o sutd de ani, intratd in
anul care a trecut in paragind §i moarte, am recuperat citeva lucruri care
urca pand la el: o stranie canapea, purtand deasupra ei consola unui bufet cu
intarsii, care se afla in holul conacului de la Cezieni, ridicat de bunicul meu
la inceputul secolului trecut; apoi un gheridon si un jet Biedermeier care a
devenit scaunul meu de la birou. Toate, dupa mai bine de un secol, sunt in
perfecta stare. Iar jetul, pe care acum stau la birou si scriu, imi di putere. In
fiecare zi, cdnd ma asez la lucru si ma las cuprins de spatarul rotunjit al
scaunului pe care a stat si el, ma simt locuit de o fiinta puternica, drapata si
plind de umor. Imi e tare bine™*,

Cautand 1in vietile, fotografiile sau obiectele bunicilor niste
simptome ale venirii noastre pe lume, descoperim o micd dinastie a
posesorilor unui lucru, transmis de o generatie la alta; sau, ca In cazul lui
Liiceanu, obiectul este reinsusit de parcd tanarul si-ar adjudeca, prin acel
fotoliu, o trasatura de caracter a batranului. Ne axam asadar pe obiectele
istoricizate, care interpreteaza un rol sau altul, dupa cum le-o cer timpurile.
Céci In spatele aparentei lor imobilitati, ele ascund genealogii, drame,
schimbari 1n gusturi si mode. $i spre deosebire de simplele autobiografii,
povestea sinelui foloseste drept ,,cardmizi” persoane care ne-au fost aproape,
facand din Intalnirea cu noi un subcapitol al vietii lor.

De altminteri, unul din punctele de plecare ale cercetarii de fata sta
in surprinderea de a gasi o scurtd referire la bibelourile ,,burgheze” intr-o
carte despre marxism-leninism, antifascism si planuri cincinale. Este vorba
de memoriile lui Gheorghe Gaston Marin, o carte sobrd, ce nu putea fi
banuita de prea mult sentimentalism; §i totusi, rigidul demnitar dejist scapa
o informatie despre parintii sii, evrei din Transilvania ocupatd de Horthy: cu
putin timp nainte de trimiterea lor la Auschwitz, incercau sa protejeze niste

46 Gabriel Liiceanu, op. cit., pp. 149-151.
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lucruri care, in acele clipe, pareau cé le rezuma viata. Ne-a frapat ca acesti
oameni, constienti de ceea ce avea sa li se Intdmple, isi cheltuiau ultimele
ore de normalitate punand la addpost micile simboluri ale tihnei lor
domestice. Intors la Cluj, fostul luptitor in Rezistenta franceza era ,.cautat
de un vechi prieten al tatdlui meu, inginerul sef al cdilor ferate din zona
Hateg-Petrosani, Maros, care impreuna cu sofia sa au ascuns, riscandu-gi
libertatea, unele obiecte predate de péarintii mei in zilele premergatoare
tragediei care batea la usd. Mi-au fost restituite de catre familia Maros
serviciul de portelan Rosenthal, paharele de cristal, argintaria de masa, fete
de masa cu servetele, covoare si broderii, frumoasele bibelouri de portelan
Meissen si alte piese de valoare si de amintire, agonisite de parintii mei,
jubitori de frumos, in cursul vietii lor de munca”’. Din aceiasi ani si dintr-o
sfera culturald similard ne vin si completarile aduse de traducatoarea
Antoaneta Ralian, nascutd intr-o familie evreiasca din Roman: ,In timpul
razboiului, tata a fost scos din directia bancii, fabricuta a fost rechizitionata,
romanizata, casa ni s-a luat, iar noi am fost mutati intr-o locuinta mica, la
periferia orasului. In toti anii rizboiului, am triit numai din vanzarea
lucrurilor din casa, din vanzarea a ceea ce ar fi trebuit si fie zestrea mea:
mobile Biedermeier, superbe oglinzi venetiene, servicii Rosenthal, cristaluri
etc. Le-a cumparat pe toate, la preturi derizorii, procurorul Alexandru
Voitinovici, care, dupa cate stiu, a avut un rol politic dupa razboi. [...] Dupa
rizboi, ni s-a dat inapoi casa. In scurt timp, fosta casi si fabricuti
romanizate au fost nationalizate de comunisti”*. Saricirea indusa pe cale
artificiald dadea concretete declasarii ,,prin decret”, subordonand realitatea
sociala unei fictiuni ideologice. lar confiscarile de bunuri nu-l fnavuteau pe
expropriator, ci il obligau pe cel jefuit sa 1si asume explicit discreditul, sa 1l
simta ,,pana la 0s”. I se provoca o severa pierdere de ordin pecuniar pentru a
i se pricinui o ,,degradare” de factura simbolicd, toate deriziunile de acest fel
operand asupra obiectelor care metonimizau identitatea celui pedepsit.
Avem nostalgii pe care le repudiem si altele cu care convietuim. Dar
felul in care le narativizim rezoneaza uneori cu o moda, noi prizand, fara s-
o stim, istorisiri tipizate, a cdror punere In circulatie are si motivatii
publicitare. lar trecutul recent adoptd astdzi chipuri tot mai disparate,
naufragiind printre rememorari evazive si uitari joviale. Si sub avalanga de
memorii de la Humanitas si Polirom, ne familiarizam cam greu cu noile
noastre amintiri. Sunt unii care povestesc laconic, de parca ar vrea sa scape
de propriile cuvinte; altii, dimpotriva, manuiesc un vocabular luxuriant,
dand impresia ci au mai mult trecut decat au trdit in realitate. In prima

47 Gheorghe Gaston Marin, fn serviciul Romdniei lui Gheorghiu Dej. Insemndri din
viatd, Bucuresti, Editura Evenimentul Romanesc, 2000, p. 88.
8 Radu Paraschivescu, op. cit., pp. 36-37.
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categorie se Inscriu cei formati dupa 1945, in cea de a doua raménand
exponentii ,claselor exploatatoare”. Mai mult chiar, odatd cu
postcomunismul, rudele ,,nesdndtoase” sunt reasumate, pentru a-i ,,premia”
pe cei persecutati din cauza lor. In acest context, bibelourile bunicilor sunt
pomenite de parcd agonisirea acestora ar fi fost un merit al nepotilor.
Resimtind un deficit de biografie, urmasii revendica stramosi de succes, de
la care extrag un prestigiu imposibil de obtinut acum pe cont propriu.
»Memorialistica este si o operd de imaginatie, opina Alexandru Paleologu.
Adica sa poti instaura pe lume o altd lume, imaginard, cu mai multd
consistentd si pondere decat cea reald.”” Unul din episoadele in care o
fictiune minora paraziteazd, pe furis, un adevar major, ne este pastrat in
corespondenta-jurnal a Ecaterinei Béladcioiu. La 7 iulie 1950 ea i scria
Monicai Lovinescu: ,Draga mea, tocmai ma intorc de la surorile
Delavrancea, ca §i cum m-ag intoarce din altd lume. Nu mi-as fi putut
inchipui ca sunt in stare sa trdiasca asa. O cocioabi stralucitoare. Cocioaba,
descriu amanuntit acea inspaimantitoare dezordine, acele canapele si
divanele desfundate, covoarele uzate sau scoase, parchetul ascuns sub un
strat de praf si, in acelasi timp, acea inexplicabild eleganta care domina
totul, 1n ciuda bietelor lor rochii patate, gresit incheiate si de o curatenie
indoielnicd. Nu stiu prin ce stranie asociatie de idei imi vine in minte
pensiunea Vauquer a lui Mos Goriot. Nici un fel de grija pentru cochetiria
feminind. Pica povesteste ca o batrand doamna. lar cand si-a facut aparitia si
Lily [Ecaterina Balacioiu], smochinitd, dar curatd, avand gesturile si rasul
tatdlui ei, tabloul a fost complet: vechiul tablou, reflectat intr-o oglinda
venetiana sparti si acoperitd de praf”’. Erau mici sociabilitati ,,muribunde”,
care isi presimteau finalul, dar preferau si si-1 reprezinte cu mijlocirea unor
obiecte credincioase, care faceau ,marea trecere” mai usor de acceptat.
Valorizand vechimea lor slinoasa, proprietarii se consolau cu anii cei multi
traiti alaturi de ele si nu cu aceia putini, pe care 1i suportau impreuna. Era o
artd bine exersatd de a ocoli certitudinea, fascinatia sfiditoare pentru
interioarele mangaliote din septembrie 1947 (,statuete provenind de la
sdpaturi, draperii, perne si un macat de canepd cu firul gros, lespezi
neregulate, divane de lemn alb si multe bibelouri alese cu gust”)
prelungindu-se in patetica ,,salvare” a unor obiectele aidoma, din propria-i

4 Breviar pentru pdstrarea clipelor. Alexandru Paleologu in dialog cu Filip-
Lucian lorga, Bucuresti, Humanitas, 2007, p. 53.

%% Ecaterina Bilacioiu-Lovinescu, Scrisori cdtre Monica (1947-1951), traducere de
Gabriela Cretia, prefata, cronologie si note de Astrid Cambose, Bucuresti, Humanitas, 2012,
p- 326. ,,Vechiul tablou”, precizeaza Astrid Cambose, este o aluzie la adolescenta comuna a
celor trei femei: surorile Delavrancea, Cella si Pica (Niculina), alaturi de Ecaterina (Lily),
ajunsa mai tarziu doamna Lovinescu.
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casd, rechizitionatd in noiembrie 1949 (,,[...] am golit sertarele ambelor
birouri, al tiu si al tatei, am reusit s iau becul cel mare, cele doud perne de
pe divan, cateva cirti de care aveam absolutd nevoie, citeva statuete”)’.

Memorialigtii cu biografie ,burghezd” au asadar un stil pictural,
bibelotizandu-si povestea si vorbind, cam iritant pentru noi, de ,viata
cadourilor de Criciun”, dupd expresia Marucii Cantacuzino®>. Ea se
autoincanta cu imaginea stramosilor ,,mancand numai in portelan de Sévres
cand nu aveau de Saxa”>, obligandu-ne totusi si observim ci acele articole
de lux erau de uz curent, in timp ce ,serviciile” de farfurii si pahare
confectionate ,,la kilogram” pe vremea comunismului erau tratate ca odoare
de mare pret. Ni se pare clar ca fostele elite nu sunt oameni in al caror timp
sd putem intra prea usor. Nu ne-am intersectat defel si n-am facut nici o
bucata de drum Tmpreund. $i nu simfim ca am avea prea multe In comun cu
o fraza de genul ,cestile mari de portelan inflorat cu albastru ne cufundau
intr-o stare placuta si ne diadeau incredere de nezdruncinat in fapturi si in
viata™>*. Redescoperite retrospectiv, bibelourile sustin trecuturi pe care le-
am socoti imaginare (nu fictive) dintr-un simplu motiv: atunci céand
proprietarii beneficiau de prezenta acestor obiecte, nu le cdutau compania in
mod deosebit si nu se defineau cu ajutorul lor.

Totusi, nu toate mentiondrile sunt sagalnic-siropoase. Bundoara,
Adrian Marino le situeaza categoric intr-un illo tempore al copilariei, dar si
al oamenilor contemporani cu ea. Nu degeaba le invocad oarecum sarcastic,
mai mult ca ustensile dezabuzate, personalizandu-le doar pentru a le asocia
cu numele a doi poeti minori: ,,Cat de simpatici §i pitoresti Imi apareau, in
schimb, primii scriitori ieseni pe care i-am vazut si «cunoscut», intr-un fel,
in copilaria si adolescenta mea. Locuiam gard in gard cu G. Toparceanu,
cum am mai amintit. Otilia Cazimir, legata la cap cu o basma rosie, scutura
de praf, in fiecare dimineatd, cu un pamatuf din pene de cocos, diferite
obiecte si bibelouri. Cred ca a fost prin anii 1934-1935, caci intr-o zi a venit
la gard si ne-a spus: «Copii, faceti liniste. Domnul Toparceanu este bolnavy.

3! Despre interioarele mangaliote pomeneste in scrisoarea din 16 septembrie 1947,
cand anturajul lor se auto-mintea incé, perpetudndu-si anevoie vechile tabieturi si sejururile
pe malul marii. Iar sustragerea acelor statuete din camera locatarului impus de regim se
produsese in lipsa acestuia si era marturisitd, ca o mare victorie, in epistola din 1 aprilie 1950
(ibidem, pp. 66, 309).

>2 Sanda Stolojan vorbeste chiar de ,,excesele batranilor exilati, prea marcati de
apartenenta lor la vechea burghezie”. Vezi Sanda Stolojan, Amurg senin. Jurnal din exilul
parizian, 1997-2001, Bucuresti, Humanitas, 2007, p. 174. Este o insemnare din 18 ianuarie
2001.

3 Maria Cantacuzino-Enescu, Umbre si lumini. Amintirile unei printese moldave,
Onesti, Editura Aristarc, 2005, p. 89.

5% Ibidem, p. 31.



Obiectul, decorul, povestirea 217

A si murit in 19367, O alti indreptatire a reticentelor noastre vine si din
jurnalul lui Radu Petrescu: fiind prea ,actualist”, el pune distantd intre
diarist si o zi abia consumata. Trecutul pe care il pastreaza este neasezat si
ostil la sfarsituri, la concluzii. Sunt insa divagatii catre experiente mai vechi,
trimiteri la rememorarile nu stim cui (memoires croisée) si unele Incercari
de autoistoricizare, pe baza insemndrilor de acum multi ani. Intr-o notd din
14 martie 1957°°, invoca o vizita la Peles, doar pentru a preciza c¢a locul
fusese vizitat mai devreme, In 1946 — pe cand monarhia nu fusese inca
abolitd —, de cea care avea sa-i devina candva sotie. Acum, adica in ’57, un
cordon de catifea 1l tinea pe Radu Petrescu departe de ticditul unui ceas
frumos ornamentat, distanta fizicdA simbolizand, evident, instrdinarea
culturala. Il avea sub ochi, dar nu si-1 dorea aproape, din cauzi ci orologiul
intrase in ,,proprietatea intregului popor” si nu mai avea o existentd a lui,
una autentica. Fostul proprietar plecase, ludnd cu el si timpul cuibarit in
lucruri. De aceea, Petrescu nu reusea sa vada acel obiect la fel cum o facuse
viitoarea lui consoartd in 1946, ci cu indiferenta celui constient ca el si
ceasul nu sunt defel contemporani. Ne place deci sd constatim caducitatea
unor artefacte cu care, in realitate, convietuim fard intrerupere. Si doar
atunci cand zilele vietii noastre par ca sunt traite de altii si este evident cd nu
ne mai apartin, ne bizuim de nevoie pe aceste reziduuri, scoase in pripa din
memoria celor din preajma.

Selectiile de amintiri frumoase sunt o tentativa de a mitui trecutul,
de a-1 atrage, macar acum, de partea naratorului. In Confesiunile sale, Maria
Frunzetti pomeneste la tot pasul de mobilele Biedermeier, utilizindu-le ca
obiecte ,,heraldice”; pentru ele, am face orice ca sid avem niste amintiri,
incluzandu-le, uneori cam fortat, in biografiile individuale’’. Mai interesant,
ca exemplu de shared memory, este ca Maria Frunzetti si Annie Bentoiu
amintesc de portelanurile si Art Nouveau-urile familiei Enescu, invocate,
dupa cum am véazut, si in memoriile Mariei Cantacuzino, proprietara lor.
Maruca exemplifica asadar acea situatie in care povestitorul se lasa povestit,
la randu-i, de cei care se regasesc in trecutul lui. In memoriile lui Mircea
Berindei, obiectele mentionate joacd mai degraba un rol de ,,cicatrice” decét
de ,,blazon”, sugerand ca au disparut oamenii care dadeau o noima acelor
lucruri. Fara un detinator compatibil cu ele, pe care sa il puna in valoare, isi
pierd sensul, devenind niste ,,deseuri”. Altfel spus, portelanul de Meissen
sau de Sévres ,,moare” dacd nu are In preajma un om capabil sa il inteleaga,
sd 1l pomeneasca, s 1i reconfirme existenta. Parada lucrurilor din Paravanul

55 Adrian Marino, Viata unui om singur, lasi, Polirom, 2010, p. 45.

% Radu Petrescu, Prizonier al provizoratului. Jurnal 1957-1970, Pitesti, Editura
Paralela 45, 2002, p. 42.

57 Maria Frunzetti, Confesiuni, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2001, pp. 23, 77, 105,
126, 149.
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venetian vizualiza partial ideea de elitd pierduta: prezenta lor in amintirile
lui Berindei nu ar fi fost, probabil, la fel de sigurd, dacd nu erau dislocate
din rostul lor initial si vandute prin talciocuri. Din acest motiv revin frecvent
in textul memorialistic, ca sd exprime sentimentul distantei culturale ce ne
desparte de vremurile ,,de altddatd”. Si cu toate ca au supravietuit secolului
XX, nu par sa se impace cu adverbul ,,acum”. Trecutul le pastreaza doar
pentru el’®. Prin urmare, miturile sunt create mai mult de timp decat de
oameni. Vazand, Inainte de 1989, scena talciocului din filmul ,,Bietul
loanide” — ecranizare a romanului cu acelasi nume, de George Calinescu —
spectatorul neavizat dispretuia burghezia, lumea ei putreda, alungatd de cea
noud, a ,o0amenilor muncii”’. Vizionand aceeasi peliculd dupd caderea
comunismului, ne gandim la cu totul altceva, la elitele distruse de
totalitarism. Fiecare din cele doud epoci este contra-mitul celeilalte, ambele
definitivandu-si profilul a posteriori, prin antiteza. Sunt de fapt niste lumi
care nu au reusit sd fie contemporane cu propriul lor mit. Nu l-au impus
cand existau realmente, adjudecandu-si-l postum, cadnd amandoua
disparusera. Dar, intre noi fie vorba, ,,micul Paris” ar mai parea oare la fel
de simpatic dacé nu ar fi fost victima buldozerelor comuniste?

Memoria domesticeste evenimentul, Tncadrandu-1 a posteriori intr-o
specie de fapte redundante, familiare, controlabile? Atunci, ,,din ce moment
anume ceea ce ai triit se socoteste trecut?”, se intreba Herta Miiller””. Ne
dim seama cd amintirile nu au un sfarsit, noi dandu-le in schimb o
clasificare®®: 1) acelea de care ne este teamd; 2) acelea pe care le
compatimim pentru cd sunt pe moarte, neavand ascultatori susceptibili sa le
prelungeasca; 3) si acelea de dragul cérora asteptam batranetea. Deseori, ele
nu dispar cu persoana care le era actor principal®’. Deci ne referim aici la
cele ce persista din cauza cd le impartasim periodic cu altii®. Bunioara,

58 Sunt acele obiecte ,,mute”, care isi iau viata pe cont propriu. Vezi Sherry Turkle,
What Makes an Object Evocatives?, in idem (ed.), Evocative Objects. Things We Think With,
Cambridge, Massachusetts, London, The MIT Press, 2007, p. 308.

% Herta Miiller, Regele se-nclind si ucide, traducere de Alexandr Al. Sahighian,
lasi, Polirom, p. 137.

% De mentionat ci specialistii fac o distinctie intre memorie si amintire, prima
parandu-le mai obiectiva, iar cea de a doua mai afectivd. Vezi Véronique Dassié, Objets
d’affection. Une ethnologie de I'intime, Paris, Editions du Comité des Travaux Historiques et
Scientifiques, 2010, p. 23.

®! Tntr-o emisiune ,,Inapoi la argument”, difuzatd pe TVR Cultural in seara zilei de
joi, 7 mai 2009, invitata Roxana Dreptu se refera la sotul sau decedat, pictorul Ioan Inocentiu
Dreptu. Considera ca acum viata lui ii apartine, ca se poate plimba prin ea fara a tine cont de
feluritele ei etape, gandindu-se la el cum era la o varstda ori alta, fard constrangerea
cronologiilor.

62 Ne gandim la casa fostului vice-consul francez din Iasi, Joseph Sibi, mentinuta in
memoria locului prin recuperdri narative repetate. Relatarile celor care includ in propria
biografie fragmente din istoria acestei familii si a locuintei pe care ea o ocupa sunt o forma
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rememordrile lui Constantin Baldceanu-Stolnici sunt preluate cu exactitate si
de Annie Bentoiu. Ea le considera elocvente pentru atmosfera proletcultista
de care scrie in evocdrile sale, importantd pentru noi fiind insa ,,amintirea
din interiorul altei amintiri”, istoriile de familie comune: tablouri si carti
vechi, portelanuri §i mobile fuseserd furate sau incendiate, nescapand de
,.expropriere” nici verighetele parintilor lui Stolnici®. Barbu Cioculescu nu
face nici el exceptie, retrospectiile sale duplicand tragedia faimoasei
biblioteci lovinesciene, deplansd pe indelete, dupa cum vom vedea, si in
scrisorile Ecaterinei Baladcioiu. El 1i relateazi Monicai Pillat despre
,,magnifica biblioteca acoperind un perete a lui E. Lovinescu, pe care o
admirasem, cu rafturile ei sub sticla, in putinele sedinte de cenaclu la care
am luat parte, dupd decesul criticului. Continea numai carti in legatura
argintie, cu cotorul de piele, tot In argint. Singurul volum salvat a fost gasit
de tata la un anticariat de stat si adus in biblioteca sa, unde mai departe
odihnegte™®.

Apar 1nsa si tacerile firesti, mai ales cand co-povestitorii nostri mor,
luand cu ei fragmente de text care ne apargineau si noud. lar destrdimarea
acestei empatii viagere ne da sentimentul cd ne-am departat de ,.,tarm” si ca
navigim pe ocean cu o barcutd din hartie. In vara lui 2001, Sanda Stolojan
vizita o prietend, Sanda T., ,,inconjuratd de prieteni, dar de fapt singura in
mijlocul amintirilor (frate, fiu, sof, cumnat, cumnata, toti au dispﬁrut)”“.
Intalnirea este o rarisimd ocazie de a transforma conversatia intr-o
autoevocare pe doud voci, fiecare regasindu-ne in odiseea celeilalte:
,,Vorbim de Poiana, proprietatea familiei sale, de casa de la tara devastata in
cincizeci de ani de comunism. In timp ce o ascultam, ma gandeam la acei
colectionari de patrimoniu artistic pierdut pe vecie [...] cum fusese mama ei,
mare protectoare a artizanatului romanesc, creatoare de ateliere de tesut
(broderii, covoare) pe care le intretinea in judetul ei oltenesc, in Gorjul ei
drag. Totul a fost jefuit. Dar Sanda T. priveste lucrurile cu seninatate. Mi-a
amintit 1n trecere ca stramosii mei dupa mama, familia G., erau inruditi cu ai
sdi. Ar dori sa lase casa goala, recuperata la Poiana, unei fundatii care sa
amenajeze o «casd memorialdy» unde sa fie adunate cioburile acelui trecut de
arta si istorie”®. Stinghere, cele doui femei incercau fie si dialogheze in

de patrimonializare, numitd in englezd /iving memory. Astfel, cele mai multe intentii de
autoincludere a posteriori in povestea cuiva le Inregistrdm in cazul Charlottei, fiicd a lui
Joseph Sibi, profesoard de franceza a multor generatii. Vezi Olivier Dumas, Charlotte Sibi.
Domnisoara de franceza, lasi, Institutul European, 2011.

8 Annie Bentoiu, T; impul ce ni s-a dat. Memorii (1947-1959), vol. 11, Bucuresti,
Humanitas, 2009, pp. 161-162.

* Monica Pillat si Barbu Cioculescu, Povestind despre atunci, Bucuresti,
Humanitas, 2012, p. 132.

% Sanda Stolojan, Amurg senin..., p. 186.

5 Ibidem.
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continuare cu evocdrile celor stingi, fie sa gaseasca noi apropieri si o alta
comunitate de aduceri aminte®’. De altfel, multi dintre noi nu-si mai pot
asculta bunicii, dar le rdiman cumva alaturi prin faptul cd dau mai departe
rememordrile acestora. De ce tocmai bunicii? Pentru ca trecutul périntilor nu
poate sa tina loc parintilor insisi. ,,Pe cat ma intristau lucrurile rimase de la
mama, pe atdt ma fermecau cele ramase de la bunica [Elena Sturdza, sotia
lui Gheorghe 1. Bratianu], se confeseaza si Marie-Héléne Fabra. Am hotarat
sd transcriu pe computer povestirile ei, nu voiam sa se piarda. Erau
intamplari din viata sau mai curdnd din vietile ei, avand 1n vedere prin cate
trecuse. Unele faceau parte din repertoriul familial si le stiam pe de rost,
altele nu. [...] Le-am auzit de la mama Tnainte sa le citesc in caietele bunicii.
Acum le transmit, la randul meu, mai departe”ég. Initial, rememorarile
bunicii din Romania i se par ilizibile, trase de par, melodramatice. Revenind
insd 1n Franta dupd un prim contact, postdecembrist, cu locul de unde
batrana plecase, Marie-Héléne incearcd si ,,intre” si ea, ca personaj, in
evocdrile Elenei Bratianu. Caci nepoata ne viziteaza tara folosind ca busola
legendele Bratienilor. Doar asa obiectele demodate cu care consoarta
marelui istoric venise la Paris, ,in 1958 sau 19597, isi cdpatau acum
adevaratul rost, dand istorisirilor un sens inaccesibil pana atunci. lar nepoata
intelegdnd ,,pe teren” trecutul din care acestea evadaserd, cele ,citeva
tacamuri din argint, un vechi halat chinezesc din matase brodatd si multe
fotograﬁi”69 se intorceau, metaforic vorbind, la ele acasd. Convinsa ca
,luxul iubeste nostalgia”, intrd in garsonierele rubedeniilor de aici, ,.ticsite
cu mobile vechi, dantele si fotografii inramate”™. Si i se pare cd unchiul
Riri, matusa Lala si varul Puiu se retraseserd din timp ca s-o astepte pe ea,
musafirul din viitor.

Nimic deosebit, am spune, pentru cd multe din amintirile noastre
sunt trecuturi de adoptie. Ne sprijind in acest sens si cateva artefacte vechi,

87 Vezi capitolul ,Nostalgia and Identity”, din Fred Davis, Yearning for Yesterday:
a Sociology of Nostalgia, New York, The Free Press, 1979, pp. 31-50.

%8 Marie-Héléne Fabra Bratianu, Memoria frunzelor moarte, traducere de Emanoil
Marcu, Bucuresti, Humanitas, 2012, pp. 44, 214.

% Ibidem, p. 44. De altfel, una din fotografii, unde apare si regele Mihai, este
narativizata cu atentie de Marie-Héleéne, care tinde sa descrie respectiva imagine ca pe o clipa
de fata la care ia si ea parte. Este clar ca personajele din poza textualizata la pagina 10 fi
fuseserda descifrate de altcineva, perpetuarea acelor ,,prezente” depinzand de continuitatea
vizualizarilor vorbite. Memorialista isi verificd astfel capacitatea de ,,a da mai departe”, de
parca persoanele din fotografie ar aplauda privitorul perspicace, care ii recunoaste imediat si
ne spune si noud cine sunt. Caci nu isi deapana propriile amintiri, ci pe acelea ale bunicii,
manifestand frica patrimoniald a celor care ingrijesc trecuturi ,,primite”, necunoscute pe cont
propriu. Stie foarte bine ca fotografia nu tine decat o secundd si oamenii nu intarzie defel in
ea. Raman prea putin acolo, 1dsand in loc un substitut de proprie persoana: o ipostaza in care
nu mai revin demult, dar cu care se viziteaza cand si cand.

" Ibidem, pp. 12, 140.
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ce ne dau sansa de a acosta un trecut ori altul, rugandu-I sa devina putin si al
nostru. Nu facem psihanaliza si nu cautam intelesuri ratacite, greu de adus la
suprafata cuvintelor’'. Inventariem aici diferite atitudini fatd de lucruri,
oameni, momente $i simtaminte care, gratie textualizarii, devin treptat un
bun al tuturor. Cam aceasta ar fi cea mai scurtd definitie a ideii de ,,mic
patrimoniu”. Si i descoperim o acceptie autoreferentiala la Ion Vianu si o
alta, la persoana a treia, preferatd de Neagu Djuvara. Ambii iau 1n calcul si
trecuturi prin care nu au fost, interogandu-le in locul altora. Ion Vianu
pleaca de la premisa realcatuirii de sine, cei despre care el scrie, disparuti cu
totii, intregindu-i viata: ,,[...] povestirea mea nu ar fi cu putinta, recunoaste
Vianu, dacd nu mi-ag permite indrazneala de-a proceda la astfel de
reconstituiri. Ele sunt posibile atita vreme cét i-ai cunoscut bine pe actorii
dramelor la care nu ai asistat. [...] «Eu» sunt chiar eu, cel ce scrie, cu
identitatea mea precisa, consemnatd in acte i In memoria celor ce m-au
cunoscut si isi vor mai aminti de mine mai tarziu, pana cand generatiile ma
vor pierde din vedere”’”. Mai destins, Neagu Djuvara vede in supravietuirea
patrimoniilor familiale o indemanare de a iesi frumos din scend, o arta de a
pune punct fard a-ti sterge cu totul urmele. Nu degeaba se opreste asupra lui
Alexandru Saint Georges, ,,fost capitan de cavalerie, colectionar pasionat,
care parasise armata pentru a se consacra exclusiv pasiunii sale de a aduna
tot ce putea din trecutul tarii noastre. [...] Pe el il obseda grija ca, dupa
moartea fiecarui om care reprezentase cat de cat o fardma din istoria noastra,
multe daca nu chiar cele mai multe din obiectele si documentele pe care le
posedase se pierdeau in neant. Asa ca se straduia sa scape de distrugere sau
risipire tot ce putea, dupd disparifia unei personalitati, uneori fard destul
discernamant””. Cei doi naratori se intorc mult in urma, intr-un timp bétréan,
dar consumat totusi dimpreuna cu altii; si vor sa 1l compatibilizeze neaparat
cu un public nou-nascut, absolut striin de vechile fapte ale vietii lor’.

! Ideea de a scoate acest subiect din aria psihologiei si a-1 aduce in aceea a
antropologiei istorice nu este noud, o arheologie a artefactelor care contin propriul nostru
trecut preocupand si alte medii academice. Vezi Rodney Harrison, John Schofield,
“Artefacts”, in After Modernity. Archaeological Approaches to the Contemporary Past,
Oxford University Press, 2010, p. 173.

2 Ton Vianu, Amor Intellectualis ..., pp- 28-29, 146.

" Djuvara reproduce si o epigrama care circula, la 1900, pe seama colectionismului
amatorist practicat de Saint Georges. Vezi Neagu Djuvara, Ce au fost boierii mari in Tara
Romdneasca? Saga Gradistenilor (secolele XVI-XX), Bucuresti, Humanitas, 2010, pp. 265-
266.

Larsen, Charles P. Thompson si Tia Hansen, “Time in Autobiographical Memory”, in David
C. Rubin (ed.), Remembering our past. Studies in Autobiographical Memory, Cambridge
University Press, 2005, pp. 129-156.
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Pana si cele mai elementare certitudini se sting dacd nu le
intretinem, protejam ori sustinem la necaz. Evident, nu existd pericolul ca
din unu si cu unu sa rezulte altceva decat doi. Sunt insa alte adevaruri, care
ne explicd lumea si ne fac sd ne pese de ea. Ele nu pot trai fara asistenta
noastrd si fard convingerea cd marile reusite ale fiintei umane sunt, din
picate, si cele mai fragile. In aceasti categorie intrd si ideea de ,mic
patrimoniu”. In ea nu intrd doar mobilele Biedermeier si statuetele Meissen,
ci si povestile de viatd care ,,ocrotesc” narativ memoria acestor ,,nimicuri
dragi”’, dupd cum le numea Lucia Terzea-Ofrim. Nu le-am intelege
importanta dacd nu am sti cd printre primele victime ale dictaturii
proletariatului au fost cartile legate in piele (arse in curtea unui conac),
serviciile de ceai Sévres (date de pereti sau furate), claviaturile de pian
(sparte cu patul pustii ori cdlcate cu cizmele). Acea lume in care ele pareau
absolut normale ar merita, credem noi, macar un succint memento. Altfel,
toate obiectele de la care nu mai stim ce vrem vor crea istorii oarbe, inapte
si mai lucreze pentru noi. In Paris, la 9 februarie 1993, Sanda Stolojan
recunostea aceastd ,,raceala” fatd de ceea ce, In decembriec 2001, avea si
numeascad ,,memoria unui timp neispravit, decapitat, asasinat in violenta
ucigasa a secolului pe care I-am strabatut”: ,,Am intrat, scria ea in februarie
1993, ca in fiecare an la aceasta epoca, la magazinul «Le Pére fragile», unde
sunt solduri de portelanuri si cristale. Pe o consola, pahare de cristal de
Boemia: albastre, verzi, galbene. Exact aceleasi ca pe vremuri in sufrageria
paringilor mei. Sa fi fost din cauza naturii cristalului? Amintirea s-a
transformat pe loc intr-o prezentd rece fara umbre, un desen net, fara
emotia acestui gen de regasire cu obiecte familiare. Imaginile venite din
memorie nu au fost transfigurate. Asadar, si cristalul care este slefuit in
acest scop poate sa nu reflecte nimic decit pe sine, asemenea unei oglinzi
goale, atunci cand sursa interioara este stinsa”’. Obiectele readuc amintiri
fugare, ca niste cunostinte ,,din vedere”; sunt trecuturi atat de frumoase incat
acum, vaduviti fiind de ele, ne-am dori sa nu le fi avut vreodatd’®. Ca s3 nu

> Sanda Stolojan, Ceruri nomade. Jurnal din exilul parizian, 1990-1996,

Bucuresti, Humanitas, 1999, p. 136. lar referirea la ,,memoria unui timp neispravit” se
gaseste in Idem, Amurg senin..., p. 200.

" Reamintirile celor plecati din tard ne demonstreazi de ce narativizarea unor
obiecte si decoruri revolute poate fi un punct de observatie din care vedem cum aga-numita
culture of mourning trezeste la viatd anumite mize patrimoniale. Caci exilul este definit
printr-un fel de mistica a relatiei om-spatiu, mai intai prin ideea de pierdere si apoi prin aceea
de absentd: pierderea afecteazd individul, absenta perturba spatiul; omul se simte diminuat,
iar spatiul desfigurat. in prima situatie, amputarea pe care si-o provoaci cel ce pariseste tara
aduce cu ea o anume insuficienta identitara. Exilatul se autodeposedeaza de acel teritoriu din
care facea parte: or, un om fard loc este despuiat de vechea lui apartenentd, stabilitatea
biografiei de pani atunci provenind si din buna lui situare geografica. In a doua situatie,
exilatul considera ca lipsa lui provoacd o crizd de sens locului pe care il ocupa acasd; totul
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mai vorbim de casele sinonime candva cu niste nume de familie, 1n
interbelic necontand prea mult numele strdzii, ci mai mult onomastica
locuitorilor ei. De aceea, odatd demolate acele imobile, replierea fostului
proprietar intr-un egou anterior esueaza, epilogul povestii sale fiind ldsat
astfel la voia intAmplarii’’.

Lucrurile vechi atrag de la sine niste cuvinte de o anume factura sau
rememordrile pretind, ca ingredient obligatoriu, niste obiecte mai batrane
drept fundal? In ceea ce-i priveste pe romani, nu cred ci ne-am referi mereu,
aproape ritual, la decorurile de altddata, daca ele ar fi disparut de la sine si
nu in mod abuziv. Cautim asadar trecuturi defuncte, inhumate adanc in
obiecte. lar acestea dosesc destule povestiri necuprinse Inca in rememorarile
de uz public. Prin urmare, culegem din memorii si jurnale cat mai multe
referiri la artefacte, pentru cd narativizarea lor poate da istoriei recente niste
actori pe care nu-i stia. Cu o reticenta totusi: mentionat lapidar intr-un jurnal
(care contabilizeaza succint trecutul cel mai recent), obiectul nu este decat
un ingredient indolent, intr-o priveliste privata; pare insa mai convingator in
aceste enumerdri succinte, prin care autorul isi stabileste laconic, dar precis
reperele existentei sale; evocat insd in memorii (care iau distantd si
administreaza un timp indepartat), obiectul este putin mai ,,construit”, mai
artificial oarecum, devenind un personaj din care vrem neapdrat sa irumpa
trecutul; in cazul jurnalului, obiectul se poate afla, impasibil, la dispozitia
celui care il remarca; in cazul memoriilor, el este cumva pus la treaba,
cerandu-i-se sa ,,orneze” distanta dintre ,,atunci” si ,,acum’; devenit un estet
de serviciu, bibeloul ne ajunge asadar din urma si patrunde, géafaind, in
amintirile care ,,dau bine”.

Chiar dacd nu au rezistat fizic, portelanurile au supravietuit din
punct de vedere memorial. Gratie prezentei lor imperturbabile, sunt niste
foarte buni semnificanti ai vremurilor revolute. Si este de la sine Inteles ca
acum 1si Tmping proprietarii in trecut, facandu-i inactuali. Doar e vorba de
oameni care se povestesc din principiu la perfect compus, din cauzd ca

provine de la convingerea ca spatiul devine inteligibil numai prin prezenta individului care
tine cont de el; a absenta de acolo inseamna deci sa-1 destructurezi simbolic, sd-1 anonimizezi.

"7 Este o stare de spirit acutizata la romanii intorsi din exil. Literatura lor ne face si
credem ca timpul fiecaruia se simte bine intr-un perimetru domestic pe care il individualizdm
acum sau il personalizdm retroactiv. Asa cd etapele biografice ale exilatului par cd au
latitudine si longitudine. Ne nastem oare pentru o duratd care nu prinde consistentd decat prin
medierea spatiului? Ca sé raspundem acestei intrebari, deosebim aici trei situatii: prima, cand
ne situdm spontan in acel timp ,,nerambursabil”, timpul de acasa, un timp gratuit §i venit
parca de la sine, prea putin constientizat; a doua, cand suntem deja departe de Romania si
timpul devine semnificantul unui spatiu (,,cdnd eram in tara...”); a treia, cand ne pierdem
intr-un timp de imprumut, al exilului, un timp ce nu incape in vreo geografie particulara:
lipsiti de protectia unei intinderi familiare, tanjim mereu dupa alocare, dar ne multumim cu o
comparatie: nu stiu ce peisaj din Alpi s-ar apropia cumva de unul de la noi etc.
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timpul lor s-a oprit intr-un moment anume. Propunem agsadar un studiu
despre lucruri infasurate in cuvinte, despre obiecte care isi cer povestea
inapoi. Ele se produc si se comercializeazd si astdzi in Romania
postcomunistd. Dar nu conteaza data fabricatiei, ci varsta lor sociala. In
imaginarul nostru, bibelourile se nasc batrine. De precizat totusi ca
,bibelou” este un obiect semiotic cu semnificanti diferiti, putdnd insemna:
,altddata”, ,casa bunicilor”, ,elite”; sau poate trimite la autofalsificare,
anacronism, Kkitsch, bovarism, comunism, saricie. Aceste acceptii
polivalente jaloneazd succesiunea atitudinilor fatd de aceste artefacte,
ilustrand, odata cu evolutia stilurilor decorative, o istorie sociald a gusturilor
si imaginilor de sine’. Investigatia noastrid apartine unui domeniu de
cercetare ciruia in englezi i se spune cultural biographies of things”. Ea
trebuie sd inceapa insd cu o bund intelegere a surselor anchetei: memorii,
jurnale, interviuri, scrisori, apropiate unele de altele prin referintele la un
trecut pe care il contin, dar pe care nu vor sa ni-1 redea punct cu punct. Ele
se subsumeaza literaturii autobiografice, self narrative in limbajul de
specialitate. Luam asadar 1n lucru niste texte care nu urmeaza neaparat firul
cronologic si toate etapele unor biografii personale. Si urmarim felul cum
aduc in discutie, cam aleatoriu, un obiect, o imagine sau decor domestic,
facand din ele un semnificat al ideii de ,,a fost odata”. De ce ni se pare ca
lucrurile sunt mai expresive decat faptele? Vom incerca sa raspundem pe
parcursul acestei cercetari.

Ne este dor de ceea ce eram candva sau conteazd mai mult dorinta
de a ne reinventa? Rememorand, parasim prezentul si-1 colonizam cu un
timp inactual? Sau ne recompunem biografia apeland la un trecut preferat?
Vom renunta oricum la el, ca sd ne apropiem un altul. Faptele cu care ne
istorisim viata la 85 de ani difera de acelea cu care ne recomandam doua
decenii mai devreme. Memoria cea mai tarzie nu e neaparat cumulativa,
amanuntele cu care ea ne atrage atentia ascunzand printre ele multe uitari.
Prin studiul de fatd nu epuizdm o tema, ci facem o pledoarie pentru sursele
istorice neglijate, ,,reziduale”, peste care privirea cercetitorului trece prea
usor din cauza ca nu contin noutati explicite, dezvaluiri, anecdote etc. Spre
deosebire de alti memorialisti, care fac tot posibilul sd ia vorba despre
Meissen-uri, Luli August Sturdza nu le include deloc in ,,palmaresul” sau
biografic: tocmai ea, care se remarcase prin expozitiile de ceramica si prin
colectionarea hainelor din alte epoci! Dar cand altii o evoca, nu pot, totusi,

8 Odile Vincent, « Goit des choses, identification de soi », in Véronique Nahoum-
Grappe, Odile Vincent, Le gouit des belles choses. Ethnologie de la relation esthétique, Paris,
Editions de la Maison des Sciences de 1’Homme, 2004, p. XIII.

™ Igor Kopytoff, “The Cultural Biography of Things: Commodization as Process”,
in Arjun Appadurai (ed.), The Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective,
Cambridge University Press, 1986, pp. 64-91.
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sd nu o pund in ecuatie cu acele artefacte. [atd cum o tine minte Adrian
Silvan lonescu: ,,Obiecte vechi de tot felul, piese vestimentare, bastoane si
umbrelute, gulere si mansete, palarii de toate formele si dimensiunile, de
dama si de domn — unele purtate curent de artista —, albume cu fotografii-
carte de vizita lipite pe carton, un pupitru incércat de plicuri si carti postale
primite din toatd lumea erau tot atatea atractii pentru un spirit dornic de
cunoastere”™. Cand pe strizile Bucurestilor se purtau cu mare zel
salopetele, Luli strAngea vesminte din acea Belle Epoque, ,,pe care — crede
acelasi A. S. Ionescu — o perpetua cu propria-i existenta, dusa cu discretie si
modestie”'. In anii *50 romanii aveau, evident, alte griji decat si viseze la
epoca Titanicului, nostalgiile de acest gen neajutandu-i atunci cu nimic; ba
ar fi presupus si o doza considerabila de masochism. Adunate insa pe furis,
costumele Miticilor de berarie stimulau un fel de constientizare si distantare
temporald fatd de lumea din care veneau; in definitiv, palariile cu voaleta
erau si ele un pretext de autosituare, cumva ironicd si resemnatd, intr-un
timp strdin, proletar si vitreg. Caci stridenta nepotrivire dintre rubasca si
joben ingdduia niste regresiuni ghiduse, la adapostul deghizarilor de
amuzament Luli si amicii sai jucand istoriei o foarte scurta farsa. Avem insa
si exemplul contrariu: 1n cartea sa La taifas, Aurora Liiceanu mentiona niste
portelanuri care diadeau unui cuplu sentimentul de oarecare sigurantd, de
relativd certitudine®; este unul din cazurile care nu intrd in orizontul
cercetdrii noastre deoarece obiectele cu pricina nu sunt niste semnificante
ale trecutului si nu servesc drept ,,proteze” ale aducerii aminte. Portelanurile
sunt aici metafora unui cotidian redundant si comod, in aparenta
neschimbat. Ele nu invitd la autoevocare, ba dimpotriva, indeamna
proprietarii sa se Inchida intr-un ,aici si acum” fara varsta. Or, pe noi ne
atrag acele obiecte care, desi familiare, ne rup senzatia de continuitate
temporald. Fie ca raman mereu in preajma proprietarului, fie ca 1l parasesc
la un moment dat, ele ies cumva din actualitatea acestuia, stricandu-i
acordul cu sinele.

Avem 1insa §i contra-exemple, adicd scrieri autobiografice care
paseizeaza intens perceptii si sentimente active inca 1n intimitatea autorului.
Cel putin din jurnalul Oanei Pellea in aceasta categorie se inscrie: prin
intermediul cuvintelor iubim niste obiecte, visand cd amintirile din ele vor
imbogati si gandurile unor semeni. ,,8 martie 2003 [...]. Mergeam pe strada
si, brusc, am simtit nevoia sa intru Intr-un anticariat. Mergeam pe strada din
ce in ce mai repede i nu mai aveam rabdare. Am ajuns, am deschis usa si

8 Adrian Silvan Tonescu, ,Luli”, prefati la Luli August Sturdza, Asa s-au
intdmplat, asa le-am insemnat, Bucuresti, Humanitas, 2012, p. 15.

81 Ibidem.

82 Vezi capitolul ,, Tristetea trecerii timpului”, in Aurora Liiceanu, La taifas, lasi,
Polirom, 2010, pp. 39-40.
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am rasuflat ugurata. Scapasem, eram In sigurantd. Nu stiam de ce scapasem,
dar scapasem. Ador anticariatele de mobild, de carti, Imi fac bine. Fiecare
obiect spune ceva si te implord, ca Intr-un magazin de animale, sa-l iei
acasa. Existd si mobile orfane, care 1si cautd parinti. E si trist, dar si bine
intr-un anticariat. E bine pentru ca poti auzi multe povesti. Daca stii sa
asculti, poti afla cum lingurita asta, acum pricdjita, a fost odatd, demult, de
argint si a fost vedeta unui botez. Sau ce poveste fabuloasa are ceasul de
buzunar din coltul sertarului [...]. Scaunele astea doud au vreo suta de ani,
sunt guralive si vor sd numeasca pe toti care s-au odihnit pe ele. [...] am
plecat acasa fericitd. Scapasem. Dar de ce, de cine fugeam cand am intrat in
anticariat?; am inteles: de azi. A doua zi m-am intors §i le-am luat acasa pe
cele doud scaune guralive. De atunci, in casd e mult mai mult zgomot.
Povestesc si povestesc...”®. Lucrurile fixeazi, oarecum, perceptiile noastre
despre spatiu; iar acesta, odatd imblanzit, ne face cunostintd cu vremuri mai
amicale si mai destinse, nehaituite de nici o angoasa. Astfel mai vizitdm
genealogii uitate, cu toate cd acum, In pripitul secol XXI, trecutul nu mai
dureaza mult: expird cam repede si-1 inlocuim imediat cu un altul, sosit
adineaori. Totodatd, creste vertiginos si previzibil numarul obiectelor
»pensionate”. lar generatiile de dupa noi le vor gasi trendy din cauza unui
merit major: vechiturile ne asigurd ca timpul vine totdeauna de undeva,
fiecare clipd avand mica ei istorie. Multumita artefactelor ludm asadar
distantd si ne panoramam biografiile, hotardnd, de buna voie, din ce poveste
descindem.

Obiectele au o lungd trecere prin vreme, insotind bunicii, bucurand
parintii i neparasind nepotii. Investind timp in ele ne recuperam cand si
cand propria persoana, chiar si atunci cand portelanurile nu ne mai apartin.
Gratie acestor artefacte apropiate noud, luam distanta fata de eurile noastre
anterioare, ne etapizdm biografia. Ne preocupa asadar cu ce segment
temporal anume le asociem de preferingd si care ar fi epoca pe care ele ar
reprezenta-o cel mai bine. Desi le stim dintotdeauna, avem sentimentul ca
incep sd ne apartind efectiv intr-un moment de crizd sau de recapitulare
identitard, cand stabilitatea ambientului privat este chematd sd ne apere
amenintdrile spatiului public. Fara o poveste care sa le incapa, obiectele par
ca nu ne vor. Evitind si intre in posesia cuiva, nu pot fi istoricizate. Obtin
insa un soi de respectabilitate, extras din vechimea evidenta si nu din varsta
lor incerta. Tinta demonstratiei noastre ar fi asadar aceasta: urmarind unele
asemanari si recurente discursive, sa aratim ca asocierea unor perceptii cat
se poate de personale (exprimate in jurnale sau memorii) poate duce la
conturarea unei ,,comunitati” de sentimente si de sensibilitati, deci a unui
domeniu bine conturat de analizad. Trecand dincolo de particularitatile

8 Oana Pellea, Jurnal, 2003-2009, Bucuresti, Humanitas, 2009, pp. 88-89.
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biografice si afective ale fiecarui diarist ori memorialist, esantionul textual
ales de noi va semnala niste subiectivitati auctoriale convergente, care ne
pot indica o ,,obiectivitate” spontand, sustinuta si impartasita simultan de o
multitudine de indivizi. Cu alte cuvinte, orice obiect vechi ne pune sub ochi
un trecut nou, pe care il resuscitim impreuna, verbalizindu-1**. Nedorind sa
lansdm o ipoteza fara a mai urmari realmente ce se alege din ea, cercetarea
noastra pleaca de la niste intrebari simple: de ce includem in retrospectivele
personale niste obiecte revolute, pe care candva le ignoram i nu ne atrageau
privirea Intr-un mod aparte?; de ce le redescoperim dintr-o data i cum ne-ar
putea ele ,,completa™? si dacd punem accentul pe ele, ce anume lasam in
afara amintirilor?; catd memorie istoricd poate sd con{ind memoria unei
familii? Ca raspuns provizoriu, spunem ca ele joaca rolul ,,madlenei”, al
detaliului salvator, ,,conservarea” lor in plan narativ ficidndu-ne sd credem
ca trecutul nostru poate fi regasit si tinut mai aproape. De ce preferam oare
obiectele vechi sau invechite de amintirile noastre? Pentru ca se deosebesc
de obiectele proletarizate, serializate, banalizate si anonimizate, condamnate
sd traiascd atata timp cat sunt utilizate. De aceea, specia de text utilizata in
cercetarea noastra este una preponderent introspectiva. Ea se deosebeste de
abordarile ,aseptice”, aplecate exclusiv pe devenirea intelectuala si
profesionald, pe tabloul social-politic ori pe un eventual conflict cu regimul
comunist. Ne preocupd cei care, aidoma lui Radu Petrescu, recunosc ca
~fard sd am amintiri propriu-zise, incerc emotii vechi, de curand
reinnoite”™’. Dar cu toate cd pasajele citate sunt deseori foarte analitice,
intentia psihologizanta nu intra in preocuparile noastre: urmarim mai curand
autoidentificarea povestitorului cu experiente resuscitate, indiferent daca
sunt personale sau apartin si altora. Crearea unor noi amintiri — §i nu
inventarierea lor — are sanse de izbanda atunci cand invitam in biografiile
noastre povesti de viatd cu care nu ne-am intersectat realmente. Ni le
asumam a rebours, din cauza ci ne regasim in ele, readundnd rememorarile
mele si ale tale Intr-un ,,altddatd” comun, al mai multora dintre noi. Cateva
din obiectele care ocupau gandurile lui Mircea Horia Simionescu indica si
tipul de text pe care lucrdm: ,,[...] fiecare are propria istorie si sentimentele
mele pentru fiecare sunt altele, ma gandesc la un catalog al calitatilor si la

8 Laurent Olivier vorbeste despre fabricarea trecutului in colectiv. Vezi articolul
sau din Victor Buchli, Gavin Lucas (eds.), The Archaeologies of the Contemporary Past,
London and New York, Routledge, 2001, p. 180.

% Este o insemnare din 8 august 1950. Vezi Radu Petrescu, Catalogul miscdirilor
mele zilnice. Jurnal 1946-1951 / 1954-1956, Bucuresti, Humanitas, 1999, p. 252. Din punctul
luam act, sec, de faptul ca in 1950 pe Radu Petrescu il incercau niste aduceri aminte; fie ne
amintim, impreund cu el, cele rememorate, regresiunea comuna in timp depinzand si de
empatia noastra.
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posibilitatea unei ierarhii dupa alte criterii decat ale utilitatii. Obiectele
germineaza continuu sentimente — nota el la 19 august 1964 —, unul ma
inapoiaza cu trei decenii In urma, unde intdlnesc mana bunicii inarmata cu
carpa de praf, altul ma poartd langa raftul de carti al unei librarii, sub care
am simtit cd-mi voi da sufletul de fericire. Hotarele precis trasate, precum
liniile patratelor ce alcatuiesc jocul de sotron pe suprafata trotuarului. Stii
acum bine cate patratele trebuie s sari ca sa treci de la bucurie la cea mai
dureroasd melancolie, de la lehamite la exuberantd. Organizarea spatiului
afectiv, concretetea obiectelor exterioare ajutindu-te sa realizezi combinatii
reusite, altfel pandite de primejdia cenusiului”®. Obiectele, mereu aceleasi
si mereu ingaduitoare, sunt luate drept martore ale schimbarilor pe care
timpul le aduce in noi. Sunt niste biografi ticuti, ce ne redau franturi de
viatd — consumate initial prea repede — ca sd intelegem ceva din ele. Acelasi
diarist descoperea, la 4 iunie 1965, diferenta dintre egoul acelui moment si
cel etalat in jurnalul anului 1947: ,[...] zburam pe-atunci prea sus, scriam cu
atata vioiciune despre moarte si nu luam seama mai deloc la concretetea si
vesnicia lucrurilor, ignorand micile obiecte din jur”87. Nu ne sunt deci utile
acele scrieri din care subiectivitatea autorului lipseste, noi citand marturisiri
prin care individul se intoarce putin spre el insusi, spunidndu-ne ceva si
despre identitatea lui civild, privatd, domesticd. Demersul nostru are la
origini cercetari patrimoniale, urmarind in literatura autobiografica intentiile
recuperatorii si nu inflexiunile freudiene. In plus, trebuie ficuti o
departajare intre obiectele prea ,,de basm”, asociate copildriei si care
apartineau familiei sau unor terte persoane, pe de o parte, si artefactele
»personale” cu care memorialistul se identificd si mai trziu, atunci cand
incearca sa se defineasca, pe de alta. La ultima categorie apelam atunci cand
am vrea ca un trecut ceva mai primitor si inghitd un prezent mai putin
prietenos.

La noi acasd, depandm amintiri ca sd ne completim sau ca sd ne
protejam reciproc. In primul caz, facem exercitii de autorecuperare narativia
mai mult pentru altii decat pentru noi. O scrisoare a Monicai Pillat catre Pia
Pillat, din 5 septembrie 1973, ia in atentie obiectele care ne aduna laolalta,
ne tin aproape unii de altii, facindu-ne complici la amintirile celorlalti:
,,Fiecare lucru are viata sa stransd in sine insusi de zeci de ani, altele au
numai cateva luni, dar totusi fiecare obiect invie momente, zile, chipuri,
cuvinte, siluete — asa incat odiile sunt pline de prezente®. Narativizarea
sfideaza deci distantele (Pia nu era in tard), estetizand interioare de locuinta

8 Mircea Horia Simionescu, Febra. File de jurnal, 1963-1971, Bucuresti, Editura
Vitruviu, 1998, p. 87.

8 Ibidem, pp. 115-116.

% Minunea timpului trdit. Din corespondenta Monicdi Pillat si a lui Lily
Teodoreanu cu Pia Pillat, Bucuresti, Humanitas, 2010, p. 85.
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si apoi armonizand lucruri cu oameni, spre a-i reuni intr-un acelasi tablou
afectiv. Autobiografia ar fi aici o metoda de a inapoia niste datorii, de a-i
,reintregi” pe cei care ne-au dat ceva din ei, renuntand la un bine al lor in
favoarea noastra. Amintindu-ne de ceea ce altii au ,,pus” in noi, ne retragem
partial din propriul trecut; si i rechemdm 1n spatiul volatil al memoriei
individuale spre a-i avea, inca o data, alaturi. in al doilea caz, rememorarea
sinelui innoieste 0 exasperare: povestim ceea ce am vrea sd uitam, pentru ca
amintirile, odatd Tmpartasite, apartin si altora si ne apartin parca mai putin.
Déandu-le mai departe rasuflam usurati, fugim un pic din ele. De altfel,
esentiald nu este eficacitatea recuperdrii, ci reactia pe care naratorul o ob{ine
din partea publicului. Altfel spus, important este ca oamenii sa se lase
captati de poveste si sd simtd, la un moment dat, ca fac parte din ea. Nu
conteazad exactitatea reconstituirii, ci cati dintre noi isi insusesc amintirile
memorialistului. Puse laolaltd cu nostalgiile noastre, ele ne pot securiza eul,
pentru cd memoria individuald nu se reduce niciodata la o istorie triitd pe
interior, avand nevoie de ,,0glindiri”, de traume similare si suveniruri
,siameze”. Cu alte cuvinte, se pot salva acele obiecte narativizate de
proprietar si pomenite din nou in amintirile celor ce ascultaserd istorisirea
lui initiald. In memoriile sale, scrise intre 1977 si 2000, Mircea Berindei
reitera amintirile Marthei Bibescu. Privim deci in jur rezemandu-ne pe
cuvinte, cu bunavointa lor devenind §i noi spectatorii unor lucruri nevazute
vreodata: ,,[...] oaspetii treceau din camera brancoveneasca Intr-un elegant
salon empire, ca dintr-o tara in alta, ca dintr-un veac intr-altul, cu viteza
uluitoare a gandului. [...] Domnul Jacques Truelle, ministrul Frantei la
Bucuresti, mangaie bratul unui fotoliu terminat cu un cap de sfinx lucrat in
bronz.

— Mobila asta, spune el colegului sidu italian, poartd, dacad nu ma
ingel, pecetea incomparabila a lui Jacob Desmaltier, ébéniste de
I’Empereur...

— ...sl a apartinut, se grabi s completeze amfitrioana, lui Napoleon
[-ul, iar mai tarziu familiei Bauffremont [...]

— Mobila acestui salon mi-a fost daruita de soacra mea, nepoata lui
Napoleon, cireia i-a parvenit de la familia Bauffremont, cu care era inrudita.
Numele de Bauffremont va este desigur cunoscut, Excelentd, si din cartea
lui Marcel Proust, Pastuches et mélanges, ca fiind acela, dupa cum
recunoagte si autorul, al «primei rase a regilor nostri, ce ar putea revendica
pe drept cuvant tronul Frantei»™®’. Berindei sesiza ci legenda mobilierului
era spusa de Martha Bibescu tuturor oaspetilor care 1i treceau pentru prima
data pragul. Erau, intr-adevar, piese de valoare ce se cereau repovestite, noul

% Mircea Berindei, Paravanul venetian. Portrete si amintiri, Bucuresti, Humanitas,
2004, pp. 93-94.
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vizitator intrand si el in biografia unui obiect sau altul, alaturi de trecutele
generatii de privitori.

Bibelourile! Nu credem ca a existat in comunism intentia acumularii
acestora, dar practica daruirii lor fiind atdt de popularda — erau cadouri
universale, adecvate oricdrui prilej sau destinatar — incat multi roméni se
trezeau colectionari fara voie’. De fapt, suntem mai putin atasati de obiecte
si mai mult de locurile pe care ele il ocupa vreme indelungata. Acesta este si
motivul pentru care facem o deosebire intre rememorarile unde obiectele
sunt pomenite in treacat si acelea unde evocarea interioarelor este un scop in
sine. In literatura autobiografici intilnim fie un memorialist ce refuzi
trecerea timpului si traieste la Inceputurile locuintei sale pierdute, fie unul
care se inconjoara de obiecte ca s adune, pentru mai tarziu, niste amintiri
usor de anticipat, niste melancolii ,,de-a gata”. Ambele categorii isi trateaza
domiciliul ca pe un ,,piedestal” al propriei persoane. Astfel, in rolul sau de
,,.seherezada”, Martha Bibescu 1si indemna musafirii si admire dezordinea
studiatd din unele camere ale Mogosoaiei, lasate aparent la voia Intdmplarii,
pentru a semana cu vechile tezaure din Orient sau cu asa-numitele chambres
des merveilles din Occident. Vizitand-o in 1940, diplomatul Mircea
Berindei rememoreazd acel episod, observind modul in care specificul
obiectelor de care ea se atasase i influenta si tinuta sociala. ,,Era perfectd in
rolul ei de casteland-ghid si se exprima cu eleganta unei altete regale”,
precizeaza Berindei, dupa ce descria pe larg si ,inventarul” utilizat de
printesd atunci cand se punea in scend: ,,Pe mese, erau intinse cusaturi
brodate cu fir de aur si de argint, luceau sfesnice aramii, inverzite de vreme,
si zdceau, aruncate acolo ca din intdmplare, biblii vechi, legate in metal
scump, in sidef sau in lemn sculptat, narghilele, iatagane, cadelnite, matanii
de chihlimbar, cutiute filigranate pentru giuvaieruri si cate alte maruntiguri
de pret. Pe jos erau asternute covorase de rugiciune roase de genunchii
credinciosilor mahomedani, iar in mijlocul odaii, pe un sevalet, trona un
portret in ulei al lui voda Brancoveanu. La stdnga, pe un perete, un tablou
uriag il infatisa pe contemporanul voievodului roman, pe regele Frantei
Ludovic XIV copil, culcat pe catifele incretite. Inciperea avea ceva din
stralucirea metalicd si policroma a unei biserici grecesti, dar si din aceea
imbacsita cu obiecte disparate, eteroclite, neasteptate si incantdtoare a unui
bazar din Stambul™'. Trebuie sa fim insa constienti de pericolul de a cadea

% Sociologia si antropologia darului pun aceasti situatie in categoria things
exchanged in equality-matching relationships, foarte potrivita pentru ,etica si echitatea
socialistd”: nici daruitorul si nici daruitul nu castigau sau pierdeau ceva in mod
disproportionat, cadourile fiind alese in asa fel incat aduceau pe cei doi la un acelasi nivel
simbolic. Vezi Aafke E. Comter, “The Social Meaning of Things”, in Social Solidarity and
the Gift, Cambridge University Press, 2005, p. 24.

! Mircea Berindei, op. cit., p. 86.
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prizonierii acestui tip de texte, emitdnd parafraze complezente §i ratind
astfel demersul analitic. Un asemenea avertisment gdsim 1n jurnalul lui
Matei Calinescu. Referindu-se chiar la Martha Bibescu, el scria la 9 1anuarie
1981: ,In pregitirea cursului despre literatura secolului XX, pe care il incep
cu Proust, citesc despre Proust nu criticd, ci marturii si materiale biografice.
Dau asa peste Le voyageur voilé de Marthe Bibesco, plind de kitsch
aristocratic, punctat de cate-o remarca spirituald, care insa de cele mai multe
ori nu-i apargine. De pilda, laconica observatie a lui Antoine Bibesco,
prietenul lui Proust: « ce qu’il y a d’admirable dans le bonheur des autres,
c’est qu’on y croit ». Toate citatele din Proust superbe, cu toate casi in
cazul lor punctul de plecare e adeseori kitsch (dulcegarii genealogico-
onomastice)”.

Refacut din memorie, livingul burghez formeaza un peisaj interior,
cu o structura impresionist-melancolica; iar descrierea abunda in obiecte-
reminder, invocate atunci cand vrem sd ne intoarcem in timp, pe propriile
noastre urme’". Voga decorativa iscati de felul in care Camil Petrescu isi
introducea personajul ,,doamna T.” intr-un interior cubist din romanul Patul
lui Procust (1933) confirmd una din vechile noastre ipoteze, aceea ca
fictiunile livresti pot genera realitati sociale’. Sanda Nitescu reconstituie
din cuvinte ,,sufrageria lacuita in negru, in «stil cubist», pe care parintii mei,
proaspat casatorifi si iubitori de «modernitate», o cumparasera impreuna cu
restul mobilierului chiar inainte de razboi, mai exact in 1935. Acest mobilier
care capatase cu timpul o nuantd de un brun pe ici pe colo mai sters, caci
niciodatd nu putea fi inlocuit, era alcituit dintr-o masa patrata ce putea fi
maritd — pentru doudsprezece persoane —, dintr-o duzinad de scaune patrate
acoperite cu o tesdturd biege chiné, dintr-o vitrind plind cu tot felul de
portelanuri si bibelouri, de o valoare indoielnica, dar nu lipsite de farmec si
dintr-un lung bufet — apartinand aceluiasi ansamblu lacuit in negru — pe care
trona majestuos un aparat de radio din lemn, marca Telefunken. Acest bufet

°2 Matei Cilinescu, Un fel de jurnal (1973-1981), Tasi, Polirom, 2005, p. 226.

9 Vezi Joe Moran, “Houses, Habit and Memory”, in Gerry Smith and Jo Croft, Our
House. The Representation of Domestic Space in Modern Culture, Amsterdam & New York,
Editions Rodopi B.V., 2006, pp. 27-42.

% Corelatia dintre popularitatea cubismului si romanul unui scriitor de succes,
Camil Petrescu, apartine Irinei Carabas, “The Shadow of the Object. Modernity and
Decoration in Romanian Art”, in Carmen Popescu (ed.), (Dis)continuities. Fragments of the
Romanian Modernity in the First Half of the 20" Century, Bucuresti, Editura Simetria, 2010,
p. 134. Autoarea acestui interesant studiu banuieste cad scriitorul se gandea la atelierul lui
Max H. Maxy, unde experimentele decorative tipice scolii Bauhaus permiteau convietuirea
noilor tendinte cu ecouri ale artelor decorative traditionale. Vezi in acest sens carpeta,
bancheta lacuitd cu negru, sfesnicul, vasul de flori si scrumierele din albumul expozitiei
Spatiul modernitatii romdnesti, 1906-1947, Bucuresti, Editura Fundatiei Arhitext Design,
2011, pp. 62-63.
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uriag, asezat de-a lungul zidului, addpostea tacamurile, vesela cea mai
pretioasa, frumoasele fete de masd albe din damasc ale Mamei [...]""".
Descrierea poate plictisi un cititor care nu stie cum aratau acele lucruri, dar
accentele prin care memorialistul umanizeazd ,privelistea” pot trezi
curiozitatea noastra. Lucrurile sunt pretextul de a remarca oameni, membri
ai familiei sau cunostintele despre care, mai tarziu, credem ca simbolizau
civilizatii pierdute. Astfel, obiecte astizi comune trec drept un fel
»oseminte” ori ,,.blazoane” ale celor care nu au lasat In urma vreun portret
ori vreo altd metonimie a biografiei lor. ,,Odaia parea neschimbatd din
secolul al XIX-lea — spunea Mircea Berindei despre locuinta profesoarei
Eugenia Nicolau din Targu Mures —, cand s-ar parea cd fusese locuitd cu
oameni cu multd dare de mana, pentru ca pe mobila bine lustruita, din lemn
de culoarea mierii, se aflau asezate in cea mai perfectd armonie tavi si
ceainice, zaharnite si potire, toate de argint, iar in vitrind cristale,
portelanuri, tacamuri, acestea din urma in cutiile lor dublate cu matase
visinie, toate de mare pret”°. Venea si cu o completare mai griitoare despre
modalitatile de a face curte obiectelor cu care coabitam: ,,Doamna Nicolau
pictase intre timp ceva, se nascuse intre timp un tablou din nimic si-1 cdutam
cu emotie. Descopeream indata, pe sevalet, o panza pe care era zugravit, de
pilda, un vas cu albastrele. Recunosteam cu uimire vasul, care sedea de
obicei pe comoda, precum si coltul mesei ovale, ba chiar si o bucata din fata
de masa pe care se afla parcad din intdmplare o carte, da, almanahul Lumea
ilustrata pe anul in curs, acelasi pe care doamna Nicolau mi-l daruise, ca de
obicei, indata dupa aparitia lui”™”’. Proprietara obisnuia s transpuni pe o
panza aceste mici crAmpeie de adevar vizual, transferandu-le astfel intr-un
registru bidimensional §i anistoric, de parca lucrurile de 14nga ea descindeau
dintr-un tablou i nu invers. Un episod cumva similar remarcam in jurnalul
lui Theodor Pallady, unde pictorul primeste un vas, daruitorul crezand ca-1
va regisi candva intr-una din lucrdrile maestrului’. Spera insa in zadar,
pentru cd Pallady nu portretiza din reflex spatiile prozaice ale existentei:
»l.-.] obiectul e fard valoare prin el insusi... Artistul trebuie sa-1
simbolizeze”, teoretiza el la 18 februarie 1941%°. Pe 25 martie acelasi an isi
completa ideea cu acest aforism: ,,A depasi obiectul... care trebuie sa fie
doar un punct de plecare pentru a exprima ceea ce vedem noi personal in
el”'”. Pallady recunostea neputinta picturii de a ocoli colonizirile narative,

% Sanda Nitescu, Un fir de marar si cerul albastru, Bucuresti, Editura Cartea
Romaéneasca, 2008, p. 46.

% Mircea Berindei, op. cit.,,p. 17.

7 Ibidem, p. 18.

% Este insemnare din 19 aprilie 1941. Vezi Pallady scriind..., p. 182.

9 Ibidem, p. 168.

1 1bidem, p. 177.
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intrarea unui obiect in dreptunghiul unui tablou depinzand si de povestea ce-
| recomanda. Or, obiectele nu sunt bune de nimic dacd nu ne ajutd sa dam
densitate unei clipe: aceea cand ne bucuram de imaginea deja ,,postuma” a
lucrului pictat, redescoperit pe panza ca o cunostintd veche. Reinventam
astfel lucruri ca sa le devenim ,,parinti” si pentru ca lumea lor sa reinceapa
putin cu noi, cei care le dam o alta viata.

Conteaza, nu mai putin, investirile culturale si epice care
semiotizeaza un interior, racordandu-l la niste tendinte macro, al caror
epigon tardiv este. Mircea Berindei ne dd un alt exemplu, pe Valentina
Carp, ,,profesoara de lucru™: ,,[...] pe divanul jos, acoperit cu un covor
persan, pe care dormea noaptea, puzderie de perne cu fete lucrate de ea cu
acul, pe etamind, sau pictate tot de ea, pe catifea, cu motive orientale. De
altfel, Orientul romantic era prezent cu insistenta si in camera de primire. Se
afla acolo, intre altele, o masutd de lemn hexagonald, foarte joasa,
pirogravata tot de ea si tot cu motive orientale. [Pirogravura era la moda pe
vremea aceea.] Pe masutd, erau inghesuite artistic, ca pe un tablou
reprezentand o «naturd staticd», o narghilea, un colier de chihlimbar, un mic
album cu vederi de la Constantinopol”'®'. Cum se explici interioarele care
sugerau Orientul? Erau inevitabile in casele elitelor poate si din cauza ca
resedintele domnesti le acceptasera ca fiind normale'**? Dialogand cu Filip
Lucian Iorga, despre conacul de la Blanzi, Alexandru Paleologu nu lasa de o
parte una din componentele obligatorii ale locuintelor boieresti de atunci:
»...] In partea stinga se deschidea o usa spre camera turceascd. Era un
vechi obicei, ca intr-o camera sa se adune lucrurile aduse din calatoriile in
Orient. Nu erau neaparat turcesti, dar erau orientale: canapele, perne,
sofale... — Poate o narghilea. — Nu lipsea. Si acolo iti puteai petrece foarte
confortabil siesta, dupa-amiezele, odihnindu-te si citind”'®. Este un Orient
descoperit prin mijlocirea Occidentului, un Orient generic, mai degraba arab
decat otoman. Este acea lume In care vesticii vedeau, inca din secolul
XVIII-XIX, doar turbane, haremuri si narghilele: o heterotopie in care
timpul isi facea incd siesta, neintrand ,,din prima” in repeziciunea anilor
moderni. Nu este vorba de un Orient concret, ci de o dimensiune paralela, a
celor o mie i una de nopti; de acolo poti privi istoria din culise, dezimplicat,
fard a-i grabi orologiile. Un Orient culturalizat astfel se delocalizeaza si
emigreaza oriunde este dorit i visat. Devine o noua ,,camera cu minunatii”,
un cufar burdusit cu rdgazuri §i mirari. Acesta este tiparul pe care il utilizim
atunci cand, dupa 1878 si 1913, ,infiem” si patrimonializim Dobrogea si

191 Mircea Berindei, op. cit., p. 19.

192 Ne referim la resedinta lui Alexandru Ioan Cuza din Bucuresti. Vezi Irina
Spirescu, De la Orient la Occident. Decoratia interioara in resedintele domnesti si boieresti
(1774-1914), Bucuresti, Editura Noi Media Print, 2010, p. 75.

19 Breviar pentru pastrarea clipelor-..., pp. 58-59.
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Cadrilaterul, tratandu-le ca pe un Orient intern. Decorurile cu inflexiuni
orientale nu melancolizau trecutul otoman sau fanariot. Sugerau insa ca
iataganele si sofalele puteau fi luate ca produse autohtone, fara a se numara
totusi printre marcile noastre identitare. Camerele ,,a la turque” formau o
Ruritanie romaneascd, pe care o colonizam treptat, spatial si memorial: cu
palatul lui Carmen Sylva de la Constanta, cu cel al Mariei de la Balcic, cu
mitul insulei Ada Kaleh, cu vestimentatia de beduin de la balurile mascate
s.a.m.d.'"™. Sar insd in ochi acele aglomeratii de artefacte, diverse ca varsti,
provenientda si realizare, unele semnificand neaparata aflare la moda, iar
altele, cum erau cele orientale, dand si vechimii sansa de a mai sta putin cu
noi. Obiectele se amesteca pentru ca etapele istorice sa nu apund niciodata
pe de-a-ntregul, concomitenta lor temporala tolerand si coexistenta estetica a
diferitelor gusturi. Desi nu rememoreaza, ci doar bagd de seama, Arabella
Yarka textualiza in jurnalul sdu antecedentele obiectuale ale resedintei
Golestilor: ,,Golesti, 4 septembrie. [...] Inciperile sunt mobilate fard
pretentii, dar cu mult bun gust. Pe pereti, pe jos si pe numeroasele sofale
sunt frumoase covoare orientale si tapiserii persane. Sunt mobile
Biedermeier, sobe, ceramicd roméaneascd, portrete de familie si oglinzi
vechi, bibelouri de toate felurile, din toate epocile si de peste tot. [...] Cand
se lasa seara, lampile de petrol ne duc inapoi pe vremea bunicilor noastre —
unele dintre ele ne surdd din ramele cu auritura stinsd prinse in peretele
imbricat cu un frumos covor din risaritul Anatoliei”'””. Diarista didea o
Hlectie de privit’, cum am spune astdzi, supunandu-se insd unor
conformisme vizuale prin care te includeai sau nu in ,Jlumea buna”. Ea
incerca sa demonstreze ca stia acel cod monden al ochiului educat, dupa ce
altii o invataserda ca marfurile orientale nu puteau lipsi dintr-o casa de bon
ton si, mai ales, din eventuala ei descriere. lar Alexandru Paleologu este
unul din involuntarii sai emuli, conu Alecu stiind cd succinta rememorare a
»persanelor” de la Blanzi il asocia lumii din care acestea veneau: una
innobilatd acum nu de simpatia ori curiozitatea noastra, ci numai de propria-

i batranete'*.

104 Fiindcd tot vorbim despre eterna reintoarcere a lucrurilor, reproducem o
anecdota strans legata de subiectul nostru: la 4 mai 1931, Carol II si Nicolae lorga vizitau
insula Ada Kaleh; aici, suveranul roman se oprea la cafeneaua ,,Moka”, unde gazdele il
serveau cu aceeasi ceagca din care bause tatal sdu, regele Ferdinand. Vezi Marian Tutui, Ada
Kaleh sau Orientul scufundat, Bucuresti, Editura Noi Media Print, 2010, p. 34.

195 Arabella Yarka, De pe o zi pe alta. Carnet intim, 1913-1918, traducere de
Denisa Toma, Bucuresti, Editura Compania, 2010, p. 26.

106 Dupa cel de-Al Doilea Razboi Mondial, covoarele orientale aveau inca valoare,
indeosebi daci erau mostenite si nu achizitionate de curdnd. In corespondenta Ecaterinei
Bilacioiu apare deseori Sabine Thomas, poreclitd, dupa cum arata Astrid Cambose, la riche
héritiére, din pricina tesaturilor ardbesti lasate de o matusa cu stare. O parte a acelor covoare
de Buhara, Shiraz si Belucistan fuseserd de altfel adapostite in casa lui Eugen Lovinescu.
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Aranjamentele interioare ,,periodizau” istoria relationarilor noastre
cu estetica occidentala, oglindind, prin schimbérile de gusturi, tensiunile
dintre generatii. Situat intre Sinaia si Comarnic, castelul de la Posada
transpunea foarte bine acest conflict al varstelor si al imaginilor de sine.
Batrana printesd Valentina Bibescu, mama lui George Valentin si soacra
celebrei Martha Bibescu, se identifica cu mobilierul strict frantuzesc, femeia
preluand, in comportamentul sau, ceva din rigiditatea stilurilor Louis XV si
Empire. Conformismul ei scrupulos ipostazia atat primele noastre contacte
cu Occidentul modern, cat si cele dintai transferuri culturale din acea zona.
Generatia urmétoare, reprezentatd de nora ei, se familiarizase realmente cu
atmosfera intelectuald pariziand si de aceea dadea occidentalizérii o nota
mai aparte, mai jucausd, mai relaxatd, mai orientald. De aceea, scrobitele
decoruri ale Valentinei erau deci silite sa coabiteze cu camerele Marthei,
impodobite a la turque. ,Intoarsa dintr-o calatorie facutd cu automobilul in
Persia, care i-a inspirat prima sa carte, Les Huit Paradis, Martha a introdus
la Posada o nota orientald, cu pisicile de Angora, faiante persane, divan
acoperit cu covor si perne multicolore, care-i displaceau profund batranei
printese Valentine. L ’écurie des vaches, asa botezase ea divanul pe care
nora cu prietenele ei sedeau trantite, in loc sa se aseze tepene in scaunele
stil, mobila din epoca napoleoniani, rimasi in familie”'"’. Nu stim insa daca
tandra sotie a printului George Valentin voia sa confere designului ceva din
atmosfera celor O mie §i una de nopti ori doar mima, la randul ei, un alt
capriciu occidental, mai precis un model lansat in secolul XVIII de Madame
de Pompadour. Ilatd aici §i un mic paradox, tinerii ,,modernisti”
adjudecandu-si semiotic un ,,semn” consacrat al batranetii sociale si al
,,Vechiului Regim”: epoca fanariota cu bine stiutele narghilele, transformate
post factum in echivalente culturale ale boieriei cu islic. Incd o dovada in
aceasta directie gasim tot in amintirile Zoiei Camarasescu: o zgarcita
proprietareasa grecoaicd, madame Papadopol, dovedea ca ideea de vechime
accepta vremelnic trei echivalenti: bunicii absentfi cu totul, pentru ca esti
finut minte numai dacd ai nigte amintiri de incredintat celorlalti; un
fanariotism amnezic si deculturalizat, ce nu se putea imita nici macar pe
sine; turcisme prét a porter, prea conventionale si occidentalizate ca sa nu
fie kitschuri. ,,Pe bitrdna aceasta am pomenit-o des dupa moartea ei. Imi
lipseau povestile ei ciudate dintr-o lume trecutd, in odaia turceascd unde
alergam dupa ce imi sfirseam lectiile si unde ma primea cu o blandete ce-mi
amintea de gramama cu care trdisem prea putin. [...] O gidseam asezata pe
unul din cele doud divane gemene ce-si faceau vis-a-vis peste podeaua

Vezi, de exemplu, Ecaterina Balacioiu-Lovinescu, op. cit., p. 198; este scrisoarea din 17
ianuarie 1948 si nota lamuritoare din subsolul paginii.
197 70e Camaresescu, Amintiri, Bucuresti, Editura Vitruviu, 2004, p. 264.
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ridicata ca o treaptd, imbracata cu covor. Niste perne indesate, imbracate in
aceeasi stofa ca si sofalele, le inconjurau, rezemate de perete. Intre cele doui
sofale, pe o masuta rotunda, sedea o narghilea cu ciucuri de lanuri colorate,
din care nu trdgea nimeni. Pe zidurile vopsite in culori vii, cu modele
turcesti, atarnau tablouri de frumuseti orientale. Cu sanul ispititor, odalisca
indoia deasupra capului, impodobit cu bani de aur, bratele ei albe si prost
desenate. Tavanul, zugravit cu imitatie de moucharabia, din care atarna
lampa cu sticle de diferite culori, desdvarsea nota turceasca a acestei
0dai”'®. Toate acestea nu pot fi interpretate drept o nostalgie dupa un trecut
de lunga durata, ci mai curand o reactie fatd de un prezent de data recentd;
caci nu ne dam seama de ceea ce este actual decat observand ce lucruri s-au
retras Intre timp din viata noastra curenta.

Relatia om-obiect este una de ajutor si semnificare reciproca:
lucrurile nu mor decat odatd cu cei care puteau sd spund ceva despre ele,
artefactele ,decedate” nefiind acelea distruse ori furate, ci acelea
nepovestite. Aici intervine si deosebirea dintre bibeloul ,,elitist” si acela ,,de
masd”, din anii comunismului. Primul era tinut minte in functie de
provenienta lui (Paris, Viena), In timp ce acelea ,,proletare” persistd in
memorie nu prin calitatile obiectului propriu-zis, ci aducandu-ne aminte de
momentul primirii lui, de persoana care le-a daruit. Inainte de 1945,
bibelourile existau parca ,,de la sine”, facand parte dintr-un mod de viata
anume si personalizadnd o Incdpere; dupa aceea, devin mult prea explicite ca
ornament sau cadou, anonimizand, prin producerea lor in serie, miile de
locuinte in care poposeau. Mai mult, continua micsorare a spatiului locativ
Hinmultea” obiectele de aceasta facturd. Vedem 1in uratele bibelouri
comuniste un fenomen contemporan, dar nu neapdrat actual,
desconsiderarea lor fiind deja o proba a distantarii temporale si culturale de
acele vremuri, cand le {ineam cu totii la mare pret. Un procedeu mnemonic
similar se aplicd si bibeloului ,,burghez”, dar in sens apreciativ: este
recuperat narativ dupd 1989, tocmai raritatea si caducitatea lui facandu-1
semnul unui timp pierdut si, totodata, regretat. Mai pe scurt, haideti sa-1
lasdm pe Freud in pace si sd acceptam ca ,,Meissen-ul” si ,,balerina” se pot
numdra inca printre sursele istoriei recente. Totul depinde de priceperea cu
care le valorificam, de indemanarea cu care obtinem informatii de la ele. Nu
mai avem insd prea mult timp la dispozitie, portelanurile ,,boieresti” din
targurile de strada fiind cumva un semnal de alarma. ,,Antichitatile” expuse
pe strada Lapusneanu din Iasi nu sunt cumparate din cauza ca ar face o nota
discordata cu designurile sablonarde din blocurile noastre. Ni se par stranii
si nu ne trage inima sa le ducem acasa. Nicdieri nu mai este nevoie de ele,
deoarece nu mai persista acele maniere elegante, care le fiaceau cumva

'8 Ibidem, pp. 39, 41.
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necesare. Si oricat ne-am stradui, sentimentul de familiaritate cu vechea idee
de ,,bun gust” nu poate fi restaurat. Le-ar sta mai bine intr-o antologie de
moravuri disparute. Din acest punct de vedere, educatia comunista a reusit,
inoculandu-ne o stare de alterizare acuta fatd de universul Biedermeier. Or,
fard povestitori, obiectele sunt niste amintiri lasate pe drumuri. Viata s-a
retras din ele, iar pe noi, cei din generatia cu cheia la gat, nu ne cunosc
defel. Oricat le-am aprecia, batranele bibelouri pastreaza in ochii nostri o
doza de stranietate irefutabila: e greu de crezut ca si-ar dori compania
fostilor utecisti! lar pe seama lor noi nu am putea croi nici o istorie, ele
asteptand doar vocea naratorului titular. Din aceste randuri va rezulta o mica
etnografie a obiectelor prozaice sau ambientale, refunctionalizate si in
vremea comunismului, dar si mult dupa aceea. Initial erau niste ,,realizari”,
iar acum subzistd din cauza faptului cd oamenii nu au bani sid le mai
schimbe. Defunctionalizarea le-ar preschimba 1n deseuri, in ,,semne” ale
unui timp cu care nu mai avem nici o legatura. Dar intervine tacit vesnica
teamd de a arunca vechiturile, refolosibile in caz de crizd. Ea ne explica
aceasta obedientd fatd de obiectele vechi, dupa un regim de 45 de ani care
descuraja proprietatea privata.

Bibelourile de care vorbim aici nu conteaza prea mult ca accesorii
ale decorului domestic, deosebirile dintre bibeloul burghez si ruda sa
comunistd stand in gusturile si formele de ,,etichetd” pe care le provocau.
Evident, respectivele discrepante se regasesc si in felul cum sunt reamintite
ulterior, in perioada posttotalitard. Conteaza, credem noi, si faptul ca
trecutul burghezilor este unul ,,incheiat” si de aceea expus resimbolizarilor,
pe cand acela proletar este inca ,,deschis” si nu se lasa fixat intr-o imagine
sintetica. Or, daca ne raportdm la obiecte din punctul de vedere al relatiei lor
cu timpul, trebuie sd observam ca ele sunt de obicei apatice. Si incep sa dea
semne de ,viatd” atunci cind precizdm ce termen de valabilitate are
adverbul ,,acum”. Altfel spus, riman ,,pasive” din punct de vedere memorial
atata vreme cat ne sunt utile in plan practic si devin ,,active” dupa ce ies din
uzajul cotidian si le investim cu alte functii, de reguld mnemonice'®. Desi
obisnuim si ne amintim ce ne convine, obiectele nu se gridbesc sd ne
completeze retrospectia. Nu sunt nici mdcar martori, ci mai degraba
complici ai unui anumit discurs despre sine. Sunt pomenite din teama ca
vorbele nu au destuld consistentd, obiectele aduse in ajutor dandu-le parca
mai multa credibilitate. Nu invocam bibelouri la orice varsta, ci atunci cand
avem suficient frecut incat sa ne dorim cumintirea lui. Povestitul despre
obiecte nu se leaga direct de biografia proprietarului, ci de expirarea ideii de

1% Un exemplu de muzeificare a obiectelor in prealabil ,,concediate” gisim la
Thierry Bonnot, « Obsolescence sociale et mise en désuétude », in La vie des objets, Paris,
Editions de la Maison des Sciences de I’Homme, 2002, p. 157.
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,hormalitate”: ceva nu mai este cum era! Ele ne ajutd sd mentinem trecutul
in tot felul de ,,vecinitati”, sa ni-1 facem cu orice pret familiar. In acest mod,
capatam impresia ca ziua de ieri dureaza de cateva decenii.

Ce motive ar fi ca privirea sau memoria noastra sa se mai impiedice
intr-un obiect? Unele sunt incd langa noi si ne redau, gratie rememorarii,
oamenii aflati candva in jurul lor; altele, pierdute pentru totdeauna, isi
reintilnesc proprietarii doar in regretele acestora; in a treia categorie intra
cele parasite voluntar de persoanele plecate in exil: sunt obiectele care ne
lipsesc cel mai mult pentru cd ne insotesc peste tot cu insasi absenta lor.
Pentru Ion Vianu cel putin, revenirea in tard a Insemnat si reintdlnirea cu
obiecte Instrainate, senzatia cé lucrurile parasite nu inceteaza sd ne astepte
incercandu-l discret pe memorialist. Prin urmare, incepe sa se reconstituie
cu ajutorul obiectelor regasite sau, mai corect spus, reamintite. Iar daca luam
in serios unele retrospective, ajungem la ideea cd memoria unora dintre noi
subzista anevoie, cu incuviintarea lucrurilor. ,,E ca si cum obiectele ar
decide cand, cum si unde iti revin in amintire lucruri si oameni din trecut,
observa Herta Miiller. Fabricate dintr-un material invulnerabil, neinsufletit
si trainic, asadar din cu totul alt material decat noi, aceste obiecte decid
asupra revenirii lor in mintea omului. Obiectele domind momentul prezent,
sunt gata sa repeada circulare si, odatd rasarite dinaintea noastrd, le fac cu
ochiul intdmplarilor din trecut. [...] Tot mereu obiectele 1si construiesc intre
ele propria complicitate, in timp ce persoanele si intamplarile din jurul lor li
se supun”''’. Ele se invechesc si chiar dispar, abia sentimentele pe care
reugsesc sd ni le readuca intinerindu-le cand si cand. Gabriel Liiceanu
vorbeste de edificiul afectiv al vietii sale ilustrand prin aceasta formula tipul
de text anti-diegetic pe care ne vom sprijini in cautdrile noastre''.
Semnalam deci cat mai multe asemenea ,,introvertiri” scripturale, schitand
un raport asupra modalitatilor de a ,,gradinari” egoul cu larga colaborare a
timpului. Plecind de Ia ,,obiectul-ustensil”''? analizat de Liiceanu, ne
intrebam: cum ne comportam cu lucrurile pe care nu le percepem ca atare,
acelea cu un rol indecis?; am putea intrezéri o istorie a solutiilor date, de-a
lungul vremii, acestei dileme? S& ne prefacem macar cd obiectele ,,de
companie” si-au ratdcit menirea si asteapta de la noi o alta. Si o primesc
atunci cand recunoastem cd un lucru umil poate deveni o ,filiala”
permanenta a sinelui. Ne-o dezvaluie tot Liiceanu, intr-o scrisoare cétre fiul
sdu: ,,[...] as vrea sa-ti las ceva. [...] cateva dintre lucrurile care, de-a lungul
existentei mele, n-au atdrnat, uneori, mai mult decit o boare. [...] Ele
seamana cu maruntisurile pe care fetele le tin de obicei iIntr-o cutie frumos

19 Herta Miiller, op. cit., pp. 135-136.
" Gabriel Liiceanu, Declaratie de iubire, Bucuresti, Humanitas, 2008, pp. 6, 101.
"2 Ibidem, pp. 12-15.
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incrustata, fetisuri ale vietii lor de care nu se despart pana la moarte. Pentru
ca acolo, daca le cunosti povestea, se afld semnele a tot ce-au trait ele mai
de pret. Imagineaza-{i cd am 1n fata mea o gramajoara de fleacuri. Le rasfir
si, din cand in cand, iau in ména cate unul, il intorc pe toate fetele, {i-1 arat si
tie, apoi il pun la loc. Oricum, pentru ca ii va raméne tie cutia, ai sa le
regasesti pe toate acolo”' . Altfel spus, doar nostalgiile noastre reusesc si
impinga lucrurile intr-o noud existentd''*. Cici memoria nu este o simpla
sumd de trecuturi primite ,la pachet”, acestea inmultindu-se sau
imputinandu-se in functie de cate istorii recente le alaturdm, ca si le tinem
in viatd. Prin urmare, lucrurile vechi ne fac mai responsabili, din cauza ca
ele se leagd mai mult de istoriile altora decit de a noastri. In aceeasi
confesiune, Gabriel Liiceanu glosa, pe aceeasi temd a memoriei salvate
tocmai de obiectele pe care am vrea sa le fi detinut candva dimpreuna cu cei
apropiati: ,,Am un mod original de a pierde lucruri: punandu-le bine. Si
pentru ca sunt extrem de ordonat, pierd o gramada de lucruri. Ca sa zic asa,
le pierd in propria mea ordine. Am sa te rog insa sa observi cd faptul asta are
si avantaje. Primul: nu pierd niciodata un lucru de tot. Mai devreme sau mai
tarziu, tot urmeaza sa il gasesc: intr-un raft, intr-un sertar, intr-o cutie. Am
foarte multe cutii. $i stiu ca, de mic, te fascinau. Pe unele mi le cereai, pe
altele le sterpeleai. De curand, facandu-mi ordine in sertare, mi-am dat
seama ca am cutii de toate soiurile — din lemn, din tabla, din plastic sau din
carton — si cu forme cat se poate de diferite. Unele au un miros
inconfundabil si, pentru ca sunt un Tmpatimit de parfumuri, la loc de cinste
sunt cutiile lungi de carton in care mai inainte s-au aflat trei sdpunuri de
santal Roger & Gallet. De cate ori ajung la Paris, cumpar de la drogheria
Fouhéty, aflata la intretdierea dintre rue Bonaparte si rue du Four, o astfel de
cutie. Cand 1i ridici capacul, pe care e imprimat un motiv floral oriental, te
izbeste, chiar si dupd ani de zile, un miros cu virtuti de elixir. in cutiile
acestea Tmi place s tin mai ales pixuri, creioane si stilouri [...]. Al doilea
avantaj al pierderii lucrurilor prin punerea lor bine este ca, periodic, poti sa
iti oferi surprize. Si asta, pentru cd o buni parte dintre lucrurile puse bine
sunt uitate definitiv. Pur si simplu uiti cd ele existd! Cu cat naintezi in
vérstd, surprizele de acest fel se inmultesc”'!”. Amnezia vine si ca un
faliment al vizualizarii, obiectele fugind din imaginea pe care o aveam
despre ele. Ele cautd o alta, dar nu gasesc pe nimeni sd le-o dea. Sunt
obiecte neprivite si de aceea apatride. Dar in cazul lui Liiceanu situatia nu e
atat de dramatica, lasarea lucrurilor de o parte atragand o uitare provizorie,
un fel de concediu al vazului. Cel putin asa rezulta din propozitia ,,am foarte

"3 Idem, Scrisori ctre fiul meu. .., p. 229.

114 Elisabeta Isanos, /n Bucuresti, fara adresa, Bucuresti, Editura Vremea, 2010, p.
83.

!5 Gabriel Liiceanu, Scrisori cdtre fiul meu. .., pp. 104-105.
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multe cutii”, care nu este o constatare, sinonimizindu-se cu ideile de
Lrecurentd”, ,regasire”, ,recapitulare”. Dupa cum nici reutilizarea cutiilor
de sdpun nu este strdind de o anume resemnificare, ce le consolideaza
subtextul autobiografic.

Ghemuite unele intr-altele, vechiturile ,,proustiene” nu intrau prea
lesne in defensiva: inghiteau si colonizau cat mai multe incaperi, pe care le
imbatraneau cu forta. Lucian Boia pomeneste si el de perimetrul extrem de
fluid al caselor burgheze, dublate mereu de adiacenta amicald a unor anexe;
acestea Tngurgitau necontenit orice trecut li se propunea §i orice prezent pus
pe linie moarti. Intrebat de o resedintd a familiei sale din Campulung
Muscel, ridicatd inainte de 1900, Boia o particularizeaza deci intr-un mod
insolit, comparand-o cu noua filosofie a locuirii adusa de comunism; cea din
urmad elimina cele mai multe din antecedentele materiale ale biografiei
noastre prin simplul fapt ca facea imposibila acumularea lor. ,,Era o casa
plina de istorie si mai ales de momentul 1900 din istorie. [...] Avea un pod
imens, mansardat. [...] Mdtusa Giulia nu arunca nimic. Isi permitea. La
bloc, daca nu arunci, cum mi se intampla mie, ajungi sa nu te nu mai
descurci in casd. Dar ea avea spatiu in podul de la Campulung sa tot
depoziteze cdteva secole (sm. AM)”''®. Posibilitatea unei convietuiri
obiectuale a generatilor fusese anihilatd dupa 1945, constiinta acestui fapt
sdcdindu-ne abia atunci cand ,casele-vagon” ale ,bucuresteanului de
mijloc” metonimizau marile noastre despartiri: de adolescenta, de parinti, de
tard. Fugeai ,,in Vest” iesind, vorba vine, prin ,,podul legendar al casei, plin
cu «povestiley a patru generatii”'"’.

Socialismul a plecat, dar adevirurile lui se mai intorc inca. Il putem
oare rememora excluzandu-ne cu totul din acest efort recuperator? Caci
momentele de rupturd din plan social forteaza individul la eforturi de re-
explicare a propriei vieti. De exemplu, instaurarea regimului totalitar punea
problema originii cuiva, caderea lui In 1989 valorizand, poate excesiv,
biografia aceleiagi persoane. Regimul venit dupa 1947 avea o pasiune
deosebita pentru genealogie, pretinzand autobiografii cat mai ramificate, din
care sa poatd rezulta complicitati sau vinovatii. Si acum proceddm oarecum
la fel, diferita fiind doar intentia; recuperam de zor perioada de dinainte de
1944, facand orice ca sa descoperim un stramos de vaza: dacd nu am avut
paringi mosieri, cu sigurantd cd o bunica picta, iar un unchi canta la vioara!
Nu degeaba pomeneste lon Vianu de un falsificator de ,,Grigoresti” care 1si
gdsea cu usurintd o clienteld bovarica inca din timpul comunismului''®. De

16 Jsroriile mele. Eugen Stancu in dialog cu Lucian Boia, Bucuresti, Humanitas,
2012, p. 11.

"7 oana Dinescu, ,Miticd al caselor”, in Povestea caselor, texte ingrijite si
postfata de Andreea Deciu, Bucuresti, Editura Simetria, 1999, p. 43.

18 Ton Vianu, Exercitiu de sinceritate. .., p- 115.
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la trecutul ,,de ascuns” trecem acum la acela ,,de povestit”. Un acelasi tip de
exercitiu mnemonic este instrumentat cu rezultate contrarii: In comunism
originea acuza autobiograful, in postcomunism premiaza memorialistul.

Object, decoration, story. Romanian self-narration
literature — a source for patrimonial studies?

(Summary)

Keywords: memory, densely coded cultural objects, self-narration,
bibelots

Susan Stewart’s book, On Loging, explains how our memories
authenticate our experiences and how they are a survival sign of events that
exist only through the invention of narrative. Old people summon the aid of
objects believed to represent their lives. Just like Julio Cortazar’s characters,
these people feel very lonely in their own story, confirming Maurice
Halbwachs’ theory, according to which we never recollect by ourselves.
Therefore, the present study shifted the focus from the sociology of
nostalgia and generational memory to what we call the densely coded
cultural objects. Starting with post-communism period, the “unhealthy”
social origin relatives are re-assumed, to metaphorically complete the lives
of those who were persecuted because of them. Thus, the grandparents’
bibelots are mentioned, as if inheriting them were one of the grandchildren’s
merits. As they experience a deficit of biographical elements, the successors
vindicate successful ancestors, from whom they extract a social prestige
they could not acquire by themselves, during those ‘“democrat-popular”
times. The bibelots allow us to reinvent a new recent history, somehow
ignoring the shortages of the communist period. Those little objects help
people create a new temporal and biographical continuity between
nowadays and the interwar age, between us and our grandparents. Many
people prefer to believe that their nostalgic self-narration can make the post-
communist present a direct descendant of the interwar period. They try to
forget the realities of the Romanian society, using those little things to
cosmeticize the latest present, rather than their past.






