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În 1739 începea confecţionarea unor replici ale operelor de artă 

antice, sub formă de bibelouri1. Nu erau însă agreate ca obiecte decorative, 

                                                            
* Prima parte a acestui studiu, intitulată „Înainte şi după comunism: textualizarea 

decorurilor interioare în literatura autobiografică din România”, a fost publicată în volumul 
Istoria recentă altfel. Perspective culturale, Iaşi, Editura Universităţii „Alexandru Ioan 
Cuza”, 2013, pp. 943-958. 

1 Francis Haskell, Nicholas Penny, Pour l’amour de l’antique. La statuaire gréco-
romaine et le goût européen, Paris, Hachette Littératures, 1999, p. 125. Ca replică la 
bibelourile de Saxa, emailate, viu colorate şi mult mai ieftine, francezii inventau celebrul 
biscuit de Sèvres: bust miniatural al unei personalităţi istorice, confecţionat în aşa fel încât să 
imite marmura sculptată. O descriere detaliată a „porţelanului dur” din care apărea acel 
„biscuit” pentru statuete găsim în subcapitolul „Porcelaines et faȉences”, din Visite à 
l’Exposition Universelle de Paris, en 1855, Paris, Librairie de L. Hachette et Cie, 1855, pp. 
642-643, 647-648. Acolo se spune că însuşi împăratul Napoleon III îşi cumpărase două 
asemenea bibelouri, unul reprezentând vânarea unui cerb, iar celălalt hăituirea unui mistreţ. 
Vezi, în plus, alte lucrări accesibile publicului din România: Émile Bourgeois, Le biscuit de 
Sèvres au XVIIIe siècle, Paris, Goupil & Cie, 909, pp. 2-7, 13-18, 29-30, 36-46, 55-61, 76-79, 
106, 126-136, 171-180. Studiul de faţă are în vedere numai latura mnemonică a fenomenului, 
dimensiunea istorică şi sociologică a bibelomaniei (lux, exotism, vestimentaţie, snobism) din 
secolul XIX şi din primele decenii ale celui următor fiind subiectul unei alte intervenţii. Ne-
am delimitat însă aria de interes consultând lucrările acelor vremuri: Philippe Sichel, Notes 
d’un bibelateur au Japon, avec une préface de M. Edmond Goncourt, Paris, Libraire-Éditeur 
E. Dentu, 1883, pp. VIII, X, 1-7, 16, 24, 38, 57, 69, 81; Ernest Bosc, Dictionnaire de l’art, de 
la curiosité et du bibelot, Paris, Librairie de Firmin-Didot et Cie, 1883, pp. XIII, 83, 100, 248, 
305, 489; Paul Ginisty, Paris à la loupe, Paris, Éditeurs C. Marpon et E. Flammarion, 1883, 
pp. 75-77, 337-340, 347-351, 355, 410-413; Jules Claretie, La vie à Paris: 1880, Paris, 
Éditeur Victor Havard, s.a., pp. 27, 71, 137,184, 262, 27-281, 295, 360, 457, 473-479; Idem, 
La vie à Paris: 1882, Paris, Éditeur Victor Havard, s.a., pp. 37-39, 56-58, 87, 129-133, 182, 
214-215, 301, 401, 411, 520; Paul Eudel, L’Hôtel Drouot et la curiosité en 1883-1884, Paris, 
G. Charpentier et Cie, 1885, pp. 15, 79, 98-100, 109, 124-127, 198, 217, 260, 282-289, 327, 
371, 409; Édouard Drumont, La France juive: essai d’histoire contemporaine, tome second, 
Paris, C. Marpon & E. Flammarion, 1886, pp. 108, 116, 144, 148, 270; Paul Eudel, L’Hôtel 
Drouot et la curiosité en 1885-1886, Paris, G. Charpentier et Cie, 1887, pp. VII, 23-24, 85, 
134, 184; Gaston Jollivet, L’art de vivre, Paris, Maison Quantin, 1887, pp. 57, 64, 89, 122, 
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ci ca „evocări” ale capodoperelor greceşti. Paradoxal, copia miniaturală 
devenea un reminder, un fel de „monument” închinat originalului de mari 
proporţii. Astfel, ajuns la Strasbourg în septembrie 1830, Johann Peter 
Eckermann cumpăra pentru Goethe un vas de parfum din opalină, având 
însă forma unui bust al lui Napoleon2. Oare gusta marele savant un 
asemenea suvenir? Cine ştie, poate că germanii îşi tratau astfel teama de 
„micul corsican”, miniaturizându-i posteritatea. Menţionăm, în aceeaşi notă, 
impresionanta mobilizare a emulilor Art Nouveau-ului, implicaţi de cea de-a 
treia Republică în politica de apropiere şi, finalmente, de alianţă cu Rusia lui 
Nicolae II (ianuarie 1894). În 1896, când perechea imperială venea în 
Franţa, ţarina primea în dar un bibelou înfăţişând-o pe înaintaşa sa, 
Ecaterina II, înveşmântată într-un stil floral-pastoral3. Propaganda insistând 
pe tradiţia bunelor relaţii culturale franco-ruse din veacul Luminilor, 
atelierele de porţelanuri de la Sèvres fuseseră un reper obligatoriu în 
programul vizitei din 1896. De ce? În epoca Pompadour, directorul 
manufacturilor regale de acolo, sculptorul Étienne Maurice Falconet (1716-
1791), autor al multor figurine-biscuit4, fusese recomandat Ecaterinei de 
filosoful Diderot (1766), spre a ridica uriaşa statuie a lui Petru cel Mare din 

                                                                                                                                           
150, 161; Charles Cousin, Racontars illustrés d’un vieux collectionneur, tome second, Paris, 
Librairie de „l’Art”, 1887, p. 94; Edmond et Jules de Goncourt, Journal des Goncourt: 
mémoires de la vie littéraire, 1872-1877, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1891, pp. 66, 130-
131, 172, 199, 205, 234-236, 330; Roger Quirielle, D’Objets d’art du Comte de Soultrait, 
Paris, Libraire-Éditeur H. Durond, 1894, pp. 9, 12, 22, 26-28; *** Paris – Parisien. Ce qu’il 
faut voir. Ce qu’il faut savoir. Paris – usages. Paris – practique, Paris, Éditeur Paul 
Ollendorff, 1896-1902, pp. 231, 329, 341, 361-364, 423-424; vezi şi capitolul VII, 
„Snobisme du Bibelot et de la Curiosité”, în Zed, Parisiens et parisiennes en déshabillé, 
Paris, Éditeur Ernest Kolb, 1896-1902, pp. 81-135; Pierre de la Mésangère, Les petits 
mémoires de Paris, Paris, Dorbon L’Aîné, 1908, pp. 40, 63, 77, 88; Catalogue des objets 
d’art et d’ameublement… La vente après décès de M. Victorien Sardou…, Paris, Imprimerie 
Georges Petit, 1909, pp. 8, 12; Henri Cordier, La Chine en France au XVIIIe siècle, Éditeur 
Henri Laurens, Paris, 1910, pp. 23-27; Noémi de Saint Ouri comtesse de Magallon, Le guide 
mondain. Art moderne du savoir-vivre, Paris, Bibliothèque Larousse, 1910, pp. 27, 46, 50, 
64, 68, 75, 107; M. Maignan, Économie esthétique. La question sociale sera résolue par 
l’Esthétique, Paris, Éditions de „L’Art Décoratif”, 1912, pp. 78, 94, 106, 110, 132, 214-217, 
222, 315; Émile Bayard, L’art de reconnaître les styles. Les styles Régence et Louis XV, 
Paris, Librairie Garnier Frères, 1919, pp. 106, 120, 162, 188, 200, 218, 286-288, 310-312; 
Idem, L’art de reconnaître les meubles anciens, Paris, Libraires-Éditeurs R. Roger et F. 
Chernoviz, 1920, pp. 20, 216, 220, 232, 306, 310, 320, 332; Edmond Goblot, La barrière et 
le niveau. Étude sociologique sur la bourgeosie française moderne, Paris, Librairie Félix 
Alcan, 1925, p. 149. 

2 Johann Peter Eckermann, Convorbiri cu Goethe, traducere de Lazăr Iliescu, 
Bucureşti, Editura pentru Literatură Universală, 1965, p. 412. 

3 Vezi capitolul „Rococo Revival and the Franco-Russian Alliance”, în Deborah L. 
Silverman, Art Nouveau in Fin-de-Siècle France. Politics, Psychology and Style, Berkeley, 
Los Angeles, University of California Press, 1989, pp. 167-169.  

4 Pentru lămuriri, vezi nota 1. 
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Sankt Petersburg (1782). Studiul de faţă are un impuls patrimonial, autorul 
preocupându-se nu de soarta bibeloului, ci mai curând de sensibilităţile 
miniaturante pe care le servea: ce s-a ales de ele într-un secol XX când totul 
s-a făcut ţăndări?; au dispărut ori, mai rău, s-au hibridizat? 

Cele două episoade pomenite mai sus rămâneau poate nişte simple 
anecdote dacă uzajele sociale ale surogatului nu ar fi făcut furori şi în 
secolele XX-XXI. Bunăoară, Doina Uricariu vorbeşte de popularitatea pe 
care decoraţiile şi uniformele sovietice o dobândiseră în Occident, după 
căderea comunismului est-european5. De altfel, putem găsi şi alte cazuri de 
regimuri sau lideri care mor din punct de vedere politic, dar supravieţuiesc 
la nivelul consumului de fetişuri6. Prostul gust face şi el cultură, din cauză 
că fricile depăşite în colectiv ni se par, mai pe urmă, nişte victorii construite 
individual. Şi, odată cu trecerea timpului, spaimele se preschimbă treptat în 
medalii. Ne mândrim cu ele: din cauză că le-am supravieţuit ni se pare că le-
am şi învins. Lucrurile nu există pur şi simplu, ci în măsura în care le 
încredinţăm unor mitologii de consolare. Ne întrebăm însă: vechimea lor, 
reală sau închipuită, atrage de la sine nişte cuvinte de o anume factură sau 
rememorările pretind, ca ingredient obligatoriu, nişte obiecte mai bătrâne 
drept fundal? Oare oamenii de altădată sunt asociaţi din start cu un decor old 
fashion, „tronând în capul mesei florentine din sufrageria mare”7? Rândurile 
de faţă se vor un fel de à propos la ceea ce francezii numesc „micul 
patrimoniu”. Nu este o metaforă, ci un concept tot mai bine conturat. 
Jocelyne Bonnet-Carbonell pune apariţia lui pe seama unei adevărate 
revoluţii din studiile patrimoniale, unde accentul se deplasează de la verbul 
„a avea” la verbul „a fi”. „Micile patrimonii” cuprind obiectele 
nemuzeificate şi neinventariate în vreun fel. Nu deţin o valoare de piaţă, 
fiind importante doar sentimental, pentru proprietarii lor. Au puternice 
valenţe identitare, familiale, memoriale şi transgeneraţionale. Simbolizând 
cât se poate de bine intimitatea şi sfera privată, ele nu se numără printre 
celebrele lieux des mémoire, figurând printre aşa-numitele lieux de vie: 
şemineul, vitrina din sufragerie, peretele camerei preferate etc.8. „Micile 

                                                            
5 Doina Uricariu, Maxilarul inferior, vol. I, Iaşi, Polirom, 2010, pp. 48-49. 
6 Pentru felul cum occidentalii transformau în branduri vestimentare unele 

simboluri sovietice, din simpatie faţă de glasnostul lui Gorbaciov, vezi capitolul „The Lure of 
Yesterday’s Tomorrow” din Elizabeth E. Guffey, Retro. The Culture of Revival, Reaktion 
Books, 2006, pp. 133-159. 

 7 Este vorba de mama filosofului Gabriel Liiceanu. Vezi Scrisori către fiul meu, 
Bucureşti, Humanitas, 2008, p. 172. 

 8 Vezi Jocelyne Bonnet-Carbonell, „Préface”, la Laurent Sébastien Fournier (ed.), 
Le „petit patrimoine” des Européens: objets et valeurs du quotidien, Paris, L’Harmattan, 
2008, pp. 10-12. 
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patrimonii” supravieţuiesc de-a lungul timpului graţie celor care consideră 
că au un obiect anume în comun (reconnaissance partagée)9.  

În variantă „burgheză”, bibelourile au o lungă trecere prin timp, 
însoţind mai multe generaţii10. Veneau dintr-un anturaj nobiliar, de salon, 
unde miniaturalul nu era luat drept minuscul. Se mai credea pe atunci – şi 
Laplace era de vină – că Universul se replia cu uşurinţă în cea mai umilă 
moleculă a lui11. Micimea dimensională cultivată de stilul rococo era aşadar 
o etalare prescurtată, graţia, virtuozitatea şi bunul gust depinzând de putinţa 
artistului de a recuceri lumea, comprimând-o. Scoica ar fi fost fixată atunci 
ca simbol al Vieţii pentru că dilemelor de mare suprafaţă (Buffon, Lamarck, 
Cuvier), individul le riposta cu certitudini de mică întindere12. Dobândeau 
însă o reală notorietate europeană în perioada 1810-1840, când mania 
medievalistă bibelotiza evul de mijloc, dând formă de catedrală gotică 
veiozelor, pendulelor, călimărilor şi zaharniţelor13. Nu degeaba stilul 
Restauration se remarcă, în designul interior, prin etajerele care trebuiau să 
ţină la vedere numeroasele bibelouri14. Pe la noi, sus-numitele „odoare” 
ajungeau dintr-o „ţară” pe nume Biedermeier: un stil care personifica 
estetica bonomă şi funciarmente privată a claselor mijlocii, contrabalansând 
– spune Stéphane Laurent – gigantismul neoclasicismului napoleonian, 
special destinat pieţelor publice15. Mult mai atractivă este primirea făcută 
noilor decoruri în spaţiul românesc, Radu Rosetti surprinzând-o în amintirile 
sale: „Vechiul mobilier al caselor boiereşti a fost curând înlocuit prin mobile 
noi aduse cu grea cheltuială din Germania, din Franţa şi chiar din Anglia. S-
au adus în ţară o mulţime de obiecte cu desăvârşire necunoscute, 
neîntrebuinţate până atunci sau de formă cu desăvârşire deosebită de acel în 

                                                            
9 Ibidem. 
10 Datorită ataşamentului faţă de lucrurile care adunaseră o supravaloare de timp, 

un acelaşi obiect traversa istoria mai multor familii sau generaţii. Un exemplu găsim în 
Caietele Herminei, ediţie îngrijită de Rodica Ţabic şi Adriana Popescu, Bucureşti, Editura 
Peter Pan Art, 2010, p. 44. 

11 Se bănuia pe atunci că infimul era o simplă replică a infinitului, postulându-se 
după cum urmează: dacă Universul ar fi treptat redus până la cel mai mic spaţiu imaginabil, 
el ar oferi observatorului său aceeaşi imagine. Ipoteza aceasta aparţine lui Philippe Minguet 
şi prin ea explică metafizica miniaturantă a secolului XVIII. Vezi lucrarea sa, Estetica 
rococoului, traducere de Smaranda Roşu şi Grigore Arbore, Bucureşti, Editura Meridiane, 
1973, pp. 241-242. 

12 Despre rolul gândirii pre-evoluţioniste şi despre influenţa ei în arta secolului 
XVIII, vezi Ibidem, pp. 242-245. Iar despre geneza europeană a bibeloului vezi Ibidem, pp. 
236-237. 

13 P. Schommer, L’Art décoratif au temps du romantisme, Paris et Bruxelles, Les 
Éditions G. Van Oest, 1928, p. 28. 

14 Neaga Graur, Stilurile în arta decorativă, Bucureşti, Editura Ceres, 1970, p. 232. 
15 Stéphane Laurent, „Biedermeier”, în Madeleine Ambrière, Dictionnaire du XIXe 

siècle européen, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 148. 



 Obiectul, decorul, povestirea  203 
 

 

uz mai înainte”16. Memorialistul ne este extrem de util din punct de vedere 
antropologic, el dezvăluindu-ne că ambiţia de a mânca în servicii de Saxa 
sau plăcerea de a-ţi împodobi casa cu ele nu se numărau printre primele 
motivaţii ale importării lor. La mijlocul secolului XIX erau încă dosite prin 
lăzi, cel mai mult contând transmiterea prin testament (ca bun de patrimoniu 
familial) şi nu satisfacţia de a le folosi zi de zi. Neincluderea acelor 
„drăgălăşenii” în tabieturile cotidiene ne semnalează tezaurizarea unor 
„scule” exotice, inutile dar, nu se ştia cum, prestigioase. Nu erau obiecte 
comune, ci rarităţi tratate ca atare, nişte „steme” şi nu accesorii ale bunei 
dispoziţii. Într-o fază următoare, ieşeau de sub lacăt fiind afişate în vitrine. 
Abia acum ele intrau în etapa „statufierii” şi a bibelotizării, rarisima 
întrebuinţare menţinându-le însă ca însemne ale condiţiei sociale superioare. 

Retorica vizuală Biedermeier nu promovase o artă de interior 
retractilă şi epigonă ori o simplă „îndulcire” a stilului imperial francez17. 
Dădea o ripostă preţiozităţii nobiliare, bazată pe sofisticare; miza deci pe un 
snobism burghez care investea totul în sobrietate: „în locuinţele pentru care 
a fost creat intrau un număr limitat de obiecte, chiar şi în cele mai bogate. 
Existenţa fiecărei piese cerea o justificare practică şi, abia în al doilea rând, 
decorativă”18. Vitrinele de bibelouri erau totuşi veleitare înainte de a fi 
decorative. Ele imitau colecţiile aristocraţiei, grandoarea Vechiului Regim 
pitulându-se acum într-o sufragerie de burghez cumsecade19. Nu împărtăşim 
interpretările care văd în pasiunea pentru designul interior manifestarea unei 
depresii colective, survenite după ani în care individul nu ar fi fost decât o 
victimă a istoriei politice. Credem mai degrabă în dorinţa de a calma pe cont 
propriu mersul lucrurilor: dacă marile evenimente bruscau timpul şi 
expandau spaţiul, perioadele „post-” permiteau oamenilor să caute nişte 
microcosmosuri accesibile lor; ei aderau aşadar la o imago mundi cât mai 
mignonă, mai introvertită şi mai meditativă, decorurile florale şi 
porţelanurile punându-le la dispoziţie un univers fragil, dependent de 
ocrotirea unui om oarecare20. Stilul Biedermeier creează obiecte care, odată 
aduse în casă, impun şi anumite comportamente, generând sentimentalisme 
şi ataşamente nebănuite până atunci21. Să dăm doar un exemplu: preocupat 
de neplăcerile mutării la un alt domiciliu, Alexandru Odobescu îşi 

                                                            
16 Radu Rosetti, Ce am auzit de la alţii, Bucureşti, Humanitas, 2011, p. 147. Tot 

Rosetti precizează că „existau în casele boiereşti bogate şi servicii de porţelan, dar erau 
privite ca lucruri de mare lux şi se întrebuinţau numai la ocaziuni mari” (Ibidem, p. 173). 

17 Vezi capitolul „Stilul Biedermeier” din Neaga Graur, op. cit., p. 266. 
18 Ibidem, p. 267. 
19 Stéphane Laurent, op. cit., p. 148. 
20 Dominique Pety, Poétique de la collection au XIXe siècle. Du document de 

l’historien au bibelot de l’esthète, Paris, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2010, p. 257. 
21 Stéphane Laurent, op. cit., p. 148. 
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mărturisea, la 1891, îngrijorarea pentru bibelourile fiicei sale Ioana22. 
Accidentele care întrerup cursul vieţii – un divorţ să spunem – reapropiau şi 
mai mult oamenii de lucrurile cu care se identificau, până atunci, mai mult 
pasiv; bunăoară, despărţirea dintre soţi era codificată social şi de obiectele 
care lăsau în urmă locuri goale, ele însoţindu-şi proprietara oriunde pleca 
aceasta. Căci zestrea cu care femeia venise de acasă nu era o simplă 
furnizoare de confort: trebuia să-i redea, în momentele de cumpănă, singura 
identitate de încredere, aceea premaritală, nicicum afectată de ruperea 
căsniciei, de vreun faliment sau de moartea soţului. Gregor von Rezzori 
observa că divorţul părinţilor săi era semnificativ mai mult prin efectele lui 
asupra mamei, care „nu-şi iubea nici casa nouă în care locuia acum; fasonul 
ei meschin, mic-burghez, îi dădea un sentiment de declasare. Îşi adusese cu 
ea cea mai mare parte a mobilierului, până şi galionul blond al patului în Stil 
Second Empire, de asemenea comodele în stil baroc şi scaunele Art 
Nouveau”23. Nu conta, observa Rezzori, că acele lucruri nu încăpeau în noua 
locuinţă, utilitatea fiind cel mai slab argument din logica strămutării lor24. 
Sărind dintr-o casă în alta, lăsăm după noi o dâră de postumităţi succinte şi 
cam alintate, revocabile şi încă antume. În rememorările lui Gregor von 
Rezzori revine constant şi „odaia” bucovineană, prima reşedinţă a familiei 
sale, pe care micul Gregor nu avea s-o cunoască decât părăsită, în primii ani 
interbelici: închisă în tăcerile celorlalţi ca într-un fel de post-existenţă, una 
tipică, de altfel, uitărilor crescute din traume. „Fusesem – nu ştiu cum să 
spun –, fusesem acceptat în fluxul timpului. Timpul netrăit de mine făcea şi 
el parte din lumea în care existam. […] Nu trebuia decât să şterg praful 
depus pe mobile ca încăperile să prindă din nou viaţă, stafiile care stăteau la 

                                                            
22 Din punct de vedere metodologic, încadrăm scrisorile în literatura autobiografică 

din cauză că ele au deseori un aspect paseist sau cel puţin recapitulativ, ca în cazul 
odobescian. Al. Odobescu conferenţiase şi scrisese chiar pe subiectul în discuţie. Arătând 
originea extrem-orientală a bibelourilor, el schiţa o scurtă intervenţie numită „Noţiuni despre 
porcelana chineză”, în Alexandru Odobescu, Opere, vol. II, ediţie îngrijită de Tudor Vianu, 
Bucureşti, Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, 1955, pp. 307-308: „[…] toată lumea 
cunoaşte acele comice statuete chineze, reprezentând un bătrân smead, pleşuv şi bondoc, care 
ţine mânele ridicate în sus şi clatină mereu din cap; acelea trebuie să ştiţi că înfăţişează chiar 
pe zeul protector al industriei ceramice, pe martirul Pusa, lucrător din Kin-te-cin, carele, de 
pre legenda locală, s-a devotat artei, azvârlindu-se însuşi într-un cuptor aprins, ca să asigure 
izbutirea unei inovaţiuni ce, după numeroase încercări, nu voia să iasă la căpătâi”. Iar 
referirea la „miile de bibelouri din camera Ioanei” poate fi găsită în scrisoarea pe care 
istoricul i-o scria Saşei Odobescu la 26 octombrie 1891. Vezi Alexandru Odobescu, Opere, 
vol. XII, Corespondenţă 1889-1891, ediţie îngrijită de Rodica Bichis, Nadia Lovinescu, 
Filofteia Mihai, Bucureşti, Editura Academiei, 1992, p. 524. 

23 Gregor von Rezzori, Zăpezile de altădată, traducere de Sanda Munteanu, 
Bucureşti, Humanitas, 2012, p. 133. 

24 Ibidem. 
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pândă ca în muzee, în spatele obiectelor, să fie alungate”25. Gregor 
recucereşte afectiv acele unghere ocolite de apropiaţii săi, jefuindu-i fără să 
vrea de amintiri bine păzite până atunci; indiscreţia îl pricopsea însă cu nişte 
poveşti amuţite, la care nu părea să aibă dreptul. Îşi adjudeca deci un trecut 
prea frumos şi prea vinovat, pe care părinţii nu îl mai voiau nici măcar 
pentru ei înşişi. Zăpezile de altădată cheamă în ajutor şi un martor ocular 
oarecum insolit, Art Nouveau-ul, obiectele ce-l reprezentau „arhivând” 
stările sufleteşti din familia scriitorului. Se fac multe referiri la accesoriile 
de această factură din cauză că stilul cu pricina sedimenta felul de a gândi al 
contemporanilor săi. Pretindem deci că lucrurile ce ne asistă zilnic ne-ar 
influenţa viaţa, participând din proprie iniţiativă la trăirea ei;  de parcă felul 
în care arată obiectele ne-ar influenţa relaţia cu timpul (felul cum îl 
percepem), ele având puterea să ne amâne sau să disimuleze întâlnirile de 
care ne îngrozim. În tectonica Art Nouveau-ului, totu-i vegetal, întrepătruns, 
şerpuitor; nimic nu-i geometric, drastic, tăios. Rectiliniul se face oval, 
colţurile se tocesc, ascuţimile se anihilează reciproc, dând muchii boante. 
Art Nouveau-ul deritmează privirea, o moleşeşte26. Articolul de faţă nu este, 
totuşi, unul de istoria artei, pomenirea curentului dominant la 1900 
folosindu-ne mai mult ca o punere în intrigă pentru adevăratul obiectiv al 
intervenţiei noastre: „obiectele vorbitoare” (inscripţionate de artiştii Art 
Nouveau-ului cu citate din Hugo sau Verlaine)27 şi mai ales acelea 
„vorbite”, atribuite, folclorizate; ultimele nu sunt niciodată mulţumite de 
înfăţişarea lor, chemându-şi neîncetat „cronicarii”; e ca şi cum substantivele 
pe care le vizualizează s-ar goli periodic de sens, necesitând alte 
sinonimizări narative. Mai relevantă pentru noi este vaza Edelweiss (Floare 
de colţ) pe care Carmen Sylva i-o comanda lui Émile Gallé, cu mijlocirea 

                                                            
25 Ibidem, p. 276. 
26 Cu toate că între Şcoala de la Nancy, fondată de Émile Gallé în 1901, şi Şcoala 

de Arte şi Meserii din Weimar, condusă din 1907 de belgianul Henry van de Velde (1863-
1957), existau diferenţe notabile, cele două curente se întâlnesc într-o teorie-cheie, aceea că 
profilurile unduitoare decorează şi spaţializează totodată. Fie că era de inspiraţie franceză, fie 
că era mai germanic, Art Nouveau-ul de pe tacâmuri, samovare şi porţelanuri s-a manifestat 
ca o poetică a curbelor largi, a scurgerilor accidentale şi asimetriilor extrase din natură. 
Mizând mult pe formele necreate de mâna omului, Art Nouveau-ul dădea decorurilor şi o 
încărcătură temporală, atrăgând privitorul într-o lume a eternelor reîntoarceri şi cicluri 
vegetale. Pentru detalieri mult mai avizate, vezi Luminiţa Batali, Introducere în istoria 
designului, Bucureşti, Editura Fundaţiei Ileana – Artă, Design, Arhitectură, 2010, pp. 50-53. 
Oprindu-se la Émile Gallé, autoarea vorbeşte despre o sufragerie pe care francezii au 
reconstituit-o în Muzeul Şcolii de la Nancy şi despre „funcţia pe deplin integratoare vizual a 
stilului său de linii curbe sau ondulante” (Ibidem, p. 50). 

27 Ne gândim la aşa-numitele meubles parlants încrustate cu tot felul de proverbe 
celebre care dădeau impresia că vorbele „fermentau” o nouă geneză a lucrurilor. Vezi S. 
Tschudi Madsen, Art Nouveau, traducere de Ana Oţel Şurianu, Bucureşti, Editura Meridiane, 
1977, p. 159.  
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Elenei Bibescu (fiica lui Emanoil Costache Epureanu), obiectul cu pricina 
trebuind să poarte inscripţia: „Valoarea gândurilor este dată doar de tăcerea 
din care vin. Elisabeth. R.R.”28. Mai importantă decât vaza în sine este 
scrisoarea pe care Elisabeta i-o trimitea lui Gallé la 14 februarie 1899. 
Rândurile suveranei dovedesc că micile decoruri din acea vreme dominau şi 
resemantizau spaţiul din jur, nu i se subordonau, „satelizând” şi celelalte 
accesorii ale interioarelor de înaltă ţinută: „Aş vrea să vă arăt colţul unde 
lucrez în acest moment, nu este lumină decât pe mâinile mele, pentru că sunt 
abia orele trei ale dimineţii, iar ziua nu are încă lumină, şi cum tot plafonul 
este din sticlă, şi podeaua de asemenea, pentru a da lumină dedesubt, pereţii 
sunt de un gri albăstrui precum gresia, şi deasupra o mulţime de tablouri 
frumos luminate. Oglinzile sunt fără ramă, şi se adâncesc în stofa pereţilor, 
pentru că nu au alt scop decât acela de a repeta tablourile, de a mări 
încăperea care are, pe deasupra, cinci pereţi, pentru că este făcută într-o 
curte veche interioară, şi a fost ideea mea de a face aici un budoar. Există un 
pian şi patru mese de scris, mai puţin masa de deasupra locului unde dorm 
eu, pe jumătate pat, pe jumătate divan, unde scriu, din cauză că pentru 
moment sunt obligată să stau mereu culcată, aşa că binefacerea maşinii este 
imensă, fără a mai vorbi de rapiditatea sa. Nu te poţi mişca în această 
cameră, dar nu e nevoie, aici doar se lucrează. Vaza cu Floarea de colţ 
(Edelweiss) se desprinde ca o oglindă, pe un magnific tablou ce reprezintă 
Canal Grande, şi mă pierd în faţa acestei vederi când vreau să găsesc o 
formă frumoasă unui gând frumos!”29. Poate pentru a-l măguli pe Gallé sau 
poate că nu, vaza renăştea, sub condeiul regal, ca o concluzie sau ca 
epicentru al acelui ambient. De aceea nu dăm o mare atenţie „bibeloului” 
propriu-zis, subliniind, în demersul nostru, toate senzaţiile şi obişnuinţele pe 
care el le impunea oamenilor. 

De asemenea, intenţiile noastre sunt bine puse în pagină de ceea ce 
Constantin Kiriţescu (1876-1965) scria despre excentricul baron Barbu 
Bellu (1825-1900), care dăruia comesenilor întâlniţi la mănăstirea Suzana 
bijuterii sau „mărunţişuri” avute prin buzunare; dar nu oricum: „fiecare 
lucruşor îşi avea istorioara şi biografia lui; nu erau camelotă, ci amintiri din 
diferite ocazii, de la diferite persoane, pe care le descria cu amănunte, 
mângâind şi punând în valoare obiectul înainte de a-l preda destinatarului, 

                                                            
28 Vezi Gabriel Badea Păun, „În jurul unei corespondenţe inedite: Carmen Sylva – 

Elena Bibescu şi Émile Gallé”, în Idem, Mecena şi comanditari, artă şi mesaj politic, 
traducere de Laura Guţanu, Bucureşti, Editura NOI Media Print, 2009, pp. 44-45. Autorul 
spune că exemplarul trimis reginei s-a pierdut, noi cunoscând totuşi vaza graţie celor două 
replici rămase în posesia lui Émile Gallé, respectiv a Elenei Bibescu. Ultima a fost chiar 
vândută la licitaţie, în Londra, pe 2 aprilie 2008. 

 29 Ibidem, pp. 51-52.  
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căruia îi luceau ochii în contemplarea darului”30. Din acelaşi motiv cităm 
dintr-o scrisoare a lui Theodor Pallady către soţia sa, din 1924; aparent 
prozaic şi dezabuzat, pictorul ne arată că înainte de comunism micile 
decoruri nu erau nişte simple zorzoane. Deveniseră mărci identitare, nişte 
mici metonimii ale proprietarului. De aceea îşi însoţeau peste tot privitorul, 
familiarizându-l cu noile sale domicilii. Nu întâmplător, artistul îi enumera 
Jeannei nişte obiecte, alăturându-le un adjectiv pronominal posesiv (masa ta, 
dulapul tău, camera mea etc.) şi ţinând totodată să le numească (surprinzător 
pentru o corespondenţă intimă) prin intermediul stilurilor pe care acestea le 
reprezentau (Empire, Louis XV): „Aşa că am dus mobilele din dormitorul 
tău în quai de Passy […] la fel şi secrétaire-ul tău, masa ta rognon, măsuţa 
de ceai din salon, fotoliile Empire şi Directoire, alte obiecte mai mici, 
paravanul etc. […] Am luat la mine, la atelier, comoda Louis XV, un 
fotoliu, comoda care era în camera mea […] şi am vândut, ca să plătesc 
taxele şi impozitul pe venit, ce se ridica la 3.000 de franci pe anii 21, 22, 23 
(şi, mai ales, pentru a nu le vedea şi a fi tentat să cheltuiesc ca să le 
recondiţionez), fotoliile şi canapeaua verde din salon, berjera, gheridonul şi 
dulapul tău cu oglindă pentru suma de 2.200 de franci anticarului de pe rue 
Franklin. Mobila (bufetul) de la intrare a rămas la etajul 7, în aşteptarea unui 
cumpărător, doar dacă nu vrei să-l păstrezi? Am pus în două cufere lenjerie, 
toate bibelourile, scrisorile, diferitele obiecte ce-ţi aparţin, pe care am vrut 
să le expediez la Bucureşti, asta făcea şase sute de franci, căci totul e foarte 
greu şi costă 4 franci kilogramul […]. Poate mă voi hotărî totuşi să le 
expediez!? [s.a.]”31. În cuprinzătoarea idee de „bun gust” bibelourile aveau 
un loc al lor, epoca însemnărilor lui Pallady coborând totuşi achiziţionarea 
acestor miniaturi la nivelul consumului de masă. O dovedeşte şi jurnalul său 
pe anul 1941, redactat neglijent, cu tăieturi, pe o agendă feminină veche; 
tipărită – după cum observa editoarea Dana Crişan – de magazinul parizian 
„Printemps”, pentru anul 1936! În josul unei pagini acoperite cu scurte 
observaţii şi o schiţă de nud, se poate însă citi acest anunţ: „Le Printemps 
possède aussi un Rayon d’Antiquités, où vous trouverez des meubles et des 
bibelots anciens de tous les styles”32. Nu se dădea de înţeles că oricine şi le 
putea permite. Tocmai inaccesibilitatea lor trezea dorinţa de a le avea, 
fericitul cumpărător devenind, prin această achiziţie, „cineva”33. De altfel, 

                                                            
30 Constantin Kiriţescu, O viaţă, o lume, o epocă, Bucureşti, Editura Sport-Turism, 

1979, p. 177. 
31 Vezi Pallady scriind. Jurnale, scrisori, însemnări, ediţie îngrijită de Dana 

Crişan, Bucureşti, Editura Compania, 2009, p. 100. 
32 Ibidem, p. 183. Lămuririle date de Dana Crişan se găsesc la p. 153. 
33 În descrierile lui Gregor von Rezzori nu vedem referiri explicite la bibelouri. Dar 

obiectele acelea persistă din reflex în vocabularul lui, devoalând, printr-o obişnuinţă de 
limbaj, imaginarul miniaturant al anilor ’20. Astfel, aspecte oarecare din viaţă au 
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din spusele Neagăi Graur deducem că binecunoscutul secrétaire nu era o 
mobilă oarecare, ci revelatorul unui context mental demn de cercetat 
îndeaproape; cum am spune astăzi, el strângea în juru-i sensibilităţi, 
convenţii, maniere şi tabuuri ce dădeau un rost aparte micului birou: scrinul 
era, bunăoară, „complicele” corespondenţelor îndelungate şi al jurnalelor 
intime34. Iar pe noi ne interesează măsura în care un tip de sursă, literatura 
autobiografică, ne păstrează tocmai această constelaţie de uzaje şi de 
convenţii ce dă longevitate culturală unui bătrân artefact; pentru că 
reamintirea lui în volumele de memorii tezaurizează de fapt tot ceea ce 
oamenii voiau să vadă în el. Şi celelalte obiecte pomenite în scrisoarea lui 
Pallady au o însemnată biografie socială şi psihologică, fiind tot una, încă de 
la apariţia lor, din secolul XVIII, cu noţiunile de salon, intimitate, confort şi 
conversaţie: „[…] pentru ele [pentru femei] ebeniştii fabrică zeci de feluri 
de fotolii noi, causeuses, vis-à-vis, bergères, canapelele en corbeille, à 
confident, en tête à tête etc, crede Ph. Minguet. […] spătarele în formă de 
vioară adoptă conturul spatelui. Un fotoliu stil Ludovic al XV-lea rezumă 
întreaga lui epocă, subliniază Minguet, nu numai prin destinaţia lui vădită, ci 
şi prin formele sale; suprimarea liniei drepte sau a curbei regulate, 
recurgerea în exclusivitate la curbură, la ondulaţie, la nehotărâre. O masă ar 
îmbia la aceeaşi observaţie, iar mobilele nou introduse şi mai mult: 
«comoda», cu nume elocvent”35. Ceea ce contează este că, prin anii ’20 ai 
secolului trecut, un pictor român le pomenea, într-o retrospectivă epistolară, 
dându-le aceeaşi semnificaţie feminizată pe care o primiseră de la artiştii 
rococoului.  

Aşa ne explicăm şi literaturizarea lor, care le sporea cota socială; cu 
toate riscurile ce decurgeau însă dintr-o asemenea „publicitate”. Mai exact, 
ne gândim la prostul gust. El este o arhivă a locurilor comune, acelea des 
frecventate într-o epocă oarecare. În felul său, poate suplini un sondaj de 
opinie. Căci nu iese în evidenţă până nu ajunge ism, definind, fără putinţă de 
tăgadă, o anumită categorie de public. Prostul gust este deci revelatorul unor 
sensibilităţi larg răspândite, adoptate fie din întâmplare, fie din mimetism, 
fie din sfidare; el ne indică, a contrario, succesul unei estetici intrate în 
declin tocmai din pricina popularităţii ei exagerate, vulgarizate. Nu a ocolit 
nici jurnalele anilor ’30, un exemplu fiind Maria Ghiolu, zisă şi „iubita lui 
Max Blecher”. Faptul că ea nu se simte chic dacă nu adoptă nişte tonuri 
proustiene arată că relaţionarea narativă cu obiectele din preajmă se înscria 

                                                                                                                                           
porţelanurile ca termen de comparaţie: „toate obiectele păreau selecte, ca nişte bibelouri”, 
spune Rezzori despre lucrurile văzute în atelierul părintelui său; de altfel, un tată mai curând 
campestru dacă nu grosier de-a binelea, în realitate greu de alăturat fragilelor statuete (Gregor 
von Rezzori, op. cit., p. 162). 

34 Neaga Graur, op. cit., p. 267. 
35 J. Philippe Minguet, op. cit., pp. 205-206. 
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deja în reţeta scriiturilor de succes36. Cel puţin scena vizitei la doamna 
Silelis este o clară pastişare a mătuşilor dintr-un „timp pierdut”: „Punctul de 
atracţie îl face însă o ladă cu legături masive de alamă, aşezată sub fereastră. 
Când doamna Silelis, cu ajutorul nostru, deschide capacul greu, se 
răspândeşte dinăuntru un miros atât de caracteristic de mătăsuri prăfuite, de 
scrisori ofilite şi uitate, de fluturi morţi. […] Se mai află în lada miraculoasă 
şi alte obiecte nepreţuite: mărgele de sticlă colorată, în cantitate prodigioasă, 
flori şi pene multicolore, dantele ca pânza de păianjen, care cum le atingi se 
prefac în pulbere, o pereche de pantofi de seară atât de delicaţi, de culoarea 
ciclamei, o tunică alcătuită din solzi străvezii. Toate acestea amestecate 
talmeş-balmeş cu un şal persan destrămat, cu scrisori străvechi, cu miniaturi 
încadrate de fildeş gălbui. Scoatem comorile una câte una, cu mişcări uşoare 
şi infinite precauţiuni, le contemplăm până la saturaţie, făcând pauze lungi şi 
calculate după importanţa cu ce preţuim pe fiecare din ele, apoi tot acest 
bazar este repus la locul lui cu aceleaşi gesturi de evlavie şi cu un fel de 
regret […]”37. Ponoseala lucrurilor din cufăr este prea redundantă şi nu îşi 
face efectul dorit, dându-ne senzaţia că acest fragment poate fi găsit în zeci 
de evocări similare; aici, îngrămădirea artefactelor îngălbenite de timp este 
un procedeu narativ aplicat şcolăreşte, nereuşind să ne redea ceva din 
pitorescul vechimii.  

În acest fals jurnal, nu ştim niciodată în ce an suntem, precizate 
fiind numai lunile. Oricum, altele sunt priorităţile Mariei Ghiolu, care îşi dă 
profunzime făcând caz de lucrurile văzute sau închipuite. Orice s-ar spune, 
ceva nu-i iese, expunerea ei fiind adipoasă şi la fel de naturală ca o căpşună 
dată cu lac: „În iunie, grădinile abundă de flori diferite, unde aurul şi 
purpura se îmbină ca să exalte parcă gloria divină. Timpul trece iute visând 
[…]. Vreau să fixez aci amintirea acestor clipe, complicitatea obiectelor, 
pentru a le face şi mai de neuitat. Slavă ţie, dimineaţă toscană, cu mirajul 
tău”, bovariza patetic autoarea38. Scriitoarea noastră nu se lasă cu una, cu 
două şi, pentru a ne încânta cu meditaţiile sale, trece câteva minute şi pe la 
signora Fosterini, o bătrânică scoasă şi ea din cărţile altora: „În salonaşul 
intim, cu mobile gingaşe şi estampe galante, e răcoare. Prin ferestrele cu 
storurile pe jumătate coborâte se insinuează obiectele strălucitoare de pe 
etajere. Un climat îmbietor ce te invită la confidenţe”. La căpătâiul 

                                                            
36 Remarcăm totuşi o mică particulă de adevăr, tatăl lui Max Blecher fiind cunoscut 

în Roman ca „domnul Blecher, patronul mirificului magazin de sticlărie, unde o însoţeam pe 
mama cu enormă încântare, pentru că soarele aprindea mici curcubeie irizate în rafturile de 
sticlă, în cristalele bacara, în statuetele de Sèvres”. Vezi Radu Paraschivescu, Toamna 
decanei. Convorbiri cu Antoaneta Ralian, Bucureşti, Humanitas, 2011, p. 22. 

37 Maria Ghiolu, Serenada zadarnică. Pagini de jurnal, Bucureşti, Editura Tracus 
Arte, 2011, pp. 42-44. 

38 Ibidem, p. 208. 
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suferindei, Ghiolu îşi vede nestingherită de treabă; şi are, se pare, destulă 
vreme să ficţionalizeze camera signorei Fosterini, dând razelor de soare o 
funcţie suprarealist-dizolvantă. Deşi dezideratul ei principal rămâne 
calchierea proustianismului, subtextul descrierilor de tip Ghiolu joacă o 
farsă diaristei: ne trimite la acea specie de lux care, narativizată fiind în 
exces, împinge spre kitsch atât decorurile cu pricina, cât şi pe cronicarul lor 
de ocazie. „Octombrie. Mă duc să-mi iau rămas bun de la signora Fosterini. 
Zace într-un foarte vast pat care are forma unei scoici, capitonat cu mătase 
portocalie, ceea ce dă multă lumină încăperii. Lumina care – dat fiind şi 
excepţionala zi însorită – se răsfrânge pe fiece obiect îl subliniază cu un 
nimb sau inundă de reflexe orbitoare, de pildă, jocul periilor de argint cizelat 
de pe masa de toaletă. Orice lucru atins de razele ce se revarsă abundent în 
interior începe să se anime de o viaţă intensă. Mobilele lucioase plutesc 
parcă la suprafaţa unei mări de foc, forme lipsite de densitate, de contur”39.  

Mai mult sau mai puţin originale, Silelis şi Fosterini sunt totuşi 
efectele unui imaginar social şi textual născut din atracţia faţă de micile 
insule de timp rămase de bună voie în urmă; în ele acostau cei ce voiau să 
fugă dintr-o istorie tot mai activă, ce se grăbea nespus de mult în anii ’30. 
Care să fie explicaţia acestor decoruri şi textualisme candy? Între aspectul 
„decorativ” al esteticii tradiţionale şi cel „decorativist” al curentelor artistice 
de după 1850 există o mutaţie notabilă: se pierduse dimensiunea simbolică a 
ornamentului care, din purtător al înţelesurilor şi vechilor coduri sociale, se 
limita treptat doar la deghizarea obiectelor utile în servante ale agrementului 
facil40. În termeni de specialitate, Mihaela Criticos defineşte mai bine 
această degenerare: „În secolul al XIX-lea apar numeroase gramatici ale 
ornamentului, care, izolând de context motivele decorative pentru a le 
cataloga riguros, le desemantizează şi le transformă în forme pure. 
Ornamentul îşi pierde astfel, treptat, statutul tradiţional de detaliu 
semnificant, care dă sens locurilor, obiectelor şi fiinţelor în scenografia 
                                                            

39 Ibidem, p. 224. Pentru a ne dumiri, măcar prin comparaţie, apelăm la 
memorialistica unui proustian autentic, Walter Benjamin. Traducând în germană o parte a 
celebrului roman francez, Benjamin se lăsa „educat” de această carte. Iar consecinţele se văd 
în amintirile sale din copilărie, scrise şi rescrise între 1932 şi 1938. Redăm aici un fragment 
care construieşte acelaşi tip de personaj – doamnele în vârstă, retrase din societate: „Pe 
atunci, în orice copilărie se înălţau, maiestuoase, mătuşile – cele care nu mai ieşeau din casă, 
care ne aşteptau pe noi de câte ori veneam în vizită cu mama, care ne urau bun venit cu 
aceeaşi scufiţă neagră pe cap şi în aceeaşi rochie de mătase, din acelaşi şezlong, de la acelaşi 
bovindou. Asemeni zânelor care-mpânzesc cu farmecele lor întreaga vale fără a coborî în ea 
vreodată, ele stăpâneau şiruri întregi de străzi, pe care însă nu-şi făceau apariţia nici măcar o 
dată. Printre făpturile acelea se număra şi mătuşa Lehmann” (Walter Benjamin, Copilărie 
berlineză la 1900, traducere şi note de Andrei Anastasescu, Bucureşti, Humanitas, 2010, p. 
57). 

40 Mihaela Criticos, Art Deco sau modernismul bine temperat, Bucureşti, Editura 
Simetria, 2009, p. 27.  
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simbolică a existenţei umane. În acest context se cristalizează spiritul 
decorativist, care face din ornament un scop în sine şi, într-un fel, 
legitimează violenţa reacţiei moderniste de la începutul secolului al XX-
lea”41. 

Simpatice sau nu, erau moravuri, alintări şi autodefiniri serios 
ameninţate de regimurile „cu muşchi”, care dispreţuiau „mofturile 
retrograde” şi „vechiturile” demodate, bolnăvicioase, ramolite. De altfel, 
una din amintirile despre Clujul dinaintea anului 1940 ne transmite, pe lângă 
ideea de indubitabil rafinament, şi aceea de putreziciune greu de ascuns. 
Mai precis, în portretul bătrânei şi risipitoarei proprietărese Karola Vikol, 
Ion Negoiţescu scapă şi sugestia că lumea ei se prăpădea mai mult de la 
sine, meritându-şi cumva soarta: „[…] aveam s-o vizitez o dată, înainte de 
arbitrajul de la Viena, în preajma ruinei ei finale, în frumosul apartament cu 
superbe mobile Biedermeier, vaze chinezeşti uriaşe, bibelouri de preţ, lustre 
doldora de cristale, dar fără covoare, căci deja le vânduse”42. La Negoiţescu 
bibelourile nu reînvie un interior, ci teatralizează un crepuscul. Obiectele din 
amintirile sale nu restaurează nimic, fiind uzitate doar să pună în scenă 
eşecul unei societăţi ce nu părea să mai aibă scopuri. Decorurile din „Straja 
dragonilor” nu sunt deci relicve, ci obiecte-scamă. Dar poate că Negoiţescu 
ceda unei percepţii anacronice, conturate după 1945, când, în absenţa 
oricărei alternative, oamenii se străduiau să creadă că altfel nu se putea şi că 
vechile elite nu mai avuseseră ceva de oferit. Sau poate că aceste extra-spaţii 
cu perdeluţe apretate sunt însoţite cu mirosul de naftalină mai mult dintr-un 
conformism literar: ca să nu fim bănuiţi că am fi nostalgici şi pentru că dă 
bine să ironizăm tot ce pare bătrânicios. Persistă totuşi impresia pozitivă, 
sugestia de zahariseală şi lentoare scoţând vizitatorul, chiar şi în anii ’80, din 
cenuşiile ritmuri zilnice. Mirosul de lucruri stătute deranjează la un prim 
contact, ulterior olfactivul lăsând vizualul să se bucure de micile împodobiri 
şi alambicuri, gândite special pentru retrageri discrete din timpul social. 
Deşi este greu de evidenţiat, evoluţia unor asemenea imobile se confundă, 
până la urmă, cu istoria celor care le-au locuit, traversând împreună regimuri 
politice diferite, dar destul de influente ca să lase urme şi în designul 

                                                            
41 Ibidem. Autoarea lasă totuşi loc şi altor opinii, cum este aceea a lui Giulio Carlo 

Argan, potrivit căruia trecerea de la „decorativ” la „decorativism” s-ar fi datorat, pe fundalul 
industrializării accelerate, ridicării valorice a artelor „aplicate” în defavoarea artelor „pure”. 
Spre deosebire de perioada premodernă, când meşteşugurile erau lipsite de orice caracter 
ideal şi erau considerate nişte îndemânări „minore” în comparaţie cu artele „majore”, cum era 
arhitectura, în era industrială, obsedată de progresul tehnologic, vechiul ideal estetic părea un 
academism inutil. Se prefera un nou tip de frumuseţe, derivat din perfecţiunea realizării 
tehnice şi din adecvarea la funcţia practică. Astfel, artele decorative ajungeau domeniul 
prioritar al inovaţiilor, influenţând chiar evoluţia din artele majore (Ibidem). 

42 Ion Negoiţescu, Straja dragonilor. Memorii 1921-1941, Bucureşti, Humanitas, 
2009, p. 51. 
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domestic: „Decorul pe care îl descriu a rămas acelaşi, de la primele mele 
amintiri până târziu, ne asigură Ion Vianu. Au trebuit să intervină, de fapt, 
moartea părinţilor, însurătorile – a mea şi a surorii mele –, copiii, pentru ca 
destinaţia încăperilor să se schimbe, unele ziduri să cadă, iar altele să se 
ridice, schimbând planul casei. […] Pe măsură ce trecea timpul, proprietarii 
se debarasau de mobilierul cubist, cu suprafeţe netede şi asimetrii, şi treceau 
la un stil mai clasic. Epoca era, în parte, răspunzătoare pentru asta, producţia 
autohtonă era sărăcită de revoluţie; piesele de anticariat, în schimb, erau 
ieftine. Atunci au apărut în casă obiecte mai bogate, argint rusesc, ornat: 
fructiere ample cu tăvi, servici de ceai, în timp ce bietul samovar electric, de 
inspiraţie modernă (care nu fusese niciodată folosit, fiindcă la noi în casă 
cafeaua era onorată, nu ceaiul), mereu aşezat pe o măsuţă cu roţi niciodată 
mişcată din locu-i, dispăru. Numai masiva sufragerie a rămas, cu masa 
extensibilă, şi bufetul greu, cu trei compartimente separate, care erau închise 
cu cheia de mama, apoi, când eu am crescut, rămăseseră descuiate, lăsând la 
îndemână zahărul şi dulceaţa, căci mitul «servitorilor care fură» îşi pierdea 
puterea în socialism, alte terori, mai eficiente, substituindu-i-se. Mobilele 
Biedermeier (scrinuri, secrétaire-uri, comode) erau acum favorite şi 
umplură casa. Şi alte tablouri, mai prestigioase, apărură; amintesc de un 
Petraşcu, o natură moartă cu ibric, alama strălucind sumbru”43.  

O desluşire simplă asupra antichităţilor la preţ redus de care 
pomeneşte Ion Vianu găsim în al doilea volum al memoriilor lui Mihai 
Cantuniari: „[…] să mai povestesc ceva despre anticariatele din centru: aşa 
cum vă spuneam, pe la mijlocul şi către sfârşitul anilor ’50 li se îngăduia 
încă să prezinte şi să comercializeze obiecte de artă de cea mai bună calitate 
– mic mobilier, tablouri, covoare, statui şi statuete, ba până şi arme de epocă 
damaschinate –, vândute pe nimica toată de pătura tot mai anemică a 
burgheziei autohtone adusă la sapă de lemn”44. Oricine le-ar fi fost stăpânii, 
lucrurile nu meritau soarta oamenilor. Reîntors şi el acasă abia după căderea 
lui Ceauşescu, Ion Vianu îşi reamintea de gândurile ce-l încercaseră în 
preajma plecării sale din România comunistă: „Mi se părea monstruos să mă 
despart de toate obiectele impregnate de trecut, de tot ceea ce, în fond, mă 
reprezenta. Îmi aduceam aminte de moartea mamei mele, când am privit 
bibelourile ei de pe comoda Biedermeier şi am fost atât de trist că lucrurile 
acelea nu mai aveau stăpân. Şi eu, plecând, aveam să le lipsesc de stăpân. 
Sigur, ele aveau să supravieţuiască […]. Dar forţa care le ţinea împreună, 
prezenţa noastră în acel loc, nu. O astfel de plecare e o moarte”45.  

                                                            
43 Ion Vianu, Amor Intellectualis. Romanul unei educaţii, Iaşi, Polirom, 2010, p. 

28. 
44 Mihai Cantuniari, Ocarina de lut, Bucureşti, Humanitas, 2011, p. 13. 
45 Ion Vianu, Exerciţii de sinceritate, Iaşi, Polirom, 2009, p. 55. 
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În aceste volume de memorii sunt „citate” felurite obiecte, ele 
intrând uşor în tiparul desenat de spusele noastre. Indiferent de povestea în 
care le împingem, vechiturile nu se opun, mai degrabă consimt. Nu 
întâmplător, Gabriel Liiceanu vorbeşte despre obiectele cu o „fişă a 
postului” bine formulată. Şi îşi ilustrează spusele cu fotoliul bunicului: 
„Adevărul e că, de la o vârstă încolo, începem să ne tragem îndărăt, constată 
filosoful; scurtându-se, timpul vieţilor noastre cere să fie îmbogăţit cu viaţa 
celor care ne-au precedat. […] Îţi cauţi bunicii şi regreţi că, ignorând nevoia 
aceasta care avea să vină, n-ai ştiut să-ţi descoşi părinţii despre părinţii lor. 
Nefăcând-o, ai senzaţia că ai pierdut definitiv posibila prelungire a vieţii tale 
în trecut. […] Pe bunicul din partea mamei, de pildă, nu l-am «apucat»: am 
fost cel mai mic dintre unsprezece nepoţi ai lui. […] Fapt e că, trăgându-mă 
înapoi, către timpul vieţilor mele neştiute, l-am descoperit pe bunicul acesta. 
Din casa vărului Adrian de la Caracal, părăsită după o sută de ani, intrată în 
anul care a trecut în paragină şi moarte, am recuperat câteva lucruri care 
urcă până la el: o stranie canapea, purtând deasupra ei consola unui bufet cu 
intarsii, care se afla în holul conacului de la Cezieni, ridicat de bunicul meu 
la începutul secolului trecut; apoi un gheridon şi un jeţ Biedermeier care a 
devenit scaunul meu de la birou. Toate, după mai bine de un secol, sunt în 
perfectă stare. Iar jeţul, pe care acum stau la birou şi scriu, îmi dă putere. În 
fiecare zi, când mă aşez la lucru şi mă las cuprins de spătarul rotunjit al 
scaunului pe care a stat şi el, mă simt locuit de o fiinţă puternică, drapată şi 
plină de umor. Îmi e tare bine”46.  

Căutând în vieţile, fotografiile sau obiectele bunicilor nişte 
simptome ale venirii noastre pe lume, descoperim o mică dinastie a 
posesorilor unui lucru, transmis de o generaţie la alta; sau, ca în cazul lui 
Liiceanu, obiectul este reînsuşit de parcă tânărul şi-ar adjudeca, prin acel 
fotoliu, o trăsătură de caracter a bătrânului. Ne axăm aşadar pe obiectele 
istoricizate, care interpretează un rol sau altul, după cum le-o cer timpurile. 
Căci în spatele aparentei lor imobilităţi, ele ascund genealogii, drame, 
schimbări în gusturi şi mode. Şi spre deosebire de simplele autobiografii, 
povestea sinelui foloseşte drept „cărămizi” persoane care ne-au fost aproape, 
făcând din întâlnirea cu noi un subcapitol al vieţii lor.  

De altminteri, unul din punctele de plecare ale cercetării de faţă stă 
în surprinderea de a găsi o scurtă referire la bibelourile „burgheze” într-o 
carte despre marxism-leninism, antifascism şi planuri cincinale. Este vorba 
de memoriile lui Gheorghe Gaston Marin, o carte sobră, ce nu putea fi 
bănuită de prea mult sentimentalism; şi totuşi, rigidul demnitar dejist scapă 
o informaţie despre părinţii săi, evrei din Transilvania ocupată de Horthy: cu 
puţin timp înainte de trimiterea lor la Auschwitz, încercau să protejeze nişte 

                                                            
46 Gabriel Liiceanu, op. cit., pp. 149-151. 
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lucruri care, în acele clipe, păreau că le rezumă viaţa. Ne-a frapat că aceşti 
oameni, conştienţi de ceea ce avea să li se întâmple, îşi cheltuiau ultimele 
ore de normalitate punând la adăpost micile simboluri ale tihnei lor 
domestice. Întors la Cluj, fostul luptător în Rezistenţa franceză era „căutat 
de un vechi prieten al tatălui meu, inginerul şef al căilor ferate din zona 
Haţeg-Petroşani, Maros, care împreună cu soţia sa au ascuns, riscându-şi 
libertatea, unele obiecte predate de părinţii mei în zilele premergătoare 
tragediei care bătea la uşă. Mi-au fost restituite de către familia Maros 
serviciul de porţelan Rosenthal, paharele de cristal, argintăria de masă, feţe 
de masă cu şerveţele, covoare şi broderii, frumoasele bibelouri de porţelan 
Meissen şi alte piese de valoare şi de amintire, agonisite de părinţii mei, 
iubitori de frumos, în cursul vieţii lor de muncă”47. Din aceiaşi ani şi dintr-o 
sferă culturală similară ne vin şi completările aduse de traducătoarea 
Antoaneta Ralian, născută într-o familie evreiască din Roman: „În timpul 
războiului, tata a fost scos din direcţia băncii, făbricuţa a fost rechiziţionată, 
românizată, casa ni s-a luat, iar noi am fost mutaţi într-o locuinţă mică, la 
periferia oraşului. În toţi anii războiului, am trăit numai din vânzarea 
lucrurilor din casă, din vânzarea a ceea ce ar fi trebuit să fie zestrea mea: 
mobile Biedermeier, superbe oglinzi veneţiene, servicii Rosenthal, cristaluri 
etc. Le-a cumpărat pe toate, la preţuri derizorii, procurorul Alexandru 
Voitinovici, care, după câte ştiu, a avut un rol politic după război. […] După 
război, ni s-a dat înapoi casa. În scurt timp, fosta casă şi făbricuţă 
românizate au fost naţionalizate de comunişti”48. Sărăcirea indusă pe cale 
artificială dădea concreteţe declasării „prin decret”, subordonând realitatea 
socială unei ficţiuni ideologice. Iar confiscările de bunuri nu-l înavuţeau pe 
expropriator, ci îl obligau pe cel jefuit să îşi asume explicit discreditul, să îl 
simtă „până la os”. I se provoca o severă pierdere de ordin pecuniar pentru a 
i se pricinui o „degradare” de factură simbolică, toate deriziunile de acest fel 
operând asupra obiectelor care metonimizau identitatea celui pedepsit. 

Avem nostalgii pe care le repudiem şi altele cu care convieţuim. Dar 
felul în care le narativizăm rezonează uneori cu o modă, noi prizând, fără s-
o ştim, istorisiri tipizate, a căror punere în circulaţie are şi motivaţii 
publicitare. Iar trecutul recent adoptă astăzi chipuri tot mai disparate, 
naufragiind printre rememorări evazive şi uitări joviale. Şi sub avalanşa de 
memorii de la Humanitas şi Polirom, ne familiarizăm cam greu cu noile 
noastre amintiri. Sunt unii care povestesc laconic, de parcă ar vrea să scape 
de propriile cuvinte; alţii, dimpotrivă, mânuiesc un vocabular luxuriant, 
dând impresia că au mai mult trecut decât au trăit în realitate. În prima 

                                                            
47 Gheorghe Gaston Marin, În serviciul României lui Gheorghiu Dej. Însemnări din 

viaţă, Bucureşti, Editura Evenimentul Românesc, 2000, p. 88. 
48 Radu Paraschivescu, op. cit., pp. 36-37. 
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categorie se înscriu cei formaţi după 1945, în cea de a doua rămânând 
exponenţii „claselor exploatatoare”. Mai mult chiar, odată cu 
postcomunismul, rudele „nesănătoase” sunt reasumate, pentru a-i „premia” 
pe cei persecutaţi din cauza lor. În acest context, bibelourile bunicilor sunt 
pomenite de parcă agonisirea acestora ar fi fost un merit al nepoţilor. 
Resimţind un deficit de biografie, urmaşii revendică strămoşi de succes, de 
la care extrag un prestigiu imposibil de obţinut acum pe cont propriu. 
„Memorialistica este şi o operă de imaginaţie, opina Alexandru Paleologu. 
Adică să poţi instaura pe lume o altă lume, imaginară, cu mai multă 
consistenţă şi pondere decât cea reală.”49 Unul din episoadele în care o 
ficţiune minoră parazitează, pe furiş, un adevăr major, ne este păstrat în 
corespondenţa-jurnal a Ecaterinei Bălăcioiu. La 7 iulie 1950 ea îi scria 
Monicăi Lovinescu: „Draga mea, tocmai mă întorc de la surorile 
Delavrancea, ca şi cum m-aş întoarce din altă lume. Nu mi-aş fi putut 
închipui că sunt în stare să trăiască aşa. O cocioabă strălucitoare. Cocioabă, 
din cauza neîngrijirii, strălucitoare, datorită tablourilor. Nu, refuz să-ţi 
descriu amănunţit acea înspăimântătoare dezordine, acele canapele şi 
divanele desfundate, covoarele uzate sau scoase, parchetul ascuns sub un 
strat de praf şi, în acelaşi timp, acea inexplicabilă eleganţă care domina 
totul, în ciuda bietelor lor rochii pătate, greşit încheiate şi de o curăţenie 
îndoielnică. Nu ştiu prin ce stranie asociaţie de idei îmi vine în minte 
pensiunea Vauquer a lui Moş Goriot. Nici un fel de grijă pentru cochetăria 
feminină. Pica povesteşte ca o bătrână doamnă. Iar când şi-a făcut apariţia şi 
Lily [Ecaterina Bălăcioiu], smochinită, dar curată, având gesturile şi râsul 
tatălui ei, tabloul a fost complet: vechiul tablou, reflectat într-o oglindă 
veneţiană spartă şi acoperită de praf”50. Erau mici sociabilităţi „muribunde”, 
care îşi presimţeau finalul, dar preferau să şi-l reprezinte cu mijlocirea unor 
obiecte credincioase, care făceau „marea trecere” mai uşor de acceptat. 
Valorizând vechimea lor slinoasă, proprietarii se consolau cu anii cei mulţi 
trăiţi alături de ele şi nu cu aceia puţini, pe care îi suportau împreună. Era o 
artă bine exersată de a ocoli certitudinea, fascinaţia sfidătoare pentru 
interioarele mangaliote din septembrie 1947 („statuete provenind de la 
săpături, draperii, perne şi un macat de cânepă cu firul gros, lespezi 
neregulate, divane de lemn alb şi multe bibelouri alese cu gust”) 
prelungindu-se în patetica „salvare” a unor obiecţele aidoma, din propria-i 

                                                            
49 Breviar pentru păstrarea clipelor. Alexandru Paleologu în dialog cu Filip-

Lucian Iorga, Bucureşti, Humanitas, 2007, p. 53. 
50 Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu, Scrisori către Monica (1947-1951), traducere de 

Gabriela Creţia, prefaţă, cronologie şi note de Astrid Cambose, Bucureşti, Humanitas, 2012, 
p. 326. „Vechiul tablou”, precizează Astrid Cambose, este o aluzie la adolescenţa comună a 
celor trei femei: surorile Delavrancea, Cella şi Pica (Niculina), alături de Ecaterina (Lily), 
ajunsă mai târziu doamna Lovinescu. 
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casă, rechiziţionată în noiembrie 1949 („[…] am golit sertarele ambelor 
birouri, al tău şi al tatei, am reuşit să iau becul cel mare, cele două perne de 
pe divan, câteva cărţi de care aveam absolută nevoie, câteva statuete”)51. 

Memorialiştii cu biografie „burgheză” au aşadar un stil pictural, 
bibelotizându-şi povestea şi vorbind, cam iritant pentru noi, de „viaţa 
cadourilor de Crăciun”, după expresia Marucăi Cantacuzino52. Ea se 
autoîncântă cu imaginea strămoşilor „mâncând numai în porţelan de Sèvres 
când nu aveau de Saxa”53, obligându-ne totuşi să observăm că acele articole 
de lux erau de uz curent, în timp ce „serviciile” de farfurii şi pahare 
confecţionate „la kilogram” pe vremea comunismului erau tratate ca odoare 
de mare preţ. Ni se pare clar că fostele elite nu sunt oameni în al căror timp 
să putem intra prea uşor. Nu ne-am intersectat defel şi n-am făcut nici o 
bucată de drum împreună. Şi nu simţim că am avea prea multe în comun cu 
o frază de genul „ceştile mari de porţelan înflorat cu albastru ne cufundau 
într-o stare plăcută şi ne dădeau încredere de nezdruncinat în făpturi şi în 
viaţă”54. Redescoperite retrospectiv, bibelourile susţin trecuturi pe care le-
am socoti imaginare (nu fictive) dintr-un simplu motiv: atunci când 
proprietarii beneficiau de prezenţa acestor obiecte, nu le căutau compania în 
mod deosebit şi nu se defineau cu ajutorul lor.  

Totuşi, nu toate menţionările sunt şăgalnic-siropoase. Bunăoară, 
Adrian Marino le situează categoric într-un illo tempore al copilăriei, dar şi 
al oamenilor contemporani cu ea. Nu degeaba le invocă oarecum sarcastic, 
mai mult ca ustensile dezabuzate, personalizându-le doar pentru a le asocia 
cu numele a doi poeţi minori: „Cât de simpatici şi pitoreşti îmi apăreau, în 
schimb, primii scriitori ieşeni pe care i-am văzut şi «cunoscut», într-un fel, 
în copilăria şi adolescenţa mea. Locuiam gard în gard cu G. Topârceanu, 
cum am mai amintit. Otilia Cazimir, legată la cap cu o basma roşie, scutura 
de praf, în fiecare dimineaţă, cu un pămătuf din pene de cocoş, diferite 
obiecte şi bibelouri. Cred că a fost prin anii 1934-1935, căci într-o zi a venit 
la gard şi ne-a spus: «Copii, făceţi linişte. Domnul Topârceanu este bolnav». 

                                                            
51 Despre interioarele mangaliote pomeneşte în scrisoarea din 16 septembrie 1947, 

când anturajul lor se auto-minţea încă, perpetuându-şi anevoie vechile tabieturi şi sejururile 
pe malul mării. Iar sustragerea acelor statuete din camera locatarului impus de regim se 
produsese în lipsa acestuia şi era mărturisită, ca o mare victorie, în epistola din 1 aprilie 1950 
(ibidem, pp. 66, 309). 

52 Sanda Stolojan vorbeşte chiar de „excesele bătrânilor exilaţi, prea marcaţi de 
apartenenţa lor la vechea burghezie”. Vezi Sanda Stolojan, Amurg senin. Jurnal din exilul 
parizian, 1997-2001, Bucureşti, Humanitas, 2007, p. 174. Este o însemnare din 18 ianuarie 
2001. 

53 Maria Cantacuzino-Enescu, Umbre şi lumini. Amintirile unei prinţese moldave, 
Oneşti, Editura Aristarc, 2005, p. 89. 

54 Ibidem, p. 31. 
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A şi murit în 1936”55. O altă îndreptăţire a reticenţelor noastre vine şi din 
jurnalul lui Radu Petrescu: fiind prea „actualist”, el pune distanţă între 
diarist şi o zi abia consumată. Trecutul pe care îl păstrează este neaşezat şi 
ostil la sfârşituri, la concluzii. Sunt însă divagaţii către experienţe mai vechi, 
trimiteri la rememorările nu ştim cui (memoires croisée) şi unele încercări 
de autoistoricizare, pe baza însemnărilor de acum mulţi ani. Într-o notă din 
14 martie 195756, invocă o vizită la Peleş, doar pentru a preciza că locul 
fusese vizitat mai devreme, în 1946 – pe când monarhia nu fusese încă 
abolită –, de cea care avea să-i devină cândva soţie. Acum, adică în ’57, un 
cordon de catifea îl ţinea pe Radu Petrescu departe de ticăitul unui ceas 
frumos ornamentat, distanţa fizică simbolizând, evident, înstrăinarea 
culturală. Îl avea sub ochi, dar nu şi-l dorea aproape, din cauză că orologiul 
intrase în „proprietatea întregului popor” şi nu mai avea o existenţă a lui, 
una autentică. Fostul proprietar plecase, luând cu el şi timpul cuibărit în 
lucruri. De aceea, Petrescu nu reuşea să vadă acel obiect la fel cum o făcuse 
viitoarea lui consoartă în 1946, ci cu indiferenţa celui conştient că el şi 
ceasul nu sunt defel contemporani. Ne place deci să constatăm caducitatea 
unor artefacte cu care, în realitate, convieţuim fără întrerupere. Şi doar 
atunci când zilele vieţii noastre par că sunt trăite de alţii şi este evident că nu 
ne mai aparţin, ne bizuim de nevoie pe aceste reziduuri, scoase în pripă din 
memoria celor din preajmă.  

Selecţiile de amintiri frumoase sunt o tentativă de a mitui trecutul, 
de a-l atrage, măcar acum, de partea naratorului. În Confesiunile sale, Maria 
Frunzetti pomeneşte la tot pasul de mobilele Biedermeier, utilizându-le ca 
obiecte „heraldice”; pentru ele, am face orice ca să avem nişte amintiri, 
incluzându-le, uneori cam forţat, în biografiile individuale57. Mai interesant, 
ca exemplu de shared memory, este că Maria Frunzetti şi Annie Bentoiu 
amintesc de porţelanurile şi Art Nouveau-urile familiei Enescu, invocate, 
după cum am văzut, şi în memoriile Mariei Cantacuzino, proprietara lor. 
Maruca exemplifică aşadar acea situaţie în care povestitorul se lasă povestit, 
la rându-i, de cei care se regăsesc în trecutul lui. În memoriile lui Mircea 
Berindei, obiectele menţionate joacă mai degrabă un rol de „cicatrice” decât 
de „blazon”, sugerând că au dispărut oamenii care dădeau o noimă acelor 
lucruri. Fără un deţinător compatibil cu ele, pe care să îl pună în valoare, îşi 
pierd sensul, devenind nişte „deşeuri”. Altfel spus, porţelanul de Meissen 
sau de Sèvres „moare” dacă nu are în preajmă un om capabil să îl înţeleagă, 
să îl pomenească, să îi reconfirme existenţa. Parada lucrurilor din Paravanul 

                                                            
55 Adrian Marino, Viaţa unui om singur, Iaşi, Polirom, 2010, p. 45. 
 56 Radu Petrescu, Prizonier al provizoratului. Jurnal 1957-1970, Piteşti, Editura 

Paralela 45, 2002, p. 42. 
57 Maria Frunzetti, Confesiuni, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2001, pp. 23, 77, 105, 

126, 149. 
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veneţian vizualiză parţial ideea de elită pierdută: prezenţa lor în amintirile 
lui Berindei nu ar fi fost, probabil, la fel de sigură, dacă nu erau dislocate 
din rostul lor iniţial şi vândute prin talciocuri. Din acest motiv revin frecvent 
în textul memorialistic, ca să exprime sentimentul distanţei culturale ce ne 
desparte de vremurile „de altădată”. Şi cu toate că au supravieţuit secolului 
XX, nu par să se împace cu adverbul „acum”. Trecutul le păstrează doar 
pentru el58. Prin urmare, miturile sunt create mai mult de timp decât de 
oameni. Văzând, înainte de 1989, scena talciocului din filmul „Bietul 
Ioanide” – ecranizare a romanului cu acelaşi nume, de George Călinescu – 
spectatorul neavizat dispreţuia burghezia, lumea ei putredă, alungată de cea 
nouă, a „oamenilor muncii”. Vizionând aceeaşi peliculă după căderea 
comunismului, ne gândim la cu totul altceva, la elitele distruse de 
totalitarism. Fiecare din cele două epoci este contra-mitul celeilalte, ambele 
definitivându-şi profilul a posteriori, prin antiteză. Sunt de fapt nişte lumi 
care nu au reuşit să fie contemporane cu propriul lor mit. Nu l-au impus 
când existau realmente, adjudecându-şi-l postum, când amândouă 
dispăruseră. Dar, între noi fie vorba, „micul Paris” ar mai părea oare la fel 
de simpatic dacă nu ar fi fost victima buldozerelor comuniste? 

Memoria domesticeşte evenimentul, încadrându-l a posteriori într-o 
specie de fapte redundante, familiare, controlabile? Atunci, „din ce moment 
anume ceea ce ai trăit se socoteşte trecut?”, se întreba Herta Műller59. Ne 
dăm seama că amintirile nu au un sfârşit, noi dându-le în schimb o 
clasificare60: 1) acelea de care ne este teamă; 2) acelea pe care le 
compătimim pentru că sunt pe moarte, neavând ascultători susceptibili să le 
prelungească; 3) şi acelea de dragul cărora aşteptăm bătrâneţea. Deseori, ele 
nu dispar cu persoana care le era actor principal61. Deci ne referim aici la 
cele ce persistă din cauză că le împărtăşim periodic cu alţii62. Bunăoară, 

                                                            
58 Sunt acele obiecte „mute”, care îşi iau viaţa pe cont propriu. Vezi Sherry Turkle, 

What Makes an Object Evocatives?, în idem (ed.), Evocative Objects. Things We Think With, 
Cambridge, Massachusetts, London, The MIT Press, 2007, p. 308.  

59 Herta Műller, Regele se-nclină şi ucide, traducere de Alexandr Al. Şahighian, 
Iaşi, Polirom, p. 137. 

60 De menţionat că specialiştii fac o distincţie între memorie şi amintire, prima 
părându-le mai obiectivă, iar cea de a doua mai afectivă. Vezi Véronique Dassié, Objets 
d’affection. Une ethnologie de l’intime, Paris, Éditions du Comité des Travaux Historiques et 
Scientifiques, 2010, p. 23. 

 61 Într-o emisiune „Înapoi la argument”, difuzată pe TVR Cultural în seara zilei de 
joi, 7 mai 2009, invitata Roxana Dreptu se referă la soţul său decedat, pictorul Ioan Inocenţiu 
Dreptu. Consideră că acum viaţa lui îi aparţine, că se poate plimba prin ea fără a ţine cont de 
feluritele ei etape, gândindu-se la el cum era la o vârstă ori alta, fără constrângerea 
cronologiilor. 

62 Ne gândim la casa fostului vice-consul francez din Iaşi, Joseph Sibi, menţinută în 
memoria locului prin recuperări narative repetate. Relatările celor care includ în propria 
biografie fragmente din istoria acestei familii şi a locuinţei pe care ea o ocupa sunt o formă 
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rememorările lui Constantin Bălăceanu-Stolnici sunt preluate cu exactitate şi 
de Annie Bentoiu. Ea le consideră elocvente pentru atmosfera proletcultistă 
de care scrie în evocările sale, importantă pentru noi fiind însă „amintirea 
din interiorul altei amintiri”, istoriile de familie comune: tablouri şi cărţi 
vechi, porţelanuri şi mobile fuseseră furate sau incendiate, nescăpând de 
„expropriere” nici verighetele părinţilor lui Stolnici63. Barbu Cioculescu nu 
face nici el excepţie, retrospecţiile sale duplicând tragedia faimoasei 
biblioteci lovinesciene, deplânsă pe îndelete, după cum vom vedea, şi în 
scrisorile Ecaterinei Bălăcioiu. El îi relatează Monicăi Pillat despre 
„magnifica bibliotecă acoperind un perete a lui E. Lovinescu, pe care o 
admirasem, cu rafturile ei sub sticlă, în puţinele şedinţe de cenaclu la care 
am luat parte, după decesul criticului. Conţinea numai cărţi în legătură 
argintie, cu cotorul de piele, tot în argint. Singurul volum salvat a fost găsit 
de tata la un anticariat de stat şi adus în biblioteca sa, unde mai departe 
odihneşte”64.  

Apar însă şi tăcerile fireşti, mai ales când co-povestitorii noştri mor, 
luând cu ei fragmente de text care ne aparţineau şi nouă. Iar destrămarea 
acestei empatii viagere ne dă sentimentul că ne-am depărtat de „ţărm” şi că 
navigăm pe ocean cu o bărcuţă din hârtie. În vara lui 2001, Sanda Stolojan 
vizita o prietenă, Sanda T., „înconjurată de prieteni, dar de fapt singură în 
mijlocul amintirilor (frate, fiu, soţ, cumnat, cumnată, toţi au dispărut)”65. 
Întâlnirea este o rarisimă ocazie de a transforma conversaţia într-o 
autoevocare pe două voci, fiecare regăsindu-ne în odiseea celeilalte: 
„Vorbim de Poiana, proprietatea familiei sale, de casa de la ţară devastată în 
cincizeci de ani de comunism. În timp ce o ascultam, mă gândeam la acei 
colecţionari de patrimoniu artistic pierdut pe vecie […] cum fusese mama ei, 
mare protectoare a artizanatului românesc, creatoare de ateliere de ţesut 
(broderii, covoare) pe care le întreţinea în judeţul ei oltenesc, în Gorjul ei 
drag. Totul a fost jefuit. Dar Sanda T. priveşte lucrurile cu seninătate. Mi-a 
amintit în trecere că strămoşii mei după mamă, familia G., erau înrudiţi cu ai 
săi. Ar dori să lase casa goală, recuperată la Poiana, unei fundaţii care să 
amenajeze o «casă memorială» unde să fie adunate cioburile acelui trecut de 
artă şi istorie”66. Stinghere, cele două femei încercau fie să dialogheze în 
                                                                                                                                           
de patrimonializare, numită în engleză living memory. Astfel, cele mai multe intenţii de 
autoincludere a posteriori în povestea cuiva le înregistrăm în cazul Charlottei, fiică a lui 
Joseph Sibi, profesoară de franceză a multor generaţii. Vezi Olivier Dumas, Charlotte Sibi. 
Domnişoara de franceză, Iaşi, Institutul European, 2011. 

63 Annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat. Memorii (1947-1959), vol. II, Bucureşti, 
Humanitas, 2009, pp. 161-162. 

64 Monica Pillat şi Barbu Cioculescu, Povestind despre atunci, Bucureşti, 
Humanitas, 2012, p. 132. 

65 Sanda Stolojan, Amurg senin…, p. 186. 
66 Ibidem. 
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continuare cu evocările celor stinşi, fie să găsească noi apropieri şi o altă 
comunitate de aduceri aminte67. De altfel, mulţi dintre noi nu-şi mai pot 
asculta bunicii, dar le rămân cumva alături prin faptul că dau mai departe 
rememorările acestora. De ce tocmai bunicii? Pentru că trecutul părinţilor nu 
poate să ţină loc părinţilor înşişi. „Pe cât mă întristau lucrurile rămase de la 
mama, pe atât mă fermecau cele rămase de la bunica [Elena Sturdza, soţia 
lui Gheorghe I. Brătianu], se confesează şi Marie-Hélène Fabra. Am hotărât 
să transcriu pe computer povestirile ei, nu voiam să se piardă. Erau 
întâmplări din viaţa sau mai curând din vieţile ei, având în vedere prin câte 
trecuse. Unele făceau parte din repertoriul familial şi le ştiam pe de rost, 
altele nu. […] Le-am auzit de la mama înainte să le citesc în caietele bunicii. 
Acum le transmit, la rândul meu, mai departe”68. Iniţial, rememorările 
bunicii din România i se par ilizibile, trase de păr, melodramatice. Revenind 
însă în Franţa după un prim contact, postdecembrist, cu locul de unde 
bătrâna plecase, Marie-Hélène încearcă să „intre” şi ea, ca personaj, în 
evocările Elenei Brătianu. Căci nepoata ne vizitează ţara folosind ca busolă 
legendele Brătienilor. Doar aşa obiectele demodate cu care consoarta 
marelui istoric venise la Paris, „în 1958 sau 1959”, îşi căpătau acum 
adevăratul rost, dând istorisirilor un sens inaccesibil până atunci. Iar nepoata 
înţelegând „pe teren” trecutul din care acestea evadaseră, cele „câteva 
tacâmuri din argint, un vechi halat chinezesc din mătase brodată şi multe 
fotografii”69 se întorceau, metaforic vorbind, la ele acasă. Convinsă că 
„luxul iubeşte nostalgia”, intră în garsonierele rubedeniilor de aici, „ticsite 
cu mobile vechi, dantele şi fotografii înrămate”70. Şi i se pare că unchiul 
Riri, mătuşa Lala şi vărul Puiu se retrăseseră din timp ca s-o aştepte pe ea, 
musafirul din viitor. 

Nimic deosebit, am spune, pentru că multe din amintirile noastre 
sunt trecuturi de adopţie. Ne sprijină în acest sens şi câteva artefacte vechi, 

                                                            
67 Vezi capitolul „Nostalgia and Identity”, din Fred Davis, Yearning for Yesterday: 

a Sociology of Nostalgia, New York, The Free Press, 1979, pp. 31-50. 
68 Marie-Hélène Fabra Brătianu, Memoria frunzelor moarte, traducere de Emanoil 

Marcu, Bucureşti, Humanitas, 2012, pp. 44, 214. 
69 Ibidem, p. 44. De altfel, una din fotografii, unde apare şi regele Mihai, este 

narativizată cu atenţie de Marie-Hélène, care tinde să descrie respectiva imagine ca pe o clipă 
de faţă la care ia şi ea parte. Este clar că personajele din poza textualizată la pagina 10 îi 
fuseseră descifrate de altcineva, perpetuarea acelor „prezenţe” depinzând de continuitatea 
vizualizărilor vorbite. Memorialista îşi verifică astfel capacitatea de „a da mai departe”, de 
parcă persoanele din fotografie ar aplauda privitorul perspicace, care îi recunoaşte imediat şi 
ne spune şi nouă cine sunt. Căci nu îşi deapănă propriile amintiri, ci pe acelea ale bunicii, 
manifestând frica patrimonială a celor care îngrijesc trecuturi „primite”, necunoscute pe cont 
propriu. Ştie foarte bine că fotografia nu ţine decât o secundă şi oamenii nu întârzie defel în 
ea. Rămân prea puţin acolo, lăsând în loc un substitut de proprie persoană: o ipostază în care 
nu mai revin demult, dar cu care se vizitează când şi când. 

70 Ibidem, pp. 12, 140. 
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ce ne dau şansa de a acosta un trecut ori altul, rugându-l să devină puţin şi al 
nostru. Nu facem psihanaliză şi nu căutăm înţelesuri rătăcite, greu de adus la 
suprafaţa cuvintelor71. Inventariem aici diferite atitudini faţă de lucruri, 
oameni, momente şi simţăminte care, graţie textualizării, devin treptat un 
bun al tuturor. Cam aceasta ar fi cea mai scurtă definiţie a ideii de „mic 
patrimoniu”. Şi îi descoperim o accepţie autoreferenţială la Ion Vianu şi o 
alta, la persoana a treia, preferată de Neagu Djuvara. Ambii iau în calcul şi 
trecuturi prin care nu au fost, interogându-le în locul altora. Ion Vianu 
pleacă de la premisa realcătuirii de sine, cei despre care el scrie, dispăruţi cu 
toţii, întregindu-i viaţa: „[…] povestirea mea nu ar fi cu putinţă, recunoaşte 
Vianu, dacă nu mi-aş permite îndrăzneala de-a proceda la astfel de 
reconstituiri. Ele sunt posibile atâta vreme cât i-ai cunoscut bine pe actorii 
dramelor la care nu ai asistat. […] «Eu» sunt chiar eu, cel ce scrie, cu 
identitatea mea precisă, consemnată în acte şi în memoria celor ce m-au 
cunoscut şi îşi vor mai aminti de mine mai târziu, până când generaţiile mă 
vor pierde din vedere”72. Mai destins, Neagu Djuvara vede în supravieţuirea 
patrimoniilor familiale o îndemânare de a ieşi frumos din scenă, o artă de a 
pune punct fără a-ţi şterge cu totul urmele. Nu degeaba se opreşte asupra lui 
Alexandru Saint Georges, „fost căpitan de cavalerie, colecţionar pasionat, 
care părăsise armata pentru a se consacra exclusiv pasiunii sale de a aduna 
tot ce putea din trecutul ţării noastre. […] Pe el îl obseda grija că, după 
moartea fiecărui om care reprezentase cât de cât o fărâmă din istoria noastră, 
multe dacă nu chiar cele mai multe din obiectele şi documentele pe care le 
posedase se pierdeau în neant. Aşa că se străduia să scape de distrugere sau 
risipire tot ce putea, după dispariţia unei personalităţi, uneori fără destul 
discernământ”73. Cei doi naratori se întorc mult în urmă, într-un timp bătrân, 
dar consumat totuşi dimpreună cu alţii; şi vor să îl compatibilizeze neapărat 
cu un public nou-născut, absolut străin de vechile fapte ale vieţii lor74.  

                                                            
71 Ideea de a scoate acest subiect din aria psihologiei şi a-l aduce în aceea a 

antropologiei istorice nu este nouă, o arheologie a artefactelor care conţin propriul nostru 
trecut preocupând şi alte medii academice. Vezi Rodney Harrison, John Schofield, 
“Artefacts”, în After Modernity. Archaeological Approaches to the Contemporary Past, 
Oxford University Press, 2010, p. 173. 

72 Ion Vianu, Amor Intellectualis…, pp. 28-29, 146. 
73 Djuvara reproduce şi o epigramă care circula, la 1900, pe seama colecţionismului 

amatorist practicat de Saint Georges. Vezi Neagu Djuvara, Ce au fost boierii mari în Ţara 
Românească? Saga Grădiştenilor (secolele XVI-XX), Bucureşti, Humanitas, 2010, pp. 265-
266. 

74 Posibilităţile de a duce tratative cu timpul sunt luate în discuţie de Steen F. 
Larsen, Charles P. Thompson şi Tia Hansen, “Time in Autobiographical Memory”, în David 
C. Rubin (ed.), Remembering our past. Studies in Autobiographical Memory, Cambridge 
University Press, 2005, pp. 129-156. 
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Până şi cele mai elementare certitudini se sting dacă nu le 
întreţinem, protejăm ori susţinem la necaz. Evident, nu există pericolul ca 
din unu şi cu unu să rezulte altceva decât doi. Sunt însă alte adevăruri, care 
ne explică lumea şi ne fac să ne pese de ea. Ele nu pot trăi fără asistenţa 
noastră şi fără convingerea că marile reuşite ale fiinţei umane sunt, din 
păcate, şi cele mai fragile. În această categorie intră şi ideea de „mic 
patrimoniu”. În ea nu intră doar mobilele Biedermeier şi statuetele Meissen, 
ci şi poveştile de viaţă care „ocrotesc” narativ memoria acestor „nimicuri 
dragi”, după cum le numea Lucia Terzea-Ofrim. Nu le-am înţelege 
importanţa dacă nu am şti că printre primele victime ale dictaturii 
proletariatului au fost cărţile legate în piele (arse în curtea unui conac), 
serviciile de ceai Sèvres (date de pereţi sau furate), claviaturile de pian 
(sparte cu patul puştii ori călcate cu cizmele). Acea lume în care ele păreau 
absolut normale ar merita, credem noi, măcar un succint memento. Altfel, 
toate obiectele de la care nu mai ştim ce vrem vor crea istorii oarbe, inapte 
să mai lucreze pentru noi. În Paris, la 9 februarie 1993, Sanda Stolojan 
recunoştea această „răceală” faţă de ceea ce, în decembrie 2001, avea să 
numească „memoria unui timp neisprăvit, decapitat, asasinat în violenţa 
ucigaşă a secolului pe care l-am străbătut”: „Am intrat, scria ea în februarie 
1993, ca în fiecare an la această epocă, la magazinul «Le Père fragile», unde 
sunt solduri de porţelanuri şi cristale. Pe o consolă, pahare de cristal de 
Boemia: albastre, verzi, galbene. Exact aceleaşi ca pe vremuri în sufrageria 
părinţilor mei. Să fi fost din cauza naturii cristalului? Amintirea s-a 
transformat pe loc într-o prezenţă rece fără umbre, un desen net, fără 
emoţia acestui gen de regăsire cu obiecte familiare. Imaginile venite din 
memorie nu au fost transfigurate. Aşadar, şi cristalul care este şlefuit în 
acest scop poate să nu reflecte nimic decât pe sine, asemenea unei oglinzi 
goale, atunci când sursa interioară este stinsă”75. Obiectele readuc amintiri 
fugare, ca nişte cunoştinţe „din vedere”; sunt trecuturi atât de frumoase încât 
acum, văduviţi fiind de ele, ne-am dori să nu le fi avut vreodată76. Ca să nu 

                                                            
75 Sanda Stolojan, Ceruri nomade. Jurnal din exilul parizian, 1990-1996, 

Bucureşti, Humanitas, 1999, p. 136. Iar referirea la „memoria unui timp neisprăvit” se 
găseşte în Idem, Amurg senin…, p. 200. 

 76 Reamintirile celor plecaţi din ţară ne demonstrează de ce narativizarea unor 
obiecte şi decoruri revolute poate fi un punct de observaţie din care vedem cum aşa-numita 
culture of mourning trezeşte la viaţă anumite mize patrimoniale. Căci exilul este definit 
printr-un fel de mistică a relaţiei om-spaţiu, mai întâi prin ideea de pierdere şi apoi prin aceea 
de absenţă: pierderea afectează individul, absenţa perturbă spaţiul; omul se simte diminuat, 
iar spaţiul desfigurat. În prima situaţie, amputarea pe care şi-o provoacă cel ce părăseşte ţara 
aduce cu ea o anume insuficienţă identitară. Exilatul se autodeposedează de acel teritoriu din 
care făcea parte: or, un om fără loc este despuiat de vechea lui apartenenţă, stabilitatea 
biografiei de până atunci provenind şi din buna lui situare geografică. În a doua situaţie, 
exilatul consideră că lipsa lui provoacă o criză de sens locului pe care îl ocupa acasă; totul 
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mai vorbim de casele sinonime cândva cu nişte nume de familie, în 
interbelic necontând prea mult numele străzii, ci mai mult onomastica 
locuitorilor ei. De aceea, odată demolate acele imobile, replierea fostului 
proprietar într-un egou anterior eşuează, epilogul poveştii sale fiind lăsat 
astfel la voia întâmplării77. 

Lucrurile vechi atrag de la sine nişte cuvinte de o anume factură sau 
rememorările pretind, ca ingredient obligatoriu, nişte obiecte mai bătrâne 
drept fundal? În ceea ce-i priveşte pe români, nu cred că ne-am referi mereu, 
aproape ritual, la decorurile de altădată, dacă ele ar fi dispărut de la sine şi 
nu în mod abuziv. Căutăm aşadar trecuturi defuncte, înhumate adânc în 
obiecte. Iar acestea dosesc destule povestiri necuprinse încă în rememorările 
de uz public. Prin urmare, culegem din memorii şi jurnale cât mai multe 
referiri la artefacte, pentru că narativizarea lor poate da istoriei recente nişte 
actori pe care nu-i ştia. Cu o reticenţă totuşi: menţionat lapidar într-un jurnal 
(care contabilizează succint trecutul cel mai recent), obiectul nu este decât 
un ingredient indolent, într-o privelişte privată; pare însă mai convingător în 
aceste enumerări succinte, prin care autorul îşi stabileşte laconic, dar precis 
reperele existenţei sale; evocat însă în memorii (care iau distanţă şi 
administrează un timp îndepărtat), obiectul este puţin mai „construit”, mai 
artificial oarecum, devenind un personaj din care vrem neapărat să irumpă 
trecutul; în cazul jurnalului, obiectul se poate afla, impasibil, la dispoziţia 
celui care îl remarcă; în cazul memoriilor, el este cumva pus la treabă, 
cerându-i-se să „orneze” distanţa dintre „atunci” şi „acum”; devenit un estet 
de serviciu, bibeloul ne ajunge aşadar din urmă şi pătrunde, gâfâind, în 
amintirile care „dau bine”. 

Chiar dacă nu au rezistat fizic, porţelanurile au supravieţuit din 
punct de vedere memorial. Graţie prezenţei lor imperturbabile, sunt nişte 
foarte buni semnificanţi ai vremurilor revolute. Şi este de la sine înţeles că 
acum îşi împing proprietarii în trecut, făcându-i inactuali. Doar e vorba de 
oameni care se povestesc din principiu la perfect compus, din cauză că 

                                                                                                                                           
provine de la convingerea că spaţiul devine inteligibil numai prin prezenţa individului care 
ţine cont de el; a absenta de acolo înseamnă deci să-l destructurezi simbolic, să-l anonimizezi. 

 77 Este o stare de spirit acutizată la românii întorşi din exil. Literatura lor ne face să 
credem că timpul fiecăruia se simte bine într-un perimetru domestic pe care îl individualizăm 
acum sau îl personalizăm retroactiv. Aşa că etapele biografice ale exilatului par că au 
latitudine şi longitudine. Ne naştem oare pentru o durată care nu prinde consistenţă decât prin 
medierea spaţiului? Ca să răspundem acestei întrebări, deosebim aici trei situaţii: prima, când 
ne situăm spontan în acel timp „nerambursabil”, timpul de acasă, un timp gratuit şi venit 
parcă de la sine, prea puţin conştientizat; a doua, când suntem deja departe de România şi 
timpul devine semnificantul unui spaţiu („când eram în ţară…”); a treia, când ne pierdem 
într-un timp de împrumut, al exilului, un timp ce nu încape în vreo geografie particulară: 
lipsiţi de protecţia unei întinderi familiare, tânjim mereu după alocare, dar ne mulţumim cu o 
comparaţie: nu ştiu ce peisaj din Alpi s-ar apropia cumva de unul de la noi etc.  
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timpul lor s-a oprit într-un moment anume. Propunem aşadar un studiu 
despre lucruri înfăşurate în cuvinte, despre obiecte care îşi cer povestea 
înapoi. Ele se produc şi se comercializează şi astăzi în România 
postcomunistă. Dar nu contează data fabricaţiei, ci vârsta lor socială. În 
imaginarul nostru, bibelourile se nasc bătrâne. De precizat totuşi că 
„bibelou” este un obiect semiotic cu semnificanţi diferiţi, putând însemna: 
„altădată”, „casa bunicilor”, „elite”; sau poate trimite la autofalsificare, 
anacronism, kitsch, bovarism, comunism, sărăcie. Aceste accepţii 
polivalente jalonează succesiunea atitudinilor faţă de aceste artefacte, 
ilustrând, odată cu evoluţia stilurilor decorative, o istorie socială a gusturilor 
şi imaginilor de sine78. Investigaţia noastră aparţine unui domeniu de 
cercetare căruia în engleză i se spune cultural biographies of things79. Ea 
trebuie să înceapă însă cu o bună înţelegere a surselor anchetei: memorii, 
jurnale, interviuri, scrisori, apropiate unele de altele prin referinţele la un 
trecut pe care îl conţin, dar pe care nu vor să ni-l redea punct cu punct. Ele 
se subsumează literaturii autobiografice, self narrative în limbajul de 
specialitate. Luăm aşadar în lucru nişte texte care nu urmează neapărat firul 
cronologic şi toate etapele unor biografii personale. Şi urmărim felul cum 
aduc în discuţie, cam aleatoriu, un obiect, o imagine sau decor domestic, 
făcând din ele un semnificat al ideii de „a fost odată”. De ce ni se pare că 
lucrurile sunt mai expresive decât faptele? Vom încerca să răspundem pe 
parcursul acestei cercetări. 

Ne este dor de ceea ce eram cândva sau contează mai mult dorinţa 
de a ne reinventa? Rememorând, părăsim prezentul şi-l colonizăm cu un 
timp inactual? Sau ne recompunem biografia apelând la un trecut preferat? 
Vom renunţa oricum la el, ca să ne apropiem un altul. Faptele cu care ne 
istorisim viaţa la 85 de ani diferă de acelea cu care ne recomandam două 
decenii mai devreme. Memoria cea mai târzie nu e neapărat cumulativă, 
amănuntele cu care ea ne atrage atenţia ascunzând printre ele multe uitări. 
Prin studiul de faţă nu epuizăm o temă, ci facem o pledoarie pentru sursele 
istorice neglijate, „reziduale”, peste care privirea cercetătorului trece prea 
uşor din cauză că nu conţin noutăţi explicite, dezvăluiri, anecdote etc. Spre 
deosebire de alţi memorialişti, care fac tot posibilul să ia vorba despre 
Meissen-uri, Luli August Sturdza nu le include deloc în „palmaresul” său 
biografic: tocmai ea, care se remarcase prin expoziţiile de ceramică şi prin 
colecţionarea hainelor din alte epoci! Dar când alţii o evocă, nu pot, totuşi, 

                                                            
78 Odile Vincent, « Goût des choses, identification de soi », în Véronique Nahoum-

Grappe, Odile Vincent, Le goût des belles choses. Ethnologie de la relation esthétique, Paris, 
Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2004, p. XIII. 

79 Igor Kopytoff, “The Cultural Biography of Things: Commodization as Process”, 
în Arjun Appadurai (ed.), The Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective, 
Cambridge University Press, 1986, pp. 64-91. 
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să nu o pună în ecuaţie cu acele artefacte. Iată cum o ţine minte Adrian 
Silvan Ionescu: „Obiecte vechi de tot felul, piese vestimentare, bastoane şi 
umbreluţe, gulere şi manşete, pălării de toate formele şi dimensiunile, de 
damă şi de domn – unele purtate curent de artistă –, albume cu fotografii-
carte de vizită lipite pe carton, un pupitru încărcat de plicuri şi cărţi poştale 
primite din toată lumea erau tot atâtea atracţii pentru un spirit dornic de 
cunoaştere”80. Când pe străzile Bucureştilor se purtau cu mare zel 
salopetele, Luli strângea veşminte din acea Belle Epoque, „pe care – crede 
acelaşi A. S. Ionescu – o perpetua cu propria-i existenţă, dusă cu discreţie şi 
modestie”81. În anii ’50 românii aveau, evident, alte griji decât să viseze la 
epoca Titanicului, nostalgiile de acest gen neajutându-i atunci cu nimic; ba 
ar fi presupus şi o doză considerabilă de masochism. Adunate însă pe furiş, 
costumele Miticilor de berărie stimulau un fel de conştientizare şi distanţare 
temporală faţă de lumea din care veneau; în definitiv, pălăriile cu voaletă 
erau şi ele un pretext de autosituare, cumva ironică şi resemnată, într-un 
timp străin, proletar şi vitreg. Căci stridenta nepotrivire dintre rubaşcă şi 
joben îngăduia nişte regresiuni ghiduşe, la adăpostul deghizărilor de 
amuzament Luli şi amicii săi jucând istoriei o foarte scurtă farsă. Avem însă 
şi exemplul contrariu: în cartea sa La taifas, Aurora Liiceanu menţiona nişte 
porţelanuri care dădeau unui cuplu sentimentul de oarecare siguranţă, de 
relativă certitudine82; este unul din cazurile care nu intră în orizontul 
cercetării noastre deoarece obiectele cu pricina nu sunt nişte semnificante 
ale trecutului şi nu servesc drept „proteze” ale aducerii aminte. Porţelanurile 
sunt aici metafora unui cotidian redundant şi comod, în aparenţă 
neschimbat. Ele nu invită la autoevocare, ba dimpotrivă, îndeamnă 
proprietarii să se închidă într-un „aici şi acum” fără vârstă. Or, pe noi ne 
atrag acele obiecte care, deşi familiare, ne rup senzaţia de continuitate 
temporală. Fie că rămân mereu în preajma proprietarului, fie că îl părăsesc 
la un moment dat, ele ies cumva din actualitatea acestuia, stricându-i 
acordul cu sinele.  

Avem însă şi contra-exemple, adică scrieri autobiografice care 
paseizează intens percepţii şi sentimente active încă în intimitatea autorului. 
Cel puţin din jurnalul Oanei Pellea în această categorie se înscrie: prin 
intermediul cuvintelor iubim nişte obiecte, visând că amintirile din ele vor 
îmbogăţi şi gândurile unor semeni. „8 martie 2003 […]. Mergeam pe stradă 
şi, brusc, am simţit nevoia să intru într-un anticariat. Mergeam pe stradă din 
ce în ce mai repede şi nu mai aveam răbdare. Am ajuns, am deschis uşa şi 

                                                            
80 Adrian Silvan Ionescu, „Luli”, prefaţă la Luli August Sturdza, Aşa s-au 
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Polirom, 2010, pp. 39-40. 
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am răsuflat uşurată. Scăpasem, eram în siguranţă. Nu ştiam de ce scăpasem, 
dar scăpasem. Ador anticariatele de mobilă, de cărţi, îmi fac bine. Fiecare 
obiect spune ceva şi te imploră, ca într-un magazin de animale, să-l iei 
acasă. Există şi mobile orfane, care îşi caută părinţi. E şi trist, dar şi bine 
într-un anticariat. E bine pentru că poţi auzi multe poveşti. Dacă ştii să 
asculţi, poţi afla cum linguriţa asta, acum pricăjită, a fost odată, demult, de 
argint şi a fost vedeta unui botez. Sau ce poveste fabuloasă are ceasul de 
buzunar din colţul sertarului […]. Scaunele astea două au vreo sută de ani, 
sunt guralive şi vor să numească pe toţi care s-au odihnit pe ele. […] am 
plecat acasă fericită. Scăpasem. Dar de ce, de cine fugeam când am intrat în 
anticariat?; am înţeles: de azi. A doua zi m-am întors şi le-am luat acasă pe 
cele două scaune guralive. De atunci, în casă e mult mai mult zgomot. 
Povestesc şi povestesc…”83. Lucrurile fixează, oarecum, percepţiile noastre 
despre spaţiu; iar acesta, odată îmblânzit, ne face cunoştinţă cu vremuri mai 
amicale şi mai destinse, nehăituite de nici o angoasă. Astfel mai vizităm 
genealogii uitate, cu toate că acum, în pripitul secol XXI, trecutul nu mai 
durează mult: expiră cam repede şi-l înlocuim imediat cu un altul, sosit 
adineaori. Totodată, creşte vertiginos şi previzibil numărul obiectelor 
„pensionate”. Iar generaţiile de după noi le vor găsi trendy din cauza unui 
merit major: vechiturile ne asigură că timpul vine totdeauna de undeva, 
fiecare clipă având mica ei istorie. Mulţumită artefactelor luăm aşadar 
distanţă şi ne panoramăm biografiile, hotărând, de bună voie, din ce poveste 
descindem. 

Obiectele au o lungă trecere prin vreme, însoţind bunicii, bucurând 
părinţii şi nepărăsind nepoţii. Investind timp în ele ne recuperăm când şi 
când propria persoană, chiar şi atunci când porţelanurile nu ne mai aparţin. 
Graţie acestor artefacte apropiate nouă, luăm distanţă faţă de eurile noastre 
anterioare, ne etapizăm biografia. Ne preocupă aşadar cu ce segment 
temporal anume le asociem de preferinţă şi care ar fi epoca pe care ele ar 
reprezenta-o cel mai bine. Deşi le ştim dintotdeauna, avem sentimentul că 
încep să ne aparţină efectiv într-un moment de criză sau de recapitulare 
identitară, când stabilitatea ambientului privat este chemată să ne apere 
ameninţările spaţiului public. Fără o poveste care să le încapă, obiectele par 
că nu ne vor. Evitând să intre în posesia cuiva, nu pot fi istoricizate. Obţin 
însă un soi de respectabilitate, extras din vechimea evidentă şi nu din vârsta 
lor incertă. Ţinta demonstraţiei noastre ar fi aşadar aceasta: urmărind unele 
asemănări şi recurenţe discursive, să arătăm că asocierea unor percepţii cât 
se poate de personale (exprimate în jurnale sau memorii) poate duce la 
conturarea unei „comunităţi” de sentimente şi de sensibilităţi, deci a unui 
domeniu bine conturat de analiză. Trecând dincolo de particularităţile 
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biografice şi afective ale fiecărui diarist ori memorialist, eşantionul textual 
ales de noi va semnala nişte subiectivităţi auctoriale convergente, care ne 
pot indica o „obiectivitate” spontană, susţinută şi împărtăşită simultan de o 
multitudine de indivizi. Cu alte cuvinte, orice obiect vechi ne pune sub ochi 
un trecut nou, pe care îl resuscităm împreună, verbalizându-l84. Nedorind să 
lansăm o ipoteză fără a mai urmări realmente ce se alege din ea, cercetarea 
noastră pleacă de la nişte întrebări simple: de ce includem în retrospectivele 
personale nişte obiecte revolute, pe care cândva le ignoram şi nu ne atrăgeau 
privirea într-un mod aparte?; de ce le redescoperim dintr-o dată şi cum ne-ar 
putea ele „completa”? şi dacă punem accentul pe ele, ce anume lăsăm în 
afara amintirilor?; câtă memorie istorică poate să conţină memoria unei 
familii? Ca răspuns provizoriu, spunem că ele joacă rolul „madlenei”, al 
detaliului salvator, „conservarea” lor în plan narativ făcându-ne să credem 
că trecutul nostru poate fi regăsit şi ţinut mai aproape. De ce preferăm oare 
obiectele vechi sau învechite de amintirile noastre? Pentru că se deosebesc 
de obiectele proletarizate, serializate, banalizate şi anonimizate, condamnate 
să trăiască atâta timp cât sunt utilizate. De aceea, specia de text utilizată în 
cercetarea noastră este una preponderent introspectivă. Ea se deosebeşte de 
abordările „aseptice”, aplecate exclusiv pe devenirea intelectuală şi 
profesională, pe tabloul social-politic ori pe un eventual conflict cu regimul 
comunist. Ne preocupă cei care, aidoma lui Radu Petrescu, recunosc că 
„fără să am amintiri propriu-zise, încerc emoţii vechi, de curând 
reînnoite”85. Dar cu toate că pasajele citate sunt deseori foarte analitice, 
intenţia psihologizantă nu intră în preocupările noastre: urmărim mai curând 
autoidentificarea povestitorului cu experienţe resuscitate, indiferent dacă 
sunt personale sau aparţin şi altora. Crearea unor noi amintiri – şi nu 
inventarierea lor – are şanse de izbândă atunci când invităm în biografiile 
noastre poveşti de viaţă cu care nu ne-am intersectat realmente. Ni le 
asumăm à rebours, din cauză că ne regăsim în ele, readunând rememorările 
mele şi ale tale într-un „altădată” comun, al mai multora dintre noi. Câteva 
din obiectele care ocupau gândurile lui Mircea Horia Simionescu indică şi 
tipul de text pe care lucrăm: „[…] fiecare are propria istorie şi sentimentele 
mele pentru fiecare sunt altele, mă gândesc la un catalog al calităţilor şi la 
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posibilitatea unei ierarhii după alte criterii decât ale utilităţii. Obiectele 
germinează continuu sentimente – nota el la 19 august 1964 –, unul mă 
înapoiază cu trei decenii în urmă, unde întâlnesc mâna bunicii înarmată cu 
cârpa de praf, altul mă poartă lângă raftul de cărţi al unei librării, sub care 
am simţit că-mi voi da sufletul de fericire. Hotarele precis trasate, precum 
liniile pătratelor ce alcătuiesc jocul de şotron pe suprafaţa trotuarului. Ştii 
acum bine câte pătrăţele trebuie să sari ca să treci de la bucurie la cea mai 
dureroasă melancolie, de la lehamite la exuberanţă. Organizarea spaţiului 
afectiv, concreteţea obiectelor exterioare ajutându-te să realizezi combinaţii 
reuşite, altfel pândite de primejdia cenuşiului”86. Obiectele, mereu aceleaşi 
şi mereu îngăduitoare, sunt luate drept martore ale schimbărilor pe care 
timpul le aduce în noi. Sunt nişte biografi tăcuţi, ce ne redau frânturi de 
viaţă – consumate iniţial prea repede – ca să înţelegem ceva din ele. Acelaşi 
diarist descoperea, la 4 iunie 1965, diferenţa dintre egoul acelui moment şi 
cel etalat în jurnalul anului 1947: „[…] zburam pe-atunci prea sus, scriam cu 
atâta vioiciune despre moarte şi nu luam seama mai deloc la concreteţea şi 
veşnicia lucrurilor, ignorând micile obiecte din jur”87. Nu ne sunt deci utile 
acele scrieri din care subiectivitatea autorului lipseşte, noi citând mărturisiri 
prin care individul se întoarce puţin spre el însuşi, spunându-ne ceva şi 
despre identitatea lui civilă, privată, domestică. Demersul nostru are la 
origini cercetări patrimoniale, urmărind în literatura autobiografică intenţiile 
recuperatorii şi nu inflexiunile freudiene. În plus, trebuie făcută o 
departajare între obiectele prea „de basm”, asociate copilăriei şi care 
aparţineau familiei sau unor terţe persoane, pe de o parte, şi artefactele 
„personale” cu care memorialistul se identifică şi mai târziu, atunci când 
încearcă să se definească, pe de alta. La ultima categorie apelăm atunci când 
am vrea ca un trecut ceva mai primitor să înghită un prezent mai puţin 
prietenos.  

La noi acasă, depănăm amintiri ca să ne completăm sau ca să ne 
protejăm reciproc. În primul caz, facem exerciţii de autorecuperare narativă 
mai mult pentru alţii decât pentru noi. O scrisoare a Monicăi Pillat către Pia 
Pillat, din 5 septembrie 1973, ia în atenţie obiectele care ne adună laolaltă, 
ne ţin aproape unii de alţii, făcându-ne complici la amintirile celorlalţi: 
„Fiecare lucru are viaţa sa strânsă în sine însuşi de zeci de ani, altele au 
numai câteva luni, dar totuşi fiecare obiect învie momente, zile, chipuri, 
cuvinte, siluete – aşa încât odăile sunt pline de prezenţe”88. Narativizarea 
sfidează deci distanţele (Pia nu era în ţară), estetizând interioare de locuinţă 
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şi apoi armonizând lucruri cu oameni, spre a-i reuni într-un acelaşi tablou 
afectiv. Autobiografia ar fi aici o metodă de a înapoia nişte datorii, de a-i 
„reîntregi” pe cei care ne-au dat ceva din ei, renunţând la un bine al lor în 
favoarea noastră. Amintindu-ne de ceea ce alţii au „pus” în noi, ne retragem 
parţial din propriul trecut; şi îi rechemăm în spaţiul volatil al memoriei 
individuale spre a-i avea, încă o dată, alături. În al doilea caz, rememorarea 
sinelui înnoieşte o exasperare: povestim ceea ce am vrea să uităm, pentru că 
amintirile, odată împărtăşite, aparţin şi altora şi ne aparţin parcă mai puţin. 
Dându-le mai departe răsuflăm uşuraţi, fugim un pic din ele. De altfel, 
esenţială nu este eficacitatea recuperării, ci reacţia pe care naratorul o obţine 
din partea publicului. Altfel spus, important este ca oamenii să se lase 
captaţi de poveste şi să simtă, la un moment dat, că fac parte din ea. Nu 
contează exactitatea reconstituirii, ci câţi dintre noi îşi însuşesc amintirile 
memorialistului. Puse laolaltă cu nostalgiile noastre, ele ne pot securiza eul, 
pentru că memoria individuală nu se reduce niciodată la o istorie trăită pe 
interior, având nevoie de „oglindiri”, de traume similare şi suveniruri 
„siameze”. Cu alte cuvinte, se pot salva acele obiecte narativizate de 
proprietar şi pomenite din nou în amintirile celor ce ascultaseră istorisirea 
lui iniţială. În memoriile sale, scrise între 1977 şi 2000, Mircea Berindei 
reitera amintirile Marthei Bibescu. Privim deci în jur rezemându-ne pe 
cuvinte, cu bunăvoinţa lor devenind şi noi spectatorii unor lucruri nevăzute 
vreodată: „[…] oaspeţii treceau din camera brâncovenească într-un elegant 
salon empire, ca dintr-o ţară în alta, ca dintr-un veac într-altul, cu viteza 
uluitoare a gândului. […] Domnul Jacques Truelle, ministrul Franţei la 
Bucureşti, mângâie braţul unui fotoliu terminat cu un cap de sfinx lucrat în 
bronz. 

– Mobila asta, spune el colegului său italian, poartă, dacă nu mă 
înşel, pecetea incomparabilă a lui Jacob Desmaltier, ébéniste de 
l’Empereur… 

– …şi a aparţinut, se grăbi să completeze amfitrioana, lui Napoleon 
I-ul, iar mai târziu familiei Bauffremont […] 

– Mobila acestui salon mi-a fost dăruită de soacra mea, nepoata lui 
Napoleon, căreia i-a parvenit de la familia Bauffremont, cu care era înrudită. 
Numele de Bauffremont vă este desigur cunoscut, Excelenţă, şi din cartea 
lui Marcel Proust, Pastuches et mélanges, ca fiind acela, după cum 
recunoaşte şi autorul, al «primei rase a regilor noştri, ce ar putea revendica 
pe drept cuvânt tronul Franţei»”89. Berindei sesiza că legenda mobilierului 
era spusă de Martha Bibescu tuturor oaspeţilor care îi treceau pentru prima 
dată pragul. Erau, într-adevăr, piese de valoare ce se cereau repovestite, noul 

                                                            
89 Mircea Berindei, Paravanul veneţian. Portrete şi amintiri, Bucureşti, Humanitas, 

2004, pp. 93-94. 
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vizitator intrând şi el în biografia unui obiect sau altul, alături de trecutele 
generaţii de privitori. 

Bibelourile! Nu credem că a existat în comunism intenţia acumulării 
acestora, dar practica dăruirii lor fiind atât de populară – erau cadouri 
universale, adecvate oricărui prilej sau destinatar – încât mulţi români se 
trezeau colecţionari fără voie90. De fapt, suntem mai puţin ataşaţi de obiecte 
şi mai mult de locurile pe care ele îl ocupă vreme îndelungată. Acesta este şi 
motivul pentru care facem o deosebire între rememorările unde obiectele 
sunt pomenite în treacăt şi acelea unde evocarea interioarelor este un scop în 
sine. În literatura autobiografică întâlnim fie un memorialist ce refuză 
trecerea timpului şi trăieşte la începuturile locuinţei sale pierdute, fie unul 
care se înconjoară de obiecte ca să adune, pentru mai târziu, nişte amintiri 
uşor de anticipat, nişte melancolii „de-a gata”. Ambele categorii îşi tratează 
domiciliul ca pe un „piedestal” al propriei persoane. Astfel, în rolul său de 
„şeherezadă”, Martha Bibescu îşi îndemna musafirii să admire dezordinea 
studiată din unele camere ale Mogoşoaiei, lăsate aparent la voia întâmplării, 
pentru a semăna cu vechile tezaure din Orient sau cu aşa-numitele chambres 
des merveilles din Occident. Vizitând-o în 1940, diplomatul Mircea 
Berindei rememorează acel episod, observând modul în care specificul 
obiectelor de care ea se ataşase îi influenţa şi ţinuta socială. „Era perfectă în 
rolul ei de castelană-ghid şi se exprima cu eleganţa unei alteţe regale”, 
precizează Berindei, după ce descria pe larg şi „inventarul” utilizat de 
prinţesă atunci când se punea în scenă: „Pe mese, erau întinse cusături 
brodate cu fir de aur şi de argint, luceau sfeşnice arămii, înverzite de vreme, 
şi zăceau, aruncate acolo ca din întâmplare, biblii vechi, legate în metal 
scump, în sidef sau în lemn sculptat, narghilele, iatagane, cădelniţe, mătănii 
de chihlimbar, cutiuţe filigranate pentru giuvaieruri şi câte alte mărunţişuri 
de preţ. Pe jos erau aşternute covoraşe de rugăciune roase de genunchii 
credincioşilor mahomedani, iar în mijlocul odăii, pe un şevalet, trona un 
portret în ulei al lui vodă Brâncoveanu. La stânga, pe un perete, un tablou 
uriaş îl înfăţişa pe contemporanul voievodului român, pe regele Franţei 
Ludovic XIV copil, culcat pe catifele încreţite. Încăperea avea ceva din 
strălucirea metalică şi policromă a unei biserici greceşti, dar şi din aceea 
îmbâcsită cu obiecte disparate, eteroclite, neaşteptate şi încântătoare a unui 
bazar din Stambul”91. Trebuie să fim însă conştienţi de pericolul de a cădea 

                                                            
90 Sociologia şi antropologia darului pun această situaţie în categoria things 

exchanged in equality-matching relationships, foarte potrivită pentru „etica şi echitatea 
socialistă”: nici dăruitorul şi nici dăruitul nu câştigau sau pierdeau ceva în mod 
disproporţionat, cadourile fiind alese în aşa fel încât aduceau pe cei doi la un acelaşi nivel 
simbolic. Vezi Aafke E. Comter, “The Social Meaning of Things”, în Social Solidarity and 
the Gift, Cambridge University Press, 2005, p. 24. 

91 Mircea Berindei, op. cit., p. 86. 
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prizonierii acestui tip de texte, emiţând parafraze complezente şi ratând 
astfel demersul analitic. Un asemenea avertisment găsim în jurnalul lui 
Matei Călinescu. Referindu-se chiar la Martha Bibescu, el scria la 9 ianuarie 
1981: „În pregătirea cursului despre literatura secolului XX, pe care îl încep 
cu Proust, citesc despre Proust nu critică, ci mărturii şi materiale biografice. 
Dau aşa peste Le voyageur voilé de Marthe Bibesco, plină de kitsch 
aristocratic, punctat de câte-o remarcă spirituală, care însă de cele mai multe 
ori nu-i aparţine. De pildă, laconica observaţie a lui Antoine Bibesco, 
prietenul lui Proust: « ce qu’il y a d’admirable dans le bonheur des autres, 
c’est qu’on y croit ». Toate citatele din Proust superbe, cu toate că şi în 
cazul lor punctul de plecare e adeseori kitsch (dulcegării genealogico-
onomastice)”92. 

Refăcut din memorie, livingul burghez formează un peisaj interior, 
cu o structură impresionist-melancolică; iar descrierea abundă în obiecte-
reminder, invocate atunci când vrem să ne întoarcem în timp, pe propriile 
noastre urme93. Voga decorativă iscată de felul în care Camil Petrescu îşi 
introducea personajul „doamna T.” într-un interior cubist din romanul Patul 
lui Procust (1933) confirmă una din vechile noastre ipoteze, aceea că 
ficţiunile livreşti pot genera realităţi sociale94. Sanda Niţescu reconstituie 
din cuvinte „sufrageria lăcuită în negru, în «stil cubist», pe care părinţii mei, 
proaspăt căsătoriţi şi iubitori de «modernitate», o cumpăraseră împreună cu 
restul mobilierului chiar înainte de război, mai exact în 1935. Acest mobilier 
care căpătase cu timpul o nuanţă de un brun pe ici pe colo mai şters, căci 
niciodată nu putea fi înlocuit, era alcătuit dintr-o masă pătrată ce putea fi 
mărită – pentru douăsprezece persoane –, dintr-o duzină de scaune pătrate 
acoperite cu o ţesătură biege chiné, dintr-o vitrină plină cu tot felul de 
porţelanuri şi bibelouri, de o valoare îndoielnică, dar nu lipsite de farmec şi 
dintr-un lung bufet – aparţinând aceluiaşi ansamblu lăcuit în negru – pe care 
trona majestuos un aparat de radio din lemn, marca Telefunken. Acest bufet 

                                                            
92 Matei Călinescu, Un fel de jurnal (1973-1981), Iaşi, Polirom, 2005, p. 226. 
93 Vezi Joe Moran, “Houses, Habit and Memory”, în Gerry Smith and Jo Croft, Our 

House. The Representation of Domestic Space in Modern Culture, Amsterdam & New York, 
Editions Rodopi B.V., 2006, pp. 27-42. 

94 Corelaţia dintre popularitatea cubismului şi romanul unui scriitor de succes, 
Camil Petrescu, aparţine Irinei Cărăbaş, “The Shadow of the Object. Modernity and 
Decoration in Romanian Art”, în Carmen Popescu (ed.), (Dis)continuities. Fragments of the 
Romanian Modernity in the First Half of the 20th Century, Bucureşti, Editura Simetria, 2010, 
p. 134. Autoarea acestui interesant studiu bănuieşte că scriitorul se gândea la atelierul lui 
Max H. Maxy, unde experimentele decorative tipice şcolii Bauhaus permiteau convieţuirea 
noilor tendinţe cu ecouri ale artelor decorative tradiţionale. Vezi în acest sens carpeta, 
bancheta lăcuită cu negru, sfeşnicul, vasul de flori şi scrumierele din albumul expoziţiei 
Spaţiul modernităţii româneşti, 1906-1947, Bucureşti, Editura Fundaţiei Arhitext Design, 
2011, pp. 62-63. 
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uriaş, aşezat de-a lungul zidului, adăpostea tacâmurile, vesela cea mai 
preţioasă, frumoasele feţe de masă albe din damasc ale Mamei […]”95. 
Descrierea poate plictisi un cititor care nu ştie cum arătau acele lucruri, dar 
accentele prin care memorialistul umanizează „priveliştea” pot trezi 
curiozitatea noastră. Lucrurile sunt pretextul de a remarca oameni, membri 
ai familiei sau cunoştinţele despre care, mai târziu, credem că simbolizau 
civilizaţii pierdute. Astfel, obiecte astăzi comune trec drept un fel 
„oseminte” ori „blazoane” ale celor care nu au lăsat în urmă vreun portret 
ori vreo altă metonimie a biografiei lor. „Odaia părea neschimbată din 
secolul al XIX-lea – spunea Mircea Berindei despre locuinţa profesoarei 
Eugenia Nicolau din Târgu Mureş –, când s-ar părea că fusese locuită cu 
oameni cu multă dare de mână, pentru că pe mobila bine lustruită, din lemn 
de culoarea mierii, se aflau aşezate în cea mai perfectă armonie tăvi şi 
ceainice, zaharniţe şi potire, toate de argint, iar în vitrină cristale, 
porţelanuri, tacâmuri, acestea din urmă în cutiile lor dublate cu mătase 
vişinie, toate de mare preţ”96. Venea şi cu o completare mai grăitoare despre 
modalităţile de a face curte obiectelor cu care coabităm: „Doamna Nicolau 
pictase între timp ceva, se născuse între timp un tablou din nimic şi-l căutam 
cu emoţie. Descopeream îndată, pe şevalet, o pânză pe care era zugrăvit, de 
pildă, un vas cu albăstrele. Recunoşteam cu uimire vasul, care şedea de 
obicei pe comodă, precum şi colţul mesei ovale, ba chiar şi o bucată din faţa 
de masă pe care se afla parcă din întâmplare o carte, da, almanahul Lumea 
ilustrată pe anul în curs, acelaşi pe care doamna Nicolau mi-l dăruise, ca de 
obicei, îndată după apariţia lui”97. Proprietara obişnuia să transpună pe o 
pânză aceste mici crâmpeie de adevăr vizual, transferându-le astfel într-un 
registru bidimensional şi anistoric, de parcă lucrurile de lângă ea descindeau 
dintr-un tablou şi nu invers. Un episod cumva similar remarcăm în jurnalul 
lui Theodor Pallady, unde pictorul primeşte un vas, dăruitorul crezând că-l 
va regăsi cândva într-una din lucrările maestrului98. Spera însă în zadar, 
pentru că Pallady nu portretiza din reflex spaţiile prozaice ale existenţei: 
„[…] obiectul e fără valoare prin el însuşi… Artistul trebuie să-l 
simbolizeze”, teoretiza el la 18 februarie 194199. Pe 25 martie acelaşi an îşi 
completa ideea cu acest aforism: „A depăşi obiectul… care trebuie să fie 
doar un punct de plecare pentru a exprima ceea ce vedem noi personal în 
el”100. Pallady recunoştea neputinţa picturii de a ocoli colonizările narative, 

                                                            
95 Sanda Niţescu, Un fir de mărar şi cerul albastru, Bucureşti, Editura Cartea 

Românească, 2008, p. 46. 
96 Mircea Berindei, op. cit., p. 17. 
97 Ibidem, p. 18. 
98 Este însemnare din 19 aprilie 1941. Vezi Pallady scriind…, p. 182. 
99 Ibidem, p. 168. 
100 Ibidem, p. 177. 
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intrarea unui obiect în dreptunghiul unui tablou depinzând şi de povestea ce-
l recomandă. Or, obiectele nu sunt bune de nimic dacă nu ne ajută să dăm 
densitate unei clipe: aceea când ne bucurăm de imaginea deja „postumă” a 
lucrului pictat, redescoperit pe pânză ca o cunoştinţă veche. Reinventăm 
astfel lucruri ca să le devenim „părinţi” şi pentru ca lumea lor să reînceapă 
puţin cu noi, cei care le dăm o altă viaţă. 

Contează, nu mai puţin, investirile culturale şi epice care 
semiotizează un interior, racordându-l la nişte tendinţe macro, al căror 
epigon tardiv este. Mircea Berindei ne dă un alt exemplu, pe Valentina 
Carp, „profesoară de lucru”: „[…] pe divanul jos, acoperit cu un covor 
persan, pe care dormea noaptea, puzderie de perne cu feţe lucrate de ea cu 
acul, pe etamină, sau pictate tot de ea, pe catifea, cu motive orientale. De 
altfel, Orientul romantic era prezent cu insistenţă şi în camera de primire. Se 
afla acolo, între altele, o măsuţă de lemn hexagonală, foarte joasă, 
pirogravată tot de ea şi tot cu motive orientale. [Pirogravura era la modă pe 
vremea aceea.] Pe măsuţă, erau înghesuite artistic, ca pe un tablou 
reprezentând o «natură statică», o narghilea, un colier de chihlimbar, un mic 
album cu vederi de la Constantinopol”101. Cum se explică interioarele care 
sugerau Orientul? Erau inevitabile în casele elitelor poate şi din cauză că 
reşedinţele domneşti le acceptaseră ca fiind normale102? Dialogând cu Filip 
Lucian Iorga, despre conacul de la Blânzi, Alexandru Paleologu nu lăsa de o 
parte una din componentele obligatorii ale locuinţelor boiereşti de atunci: 
„[…] în partea stângă se deschidea o uşă spre camera turcească. Era un 
vechi obicei, ca într-o cameră să se adune lucrurile aduse din călătoriile în 
Orient. Nu erau neapărat turceşti, dar erau orientale: canapele, perne, 
sofale… – Poate o narghilea. – Nu lipsea. Şi acolo îţi puteai petrece foarte 
confortabil siesta, după-amiezele, odihnindu-te şi citind”103. Este un Orient 
descoperit prin mijlocirea Occidentului, un Orient generic, mai degrabă arab 
decât otoman. Este acea lume în care vesticii vedeau, încă din secolul 
XVIII-XIX, doar turbane, haremuri şi narghilele: o heterotopie în care 
timpul îşi făcea încă siesta, neintrând „din prima” în repeziciunea anilor 
moderni. Nu este vorba de un Orient concret, ci de o dimensiune paralelă, a 
celor o mie şi una de nopţi; de acolo poţi privi istoria din culise, dezimplicat, 
fără a-i grăbi orologiile. Un Orient culturalizat astfel se delocalizează şi 
emigrează oriunde este dorit şi visat. Devine o nouă „cameră cu minunăţii”, 
un cufăr burduşit cu răgazuri şi mirări. Acesta este tiparul pe care îl utilizăm 
atunci când, după 1878 şi 1913, „înfiem” şi patrimonializăm Dobrogea şi 

                                                            
101 Mircea Berindei, op. cit., p. 19. 
102 Ne referim la reşedinţa lui Alexandru Ioan Cuza din Bucureşti. Vezi Irina 

Spirescu, De la Orient la Occident. Decoraţia interioară în reşedinţele domneşti şi boiereşti 
(1774-1914), Bucureşti, Editura Noi Media Print, 2010, p. 75. 

103 Breviar pentru păstrarea clipelor…, pp. 58-59. 
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Cadrilaterul, tratându-le ca pe un Orient intern. Decorurile cu inflexiuni 
orientale nu melancolizau trecutul otoman sau fanariot. Sugerau însă că 
iataganele şi sofalele puteau fi luate ca produse autohtone, fără a se număra 
totuşi printre mărcile noastre identitare. Camerele „à la turque” formau o 
Ruritanie românească, pe care o colonizam treptat, spaţial şi memorial: cu 
palatul lui Carmen Sylva de la Constanţa, cu cel al Mariei de la Balcic, cu 
mitul insulei Ada Kaleh, cu vestimentaţia de beduin de la balurile mascate 
ş.a.m.d.104. Sar însă în ochi acele aglomeraţii de artefacte, diverse ca vârstă, 
provenienţă şi realizare, unele semnificând neapărata aflare la modă, iar 
altele, cum erau cele orientale, dând şi vechimii şansa de a mai sta puţin cu 
noi. Obiectele se amestecă pentru ca etapele istorice să nu apună niciodată 
pe de-a-ntregul, concomitenţa lor temporală tolerând şi coexistenţa estetică a 
diferitelor gusturi. Deşi nu rememorează, ci doar bagă de seamă, Arabella 
Yarka textualiza în jurnalul său antecedentele obiectuale ale reşedinţei 
Goleştilor: „Goleşti, 4 septembrie. […] Încăperile sunt mobilate fără 
pretenţii, dar cu mult bun gust. Pe pereţi, pe jos şi pe numeroasele sofale 
sunt frumoase covoare orientale şi tapiserii persane. Sunt mobile 
Biedermeier, sobe, ceramică românească, portrete de familie şi oglinzi 
vechi, bibelouri de toate felurile, din toate epocile şi de peste tot. […] Când 
se lasă seara, lămpile de petrol ne duc înapoi pe vremea bunicilor noastre – 
unele dintre ele ne surâd din ramele cu auritura stinsă prinse în peretele 
îmbrăcat cu un frumos covor din răsăritul Anatoliei”105. Diarista dădea o 
„lecţie de privit”, cum am spune astăzi, supunându-se însă unor 
conformisme vizuale prin care te includeai sau nu în „lumea bună”. Ea 
încerca să demonstreze că ştia acel cod monden al ochiului educat, după ce 
alţii o învăţaseră că mărfurile orientale nu puteau lipsi dintr-o casă de bon 
ton şi, mai ales, din eventuala ei descriere. Iar Alexandru Paleologu este 
unul din involuntarii săi emuli, conu Alecu ştiind că succinta rememorare a 
„persanelor” de la Blânzi îl asocia lumii din care acestea veneau: una 
înnobilată acum nu de simpatia ori curiozitatea noastră, ci numai de propria-
i bătrâneţe106.  

                                                            
104 Fiindcă tot vorbim despre eterna reîntoarcere a lucrurilor, reproducem o 

anecdotă strâns legată de subiectul nostru: la 4 mai 1931, Carol II şi Nicolae Iorga vizitau 
insula Ada Kaleh; aici, suveranul român se oprea la cafeneaua „Moka”, unde gazdele îl 
serveau cu aceeaşi ceaşcă din care băuse tatăl său, regele Ferdinand. Vezi Marian Ţuţui, Ada 
Kaleh sau Orientul scufundat, Bucureşti, Editura Noi Media Print, 2010, p. 34. 

105 Arabella Yarka, De pe o zi pe alta. Carnet intim, 1913-1918, traducere de 
Denisa Toma, Bucureşti, Editura Compania, 2010, p. 26.  

106 După cel de-Al Doilea Război Mondial, covoarele orientale aveau încă valoare, 
îndeosebi dacă erau moştenite şi nu achiziţionate de curând. În corespondenţa Ecaterinei 
Bălăcioiu apare deseori Sabine Thomas, poreclită, după cum arăta Astrid Cambose, la riche 
héritière, din pricina ţesăturilor arăbeşti lăsate de o mătuşă cu stare. O parte a acelor covoare 
de Buhara, Shiraz şi Belucistan fuseseră de altfel adăpostite în casa lui Eugen Lovinescu. 
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Aranjamentele interioare „periodizau” istoria relaţionărilor noastre 
cu estetica occidentală, oglindind, prin schimbările de gusturi, tensiunile 
dintre generaţii. Situat între Sinaia şi Comarnic, castelul de la Posada 
transpunea foarte bine acest conflict al vârstelor şi al imaginilor de sine. 
Bătrâna prinţesă Valentina Bibescu, mama lui George Valentin şi soacra 
celebrei Martha Bibescu, se identifica cu mobilierul strict franţuzesc, femeia 
preluând, în comportamentul său, ceva din rigiditatea stilurilor Louis XV şi 
Empire. Conformismul ei scrupulos ipostazia atât primele noastre contacte 
cu Occidentul modern, cât şi cele dintâi transferuri culturale din acea zonă. 
Generaţia următoare, reprezentată de nora ei, se familiarizase realmente cu 
atmosfera intelectuală pariziană şi de aceea dădea occidentalizării o notă 
mai aparte, mai jucăuşă, mai relaxată, mai orientală. De aceea, scrobitele 
decoruri ale Valentinei erau deci silite să coabiteze cu camerele Marthei, 
împodobite à la turque. „Întoarsă dintr-o călătorie făcută cu automobilul în 
Persia, care i-a inspirat prima sa carte, Les Huit Paradis, Martha a introdus 
la Posada o notă orientală, cu pisicile de Angora, faianţe persane, divan 
acoperit cu covor şi perne multicolore, care-i displăceau profund bătrânei 
prinţese Valentine. L’écurie des vaches, aşa botezase ea divanul pe care 
nora cu prietenele ei şedeau trântite, în loc să se aşeze ţepene în scaunele 
stil, mobilă din epoca napoleoniană, rămasă în familie”107. Nu ştim însă dacă 
tânăra soţie a prinţului George Valentin voia să confere designului ceva din 
atmosfera celor O mie şi una de nopţi ori doar mima, la rândul ei, un alt 
capriciu occidental, mai precis un model lansat în secolul XVIII de Madame 
de Pompadour. Iată aici şi un mic paradox, tinerii „modernişti” 
adjudecându-şi semiotic un „semn” consacrat al bătrâneţii sociale şi al 
„Vechiului Regim”: epoca fanariotă cu bine ştiutele narghilele, transformate 
post factum în echivalente culturale ale boieriei cu işlic. Încă o dovadă în 
această direcţie găsim tot în amintirile Zoiei Cămărăşescu: o zgârcită 
proprietăreasă grecoaică, madame Papadopol, dovedea că ideea de vechime 
accepta vremelnic trei echivalenţi: bunicii absenţi cu totul, pentru că eşti 
ţinut minte numai dacă ai nişte amintiri de încredinţat celorlalţi; un 
fanariotism amnezic şi deculturalizat, ce nu se putea imita nici măcar pe 
sine; turcisme prêt à porter, prea convenţionale şi occidentalizate ca să nu 
fie kitschuri. „Pe bătrâna aceasta am pomenit-o des după moartea ei. Îmi 
lipseau poveştile ei ciudate dintr-o lume trecută, în odaia turcească unde 
alergam după ce îmi sfârşeam lecţiile şi unde mă primea cu o blândeţe ce-mi 
amintea de gramama cu care trăisem prea puţin. […] O găseam aşezată pe 
unul din cele două divane gemene ce-şi făceau vis-à-vis peste podeaua 

                                                                                                                                           
Vezi, de exemplu, Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu, op. cit., p. 198; este scrisoarea din 17 
ianuarie 1948 şi nota lămuritoare din subsolul paginii.  

107 Zoe Cămăreşescu, Amintiri, Bucureşti, Editura Vitruviu, 2004, p. 264. 



236 Andi Mihalache 
 

ridicată ca o treaptă, îmbrăcată cu covor. Nişte perne îndesate, îmbrăcate în 
aceeaşi stofă ca şi sofalele, le înconjurau, rezemate de perete. Între cele două 
sofale, pe o măsuţă rotundă, şedea o narghilea cu ciucuri de lânuri colorate, 
din care nu trăgea nimeni. Pe zidurile vopsite în culori vii, cu modele 
turceşti, atârnau tablouri de frumuseţi orientale. Cu sânul ispititor, odalisca 
îndoia deasupra capului, împodobit cu bani de aur, braţele ei albe şi prost 
desenate. Tavanul, zugrăvit cu imitaţie de moucharabia, din care atârna 
lampa cu sticle de diferite culori, desăvârşea nota turcească a  acestei 
odăi”108. Toate acestea nu pot fi interpretate drept o nostalgie după un trecut 
de lungă durată, ci mai curând o reacţie faţă de un prezent de dată recentă; 
căci nu ne dăm seama de ceea ce este actual decât observând ce lucruri s-au 
retras între timp din viaţa noastră curentă. 

Relaţia om-obiect este una de ajutor şi semnificare reciprocă: 
lucrurile nu mor decât odată cu cei care puteau să spună ceva despre ele, 
artefactele „decedate” nefiind acelea distruse ori furate, ci acelea 
nepovestite. Aici intervine şi deosebirea dintre bibeloul „elitist” şi acela „de 
masă”, din anii comunismului. Primul era ţinut minte în funcţie de 
provenienţa lui (Paris, Viena), în timp ce acelea „proletare” persistă în 
memorie nu prin calităţile obiectului propriu-zis, ci aducându-ne aminte de 
momentul primirii lui, de persoana care le-a dăruit. Înainte de 1945, 
bibelourile existau parcă „de la sine”, făcând parte dintr-un mod de viaţă 
anume şi personalizând o încăpere; după aceea, devin mult prea explicite ca 
ornament sau cadou, anonimizând, prin producerea lor în serie, miile de 
locuinţe în care poposeau. Mai mult, continua micşorare a spaţiului locativ 
„înmulţea” obiectele de această factură. Vedem în urâtele bibelouri 
comuniste un fenomen contemporan, dar nu neapărat actual, 
desconsiderarea lor fiind deja o probă a distanţării temporale şi culturale de 
acele vremuri, când le ţineam cu toţii la mare preţ. Un procedeu mnemonic 
similar se aplică şi bibeloului „burghez”, dar în sens apreciativ: este 
recuperat narativ după 1989, tocmai raritatea şi caducitatea lui făcându-l 
semnul unui timp pierdut şi, totodată, regretat. Mai pe scurt, haideţi să-l 
lăsăm pe Freud în pace şi să acceptăm că „Meissen-ul” şi „balerina” se pot 
număra încă printre sursele istoriei recente. Totul depinde de priceperea cu 
care le valorificăm, de îndemânarea cu care obţinem informaţii de la ele. Nu 
mai avem însă prea mult timp la dispoziţie, porţelanurile „boiereşti” din 
târgurile de stradă fiind cumva un semnal de alarmă. „Antichităţile” expuse 
pe strada Lăpuşneanu din Iaşi nu sunt cumpărate din cauză că ar face o notă 
discordată cu designurile şablonarde din blocurile noastre. Ni se par stranii 
şi nu ne trage inima să le ducem acasă. Nicăieri nu mai este nevoie de ele, 
deoarece nu mai persistă acele maniere elegante, care le făceau cumva 

                                                            
108 Ibidem, pp. 39, 41. 
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necesare. Şi oricât ne-am strădui, sentimentul de familiaritate cu vechea idee 
de „bun gust” nu poate fi restaurat. Le-ar sta mai bine într-o antologie de 
moravuri dispărute. Din acest punct de vedere, educaţia comunistă a reuşit, 
inoculându-ne o stare de alterizare acută faţă de universul Biedermeier. Or, 
fără povestitori, obiectele sunt nişte amintiri lăsate pe drumuri. Viaţa s-a 
retras din ele, iar pe noi, cei din generaţia cu cheia la gât, nu ne cunosc 
defel. Oricât le-am aprecia, bătrânele bibelouri păstrează în ochii noştri o 
doză de stranietate irefutabilă: e greu de crezut că şi-ar dori compania 
foştilor utecişti! Iar pe seama lor noi nu am putea croi nici o istorie, ele 
aşteptând doar vocea naratorului titular. Din aceste rânduri va rezulta o mică 
etnografie a obiectelor prozaice sau ambientale, refuncţionalizate şi în 
vremea comunismului, dar şi mult după aceea. Iniţial erau nişte „realizări”, 
iar acum subzistă din cauza faptului că oamenii nu au bani să le mai 
schimbe. Defuncţionalizarea le-ar preschimba în deşeuri, în „semne” ale 
unui timp cu care nu mai avem nici o legătură. Dar intervine tacit veşnica 
teamă de a arunca vechiturile, refolosibile în caz de criză. Ea ne explică 
această obedienţă faţă de obiectele vechi, după un regim de 45 de ani care 
descuraja proprietatea privată.  

Bibelourile de care vorbim aici nu contează prea mult ca accesorii 
ale decorului domestic, deosebirile dintre bibeloul burghez şi ruda sa 
comunistă stând în gusturile şi formele de „etichetă” pe care le provocau. 
Evident, respectivele discrepanţe se regăsesc şi în felul cum sunt reamintite 
ulterior, în perioada posttotalitară. Contează, credem noi, şi faptul că 
trecutul burghezilor este unul „încheiat” şi de aceea expus resimbolizărilor, 
pe când acela proletar este încă „deschis” şi nu se lasă fixat într-o imagine 
sintetică. Or, dacă ne raportăm la obiecte din punctul de vedere al relaţiei lor 
cu timpul, trebuie să observăm că ele sunt de obicei apatice. Şi încep să dea 
semne de „viaţă” atunci când precizăm ce termen de valabilitate are 
adverbul „acum”. Altfel spus, rămân „pasive” din punct de vedere memorial 
atâta vreme cât ne sunt utile în plan practic şi devin „active” după ce ies din 
uzajul cotidian şi le investim cu alte funcţii, de regulă mnemonice109. Deşi 
obişnuim să ne amintim ce ne convine, obiectele nu se grăbesc să ne 
completeze retrospecţia. Nu sunt nici măcar martori, ci mai degrabă 
complici ai unui anumit discurs despre sine. Sunt pomenite din teama că 
vorbele nu au destulă consistenţă, obiectele aduse în ajutor dându-le parcă 
mai multă credibilitate. Nu invocăm bibelouri la orice vârstă, ci atunci când 
avem suficient trecut încât să ne dorim cuminţirea lui. Povestitul despre 
obiecte nu se leagă direct de biografia proprietarului, ci de expirarea ideii de 

                                                            
109 Un exemplu de muzeificare a obiectelor în prealabil „concediate” găsim la 

Thierry Bonnot, « Obsolescence sociale et mise en désuétude », în La vie des objets, Paris, 
Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2002, p. 157. 
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„normalitate”: ceva nu mai este cum era! Ele ne ajută să menţinem trecutul 
în tot felul de „vecinătăţi”, să ni-l facem cu orice preţ familiar. În acest mod, 
căpătăm impresia că ziua de ieri durează de câteva decenii.  

Ce motive ar fi ca privirea sau memoria noastră să se mai împiedice 
într-un obiect? Unele sunt încă lângă noi şi ne redau, graţie rememorării, 
oamenii aflaţi cândva în jurul lor; altele, pierdute pentru totdeauna, îşi 
reîntâlnesc proprietarii doar în regretele acestora; în a treia categorie intră 
cele părăsite voluntar de persoanele plecate în exil: sunt obiectele care ne 
lipsesc cel mai mult pentru că ne însoţesc peste tot cu însăşi absenţa lor. 
Pentru Ion Vianu cel puţin, revenirea în ţară a însemnat şi reîntâlnirea cu 
obiecte înstrăinate, senzaţia că lucrurile părăsite nu încetează să ne aştepte 
încercându-l discret pe memorialist. Prin urmare, începe să se reconstituie 
cu ajutorul obiectelor regăsite sau, mai corect spus, reamintite. Iar dacă luăm 
în serios unele retrospective, ajungem la ideea că memoria unora dintre noi 
subzistă anevoie, cu încuviinţarea lucrurilor. „E ca şi cum obiectele ar 
decide când, cum şi unde îţi revin în amintire lucruri şi oameni din trecut, 
observă Herta Müller. Fabricate dintr-un material invulnerabil, neînsufleţit 
şi trainic, aşadar din cu totul alt material decât noi, aceste obiecte decid 
asupra revenirii lor în mintea omului. Obiectele domină momentul prezent, 
sunt gata să repeadă circulare şi, odată răsărite dinaintea noastră, le fac cu 
ochiul întâmplărilor din trecut. […] Tot mereu obiectele îşi construiesc între 
ele propria complicitate, în timp ce persoanele şi întâmplările din jurul lor li 
se supun”110. Ele se învechesc şi chiar dispar, abia sentimentele pe care 
reuşesc să ni le readucă întinerindu-le când şi când. Gabriel Liiceanu 
vorbeşte de edificiul afectiv al vieţii sale ilustrând prin această formulă tipul 
de text anti-diegetic pe care ne vom sprijini în căutările noastre111. 
Semnalăm deci cât mai multe asemenea „introvertiri” scripturale, schiţând 
un raport asupra modalităţilor de a „grădinări” egoul cu larga colaborare a 
timpului. Plecând de la „obiectul-ustensil”112 analizat de Liiceanu, ne 
întrebăm: cum ne comportăm cu lucrurile pe care nu le percepem ca atare, 
acelea cu un rol indecis?; am putea întrezări o istorie a soluţiilor date, de-a 
lungul vremii, acestei dileme? Să ne prefacem măcar că obiectele „de 
companie” şi-au rătăcit menirea şi aşteaptă de la noi o alta. Şi o primesc 
atunci când recunoaştem că un lucru umil poate deveni o „filială” 
permanentă a sinelui. Ne-o dezvăluie tot Liiceanu, într-o scrisoare către fiul 
său: „[…] aş vrea să-ţi las ceva. […] câteva dintre lucrurile care, de-a lungul 
existenţei mele, n-au atârnat, uneori, mai mult decât o boare. […] Ele 
seamănă cu mărunţişurile pe care fetele le ţin de obicei într-o cutie frumos 

                                                            
110 Herta Müller, op. cit., pp. 135-136. 
111 Gabriel Liiceanu, Declaraţie de iubire, Bucureşti, Humanitas, 2008, pp. 6, 101. 
 112 Ibidem, pp. 12-15. 
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încrustată, fetişuri ale vieţii lor de care nu se despart până la moarte. Pentru 
că acolo, dacă le cunoşti povestea, se află semnele a tot ce-au trăit ele mai 
de preţ. Imaginează-ţi că am în faţa mea o grămăjoară de fleacuri. Le răsfir 
şi, din când în când, iau în mână câte unul, îl întorc pe toate feţele, ţi-l arăt şi 
ţie, apoi îl pun la loc. Oricum, pentru că îţi va rămâne ţie cutia, ai să le 
regăseşti pe toate acolo”113. Altfel spus, doar nostalgiile noastre reuşesc să 
împingă lucrurile într-o nouă existenţă114. Căci memoria nu este o simplă 
sumă de trecuturi primite „la pachet”, acestea înmulţindu-se sau 
împuţinându-se în funcţie de câte istorii recente le alăturăm, ca să le ţinem 
în viaţă. Prin urmare, lucrurile vechi ne fac mai responsabili, din cauză că 
ele se leagă mai mult de istoriile altora decât de a noastră. În aceeaşi 
confesiune, Gabriel Liiceanu glosa, pe aceeaşi temă a memoriei salvate 
tocmai de obiectele pe care am vrea să le fi deţinut cândva dimpreună cu cei 
apropiaţi: „Am un mod original de a pierde lucruri: punându-le bine. Şi 
pentru că sunt extrem de ordonat, pierd o grămadă de lucruri. Ca să zic aşa, 
le pierd în propria mea ordine. Am să te rog însă să observi că faptul ăsta are 
şi avantaje. Primul: nu pierd niciodată un lucru de tot. Mai devreme sau mai 
târziu, tot urmează să îl găsesc: într-un raft, într-un sertar, într-o cutie. Am 
foarte multe cutii. Şi ştiu că, de mic, te fascinau. Pe unele mi le cereai, pe 
altele le şterpeleai. De curând, făcându-mi ordine în sertare, mi-am dat 
seama că am cutii de toate soiurile – din lemn, din tablă, din plastic sau din 
carton – şi cu forme cât se poate de diferite. Unele au un miros 
inconfundabil şi, pentru că sunt un împătimit de parfumuri, la loc de cinste 
sunt cutiile lungi de carton în care mai înainte s-au aflat trei săpunuri de 
santal Roger & Gallet. De câte ori ajung la Paris, cumpăr de la drogheria 
Fouhéty, aflată la întretăierea dintre rue Bonaparte şi rue du Four, o astfel de 
cutie. Când îi ridici capacul, pe care e imprimat un motiv floral oriental, te 
izbeşte, chiar şi după ani de zile, un miros cu virtuţi de elixir. În cutiile 
acestea îmi place să ţin mai ales pixuri, creioane şi stilouri […]. Al doilea 
avantaj al pierderii lucrurilor prin punerea lor bine este că, periodic, poţi să 
îţi oferi surprize. Şi asta, pentru că o bună parte dintre lucrurile puse bine 
sunt uitate definitiv. Pur şi simplu uiţi că ele există! Cu cât înaintezi în 
vârstă, surprizele de acest fel se înmulţesc”115. Amnezia vine şi ca un 
faliment al vizualizării, obiectele fugind din imaginea pe care o aveam 
despre ele. Ele caută o alta, dar nu găsesc pe nimeni să le-o dea. Sunt 
obiecte neprivite şi de aceea apatride. Dar în cazul lui Liiceanu situaţia nu e 
atât de dramatică, lăsarea lucrurilor de o parte atrăgând o uitare provizorie, 
un fel de concediu al văzului. Cel puţin aşa rezultă din propoziţia „am foarte 
                                                            

 113 Idem, Scrisori către fiul meu…, p. 229. 
114 Elisabeta Isanos, În Bucureşti, fără adresă, Bucureşti, Editura Vremea, 2010, p. 

83. 
115 Gabriel Liiceanu, Scrisori către fiul meu…, pp. 104-105. 
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multe cutii”, care nu este o constatare, sinonimizându-se cu ideile de 
„recurenţă”, „regăsire”, „recapitulare”. După cum nici reutilizarea cutiilor 
de săpun nu este străină de o anume resemnificare, ce le consolidează 
subtextul autobiografic. 

Ghemuite unele într-altele, vechiturile „proustiene” nu intrau prea 
lesne în defensivă: înghiţeau şi colonizau cât mai multe încăperi, pe care le 
îmbătrâneau cu forţa. Lucian Boia pomeneşte şi el de perimetrul extrem de 
fluid al caselor burgheze, dublate mereu de adiacenţa amicală a unor anexe; 
acestea îngurgitau necontenit orice trecut li se propunea şi orice prezent pus 
pe linie moartă. Întrebat de o reşedinţă a familiei sale din Câmpulung 
Muscel, ridicată înainte de 1900, Boia o particularizează deci într-un mod 
insolit, comparând-o cu noua filosofie a locuirii adusă de comunism; cea din 
urmă elimina cele mai multe din antecedentele materiale ale biografiei 
noastre prin simplul fapt că făcea imposibilă acumularea lor. „Era o casă 
plină de istorie şi mai ales de momentul 1900 din istorie. […] Avea un pod 
imens, mansardat. […] Mătuşa Giulia nu arunca nimic. Îşi permitea. La 
bloc, dacă nu arunci, cum mi se întâmplă mie, ajungi să nu te nu mai 
descurci în casă. Dar ea avea spaţiu în podul de la Câmpulung să tot 
depoziteze câteva secole (s.n. AM)”116. Posibilitatea unei convieţuiri 
obiectuale a generaţilor fusese anihilată după 1945, conştiinţa acestui fapt 
sâcâindu-ne abia atunci când „casele-vagon” ale „bucureşteanului de 
mijloc” metonimizau marile noastre despărţiri: de adolescenţă, de părinţi, de 
ţară. Fugeai „în Vest” ieşind, vorba vine, prin „podul legendar al casei, plin 
cu «poveştile» a patru generaţii”117. 

Socialismul a plecat, dar adevărurile lui se mai întorc încă. Îl putem 
oare rememora excluzându-ne cu totul din acest efort recuperator? Căci 
momentele de ruptură din plan social forţează individul la eforturi de re-
explicare a propriei vieţi. De exemplu, instaurarea regimului totalitar punea 
problema originii cuiva, căderea lui în 1989 valorizând, poate excesiv, 
biografia aceleiaşi persoane. Regimul venit după 1947 avea o pasiune 
deosebită pentru genealogie, pretinzând autobiografii cât mai ramificate, din 
care să poată rezulta complicităţi sau vinovăţii. Şi acum procedăm oarecum 
la fel, diferită fiind doar intenţia; recuperăm de zor perioada de dinainte de 
1944, făcând orice ca să descoperim un strămoş de vază: dacă nu am avut 
părinţi moşieri, cu siguranţă că o bunică picta, iar un unchi cânta la vioară! 
Nu degeaba pomeneşte Ion Vianu de un falsificator de „Grigoreşti” care îşi 
găsea cu uşurinţă o clientelă bovarică încă din timpul comunismului118. De 

                                                            
116 Istoriile mele. Eugen Stancu în dialog cu Lucian Boia, Bucureşti, Humanitas, 

2012, p. 11. 
117 Ioana Dinescu, „Mitică al caselor”, în Povestea caselor, texte îngrijite şi 

postfaţă de Andreea Deciu, Bucureşti, Editura Simetria, 1999, p. 43. 
118 Ion Vianu, Exerciţiu de sinceritate…, p. 115. 
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la trecutul „de ascuns” trecem acum la acela „de povestit”. Un acelaşi tip de 
exerciţiu mnemonic este instrumentat cu rezultate contrarii: în comunism 
originea acuză autobiograful, în postcomunism premiază memorialistul.  
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Susan Stewart’s book, On Loging, explains how our memories 

authenticate our experiences and how they are a survival sign of events that 
exist only through the invention of narrative. Old people summon the aid of 
objects believed to represent their lives. Just like Julio Cortazar’s characters, 
these people feel very lonely in their own story, confirming Maurice 
Halbwachs’ theory, according to which we never recollect by ourselves. 
Therefore, the present study shifted the focus from the sociology of 
nostalgia and generational memory to what we call the densely coded 
cultural objects. Starting with post-communism period, the “unhealthy” 
social origin relatives are re-assumed, to metaphorically complete the lives 
of those who were persecuted because of them. Thus, the grandparents’ 
bibelots are mentioned, as if inheriting them were one of the grandchildren’s 
merits. As they experience a deficit of biographical elements, the successors 
vindicate successful ancestors, from whom they extract a social prestige 
they could not acquire by themselves, during those “democrat-popular” 
times. The bibelots allow us to reinvent a new recent history, somehow 
ignoring the shortages of the communist period. Those little objects help 
people create a new temporal and biographical continuity between 
nowadays and the interwar age, between us and our grandparents. Many 
people prefer to believe that their nostalgic self-narration can make the post-
communist present a direct descendant of the interwar period. They try to 
forget the realities of the Romanian society, using those little things to 
cosmeticize the latest present, rather than their past. 

 




